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AVANT-PROPOS 



Le titre de ce volume en indique clairement le but. 
Je range dans la littérature indépendante les écri- 
vains qui se sont dérobés au grand courant classique 
du xvii e siècle, ceux qui n'ont pas subi l'influence offi- 
cielle et triomphante, la discipline, la correction, l'unité 
imposées par Malherbe et Boileau d'un côté, de l'autre 
par Richelieu et Louis XIV. Le terme ainsi entendu 
s'applique donc non-seulement à des auteurs d'un ordre 
inférieur, comme Saint-Amant, Cyrano, Scarron, Das- 
soucy, mais même à des noms du premier ordre, comme 
Saint-Simon. Quoique la plupart des écrivains dont je 
m'occupe rentrent à la fois dans les deux catégories 
embrassées par le titre, on en trouvera plusieurs, sans 
doute, qui, vus de face, dans l'ensemble et la physiono- 
mie générale de leurs œuvres, ne sont ni des indépen- 
dants ni des oubliés; mais on s'apercevra aussi qu'ils 
le sont par les côtés particuliers où je les envisage et 
par celles de leurs productions que j'étudie. Classer di- 
rectement Corneille et Molière parmi les indépendants 
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ou les excentriques, même en m'en tenant à la signi- 
fication rigoureusement étymologique et grammaticale 
de ce dernier mot, je n'y songe pas; seulement ils se 
rattachent en droite ligne à l'histoire des origines clas- 
siques et de la tradition nationale du drame , c'est-à- 
dire d'un genre excentrique au xvn e siècle. Boileau et 
Fénelon ne sont pas, assurément, des écrivains oubliés; 
mais je ne les aborde que par leurs côtés les moins 
connus, et ils devaient nécessairement faire partie du 
chapitre de la Critique, dont l'étude a presque tou- 
jours été négligée dans les travaux sur le siècle de 
Louis XIV, et dont la plupart des représentants à cette 
date sont aujourd'hui plus ou moins complètement 
oubliés. 

Ainsi, le présent volume embrasse dans son cadre 
ce qui n'est pas arrivé jusqu'au niveau classique ou ce 
qui s'en est éloigné ; les hommes et les genres qui 
échappent aux historiens de la littérature officielle, soit 
que leur indépendance les ait détachés du faisceau 
commun, soit que leur obscurité les ait dérobés à l'atten- 
tion et au souvenir de la postérité. Le plus souvent ces 
deux raisons se tiennent, et c'est pour avoir résisté 
au mouvement général des esprits que bon nombre 
d'auteurs ont été délaissés par leurs contemporains 
et oubliés par nous. Là est l'unité du livre, qu'il était 
difficile d'exprimer nettement en un titre précis, et 
qui se révélera mieux, je l'espère, à la lecture. Tou- 
tefois, je touche, au moins en passant, à la plus grande 
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partie des écrivains du xvn e siècle, qui a été exploré à 
peu près en entier, au point de vue spécial où je me 
suis placé. Un appendice, que j'eusse voulu pouvoir 
faire moins court, complète l'ouvrage, à mesure que les 
occasions se présentent , par des notices particulières 
qui se rattachent au sujet , bien qu'elles ne rentrent 
point dans ses grandes divisions générales. 

On ne trouvera pas seulement ici des études purement 
littéraires : le penchant actuel est à l'érudition, et c'est 
le mien. La critique, telle que la demandent la plupart 
des lecteurs contemporains, ne doit plus se contenter 
de prononcer des jugements et de s'adresser au goût; 
il faut en môme temps qu'elle instruise et s'adresse à 
la curiosité. En me restreignant à la critique propre- 
ment dite, je ne me fusse pas cru assez autorisé pour 
présenter mon livre, après tant de travaux éminents dont 
la grande littérature du xvn e siècle a déjà été l'objet. 
Sur le terrain plus humble de l'érudition, il restait 
place pour une tâche non moins utile peut-être, où l'on 
ne courait pas risque de se faire accuser d'outrecui- 
dance : c'est là que j'ai pris position, non sans m'effor- 
cer, bien entendu, d'introduire la critique dans l'érudi- 
tion même, en m'élevant des détails matériels aux idées 
générales, et en tirant la conclusion des faits. Quelques 
points n'avaient pas encore été traités, que je sache, au 
moins dans leur ensemble. Le premier chapitre, notam- 
ment, est consacré à l'une de ces questions nouvelles, 
mais où j'ai dû me borner, afin de ne pas dépasser les 
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proportions naturellement marquées par le reste du 
volume, aux indications élémentaires qui dessinaient les 
principales assises du travail , en réservant le surplus 

pour le jour où je pourrai la reprendre à fond, avec les 
développements indispensables et les pièces justificatives 
à l'appui. 

Encore un mot. Une bonne partie des études qui 
t , aposent ce livre avaient déjà paru dans des revues et 
journaux divers, mais la plupart avec une pensée bien 
arrêtée d'avance, et comme des chapitres détachés par 
anticipation du présent ouvrage. Toutes, et principale- 
ment celles qui avaient le caractère d'articles de circons- 
tance, ont été corrigées soigneusement et souvent re- 
prises sur de nouveaux frais. Tantôt j'en ai réuni et 
fondu plusieurs, combinant des fragments épars pour 
en faire un tout, élaguant les parties étrangères et trans- 
formant le reste; tantôt j'ai étendu et complété une 
esquisse de façon à en former, ou ù tâcher d'en former 
un tableau, effaçant tout ce qui portait l'empreinte par- 
ticulière du moment et du lieu où j'écrivais. Enfin, je 
me suis imposé et j'ai poursuivi sans faiblesse ce labo- 
rieux remaniement qui permet à une réunion d'articles 
de devenir un livre. Le lecteur dira si j'ai réussi. 

15 avril 1862. 
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I 

DES ORIGINES NATIONALES 

DU DRAME FRANÇAIS 

EN PARTICULIER AIT XMl« SIÈCLE. 



Rien ne commence, tout recommence. Ce vieil 
axiome, déjà vrai dix siècles avant l'ère chrétienne, 
trouve éternellement son application ici-bas, et l'his- 
toire littéraire, en particulier, n'est guère que la décou- 
verte et la mise en lumière, dans le passé, des germes 
et des origines du présent. Si Ton regarde de près la 
plupart des créations de l'esprit moderne, on s'aper- 
çoit bien vite qu'elles ne sont rien autre chose que des 
renaissances. 

Il y a un peu plus de trente ans, lorsque la jeune 
école eût pris bruyamment possession du vieux terri- 
toire classique, les partisans les plus déterminés eux- 
mêmes de la poétique révolutionnaire qui venait de 
triompher sentirent le besoin, comme tous les pou- 

r 
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voirs nouveaux, de se rattacher au passé. Il est rare 
qu'on puisse s'affranchir de l'aide et du prestige de la 
tradition, même quand on affiche la prétention de la 
renverser, et le premier soin du duc de Guise, en mé- 
ditant de s'asseoir sur le trône des Valois , fut de se 
faire fabriquer une généalogie qui lui donnait Charle- 
magne pour aïeul. Les romantiques imitèrent le duc 
de Guise, mais sans avoir besoin, comme lui, du se- 
cours d'un faussaire. Tandis que les poètes plantaient 
leur drapeau sur la citadelle classique, mal défendue 
par des troupes peu aguerries, les critiques et les éru- 
dits creusaient le sol du pays conquis pour y trouver 
les racines du romantisme. M. Sainte-Beuve traçait son 
Tableau de la littérature française au XVI e siècle, tout 
exprès pour établir le Cénacle en légitime héritier de 
la Pléiade y et M. Victor Hugo, dans la préface de 
Cromwell, démontrait rapidement que le drame, re- 
gardé par lui comme la forme littéraire des temps nou- 
veaux, existait déjà en germe dans l'antiquité, spécia- 
lement sur le théâtre grec. Mais il ne s'est point douté, 
à ce qu'il semble , qu'il en eût jamais été de même en 
France, et jusqu'à présent personne, que nous sachions, 
ne s'est préoccupé de mettre en lumière les origines 
nationales du drame moderne. Il y a là une grave 
lacune de notre histoire littéraire, que nous voulons 
essayer de combler, en étudiant, dans son esprit géné- 
ral, la tradition du drame depuis l'éclosion de la scène 
française; en montrant, pièces en main, qu'il naquit 
chez nous avec le théâtre, et n'a cessé de se produire 
dans des œuvres souvent obscures, timides ou mala- 
droites, sans doute , mais qui n'en préparaient pas 
moins peu à peu le triomphe définitif; enfin, qtie ce 
qu'on a pris pour une innovation audacieuse n'a été 
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qu'une application plus directe et plus complète, une 
consécration tardive de droits depuis longtemps ré- 
clamés ou mis en usage, même à l'époque classique 
par excellence, même chez les poètes dont les œuvres 
ont été opposées au drame avec le plus de complai- 
sance. 

Ce ne serait peut-être pas un paradoxe de soutenir 
que le drame, — en prenant le mot dans la significa- 
tion restreinte qu'il a depuis Diderot, et surtout depuis 
le mouvement littéraire de 1829, — n'est pas une va- 
riété particulière, une espèce inférieure du genre dra- 
matique, mais le genre lui-même, dans sa substance, 
et sous la forme qu'il a le plus fréquemment revêtue. 
A ce point de vue, le nom qu'on lui a donné peut se 
justifier sans peine, et il exprime mieux que tout autre 
l'action scénique ramenée à son type primitif, et com- 
plétée par la réunion de ses divers éléments. On re- 
garde généralement le drame comme une altération de 
la tragédie; je crois qu'il serait plus vrai de considérer 
notre tragédie, au contraire, comme une modification 
accidentelle et toute spéciale du drame, aux xvn e et 
xvin e siècles, dans le sens, des idées du temps, — ce qui 
ne veut pas dire, on le comprend bien, que le drame 
actuel soit au-dessus de la tragédie de Racine, car, 
indépendamment du principe , il reste à examiner les 
questions purement personnelles de génie et de goût. 
La plupart des nalions modernes ont vu le drame pré- 
dominer chez elles , dans sa libre et vivante expan- 
sion , aux diverses époques de leur théâtre , comme 
le produit le plus naturel et le plus spontané de l'ins- 
piration scénique; et cette forme, en ce qu'elle a 
d'essentiel, se rapproche du type grec mieux que notre 
tragédie classique. Le Manfred de Byron, voire le Pro- 
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méthêe de M. Edgar Quinet, ressemblent certainement 
davantage au Prométhée d'Eschyle, que Y Agamemnon de 
Boyer, ou même celui de Lemercier, à Y Agamemnon 
du vieux poëte. Malgré d'innombrables différences de 
détail et la diversité du génie, le Roi Lear est plus près 
de Y Œdipe de Sophocle que les pièces de Corneille et 
de Voltaire qui portent le même titre. 

Les traductions du théâtre grec transportées sur la 
scène dans ces dernières années , quelle que pût être 
leur imperfection , ont du moins permis d'entrevoir 
toute la différence qui séparait les imitations factices 
de la Iragédie officielle des originaux qu'elle préten- 
dait reproduire. Voltaire ne s'y trompa point toujours, 
et il y eut un moment où, mettant Sophocle et Euripide 
sur la même ligne que Shakespeare , il les associe en 
un reproche uniforme, et les accuse tous trois de n'a- 
voir pas eu le sentiment des bienséances théâtrales. Il 
en voulait conclure sans doute que ses propres tra- 
gédies ne ressemblaient point à celles des Grecs, et 
nous sommes de son avis, mais pour d'autres motifs. 
Par ses conditions morales et matérielles, sa pompe 
théâtrale , ses chœurs lyriques , ses chants , sa scène 
immense dressée en plein air, ses longues représenta- 
tions qui embrassaient un vaste ensemble formé d'une 
trilogie et d'un drame satirique, comme aussi par son 
caractère de fête nationale et religieuse, si le' théâtre 
grec a jamais eu à peu près son analogue chez nous, 
c'est, toute question d'art réservée, à l'époque où flo- 
rissaient les mystères. 

Mais je ne veux point rechercher ici les origines du 
drame dans l'antiquité, sans quoi j'aurais bien autre 
chose à dire. J'ai voulu seulement indiquer tout d'a- 
bord qu'en principe le drame n'a pas été une dévia- 
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tion, mais plutôt un retour au modèle primitif, tel qu'il 
s'est, d'ailleurs, perpétué chez presque tous les peuples 
modernes. Ce travail démontrera que, même en France, 
la tradition du drame n'avait jamais été entièrement 
rompue, quoiqu'il n'eût pas toujours conscience de lui- 
même et qu'il lui fût rarement arrivé, avant Diderot, 
de se replier sur soi pour constater son existence, se 
définir et réclamer ses droits. 

Et d'abord qu'est-ce que le drame? « C'est, dit le 
Dictionnaire de l'Académie , une pièce de théâtre en 
vers ou en prose, d'un genre mixte entre la tragédie et 
la comédie, dont l'action sérieuse parle fond, souvent 
familière par la forme, admet toutes sortes de person- 
nages, ainsi que tous les sentiments et tous les tons. » 
Essayons, en indiquant les divers caractères et les prin- 
cipales variétés du drame, tel qu'il se manifeste aujour- 
d'hui, d'éclaircir un peu cette définition, qui se sent du 
vague et de la confusion de ce qu'elle définit. 

Sous sa forme la plus indécise, le drame n'est rien 
autre chose que ce qu'on a nommé la comédie sérieuse 
ou larmoyante. * 

Dans sa deuxième évolution, il fait un pas de plus, 
arrive à la tragédie bourgeoisie, et ne tarde pas à des- 
cendre jusqu'à la tragédie populaire. Cette dernière 
règne aux boulevards; l'autre a depuis longtemps pé- 
nétré à la Comédie-Française. 

11 y a encore le drame romanesque, — qu'il soit his- 
torique ou non. — Sur le théâtre classique, le rang, la 
dignité, et par là même le ton d'une pièce étaient, 
sauf quelques rares exceptions, réglés par la nature de 
ses personnages: il fallait à la tragédie des rois ou des 
princes; la comédie seule admettait les petites gens. Sur 
le théâtre actuel, on s'exposerait à de graves mécomptes 
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en consultant la liste des personnages pour connaître 
d'avance le genre de l'œuvre, car la comédie et le drame 
les admettent tous. Ce qui distingue Tune de l'autre, 
d'après la poétique un peu flottante de l'époque, c'est 
moins la différence des tons que celle des faits : sont-ils 
tirés de la vie commune et ordinaire , l'ouvrage est une 
comédie; sinon, c'est un drame. Aussi a-t-on vu souvent, 
surtout dans les premières années du mouvement ro- 
mantique, le drame sacrifier à l'intrigue l'étude des 
caractères et des mœurs, et concentrer tout son génie â 
multiplier les incidents, les surprises, les péripéties, 
les effets de scène et les coups de théâtre. Ce genre in- 
férieur s'adresse avant tout à la curiosité, lors même 
qu'il cherche à émouvoir, et il vise à produire la ter- 
reur, l'intérêt ou la pitié, non plus, comme la tragédie 
classique, par l'étude approfondie des passions du 
cœur, mais par le choc des événements et le jeu des 
situations. 

Du reste, la confusion s'établit de plus en plus entre 
le drame et la comédie, et dans certains cas il est bien 
difficile de les distinguer. Il n'y a souvent d'autre diffé- 
rence que celle du dénoûment. Arrivé à la fin de sa 
pièce, l'auteur se demande : « Tuerai-je mon héros, ou 
lui ferai-je épouser l'ingénue? » Si le héros épouse, l'au- 
teur écrit comédie en tête de son œuvre, et drame s'il est 
tué. Encore cette frêle barrière n'est-elle pas toujours 
respectée, etl'on pourrait citer nombre de cas où, sans 
se préoccuper du dénoûment, les auteurs ont dû s'en 
rapporter, pour désigner leurs œuvres, au caractère 
dominant du style et de l'intrigue. Mais comment baser 
une classification rigoureuse sur des nuances parfois 
insaisissables? Il était aisé de définir nettement et briè- 
vement les anciens genres, délimités avec une extrême 
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précision, et rangés chacun dans sa case avec son éti- 
quette. Il n'en est plus de môme pour le drame, cette 
création multiple et complexe, aussi infinie en ses va- 
riétés que la fantaisie même du poëte, et dont le prin- 
cipe fondamental est justement de renverser les principes 
de Técole et de ne pas tenir compte des catégories. Tel 
ouvrage qui brille sur l'affiche du Théâtre-Français, est- 
ce un drame ou bien une comédie? Je n'en sais rien, 
ni peut-être l'auteur non plus, qui n'a trouvé d'autre 
moyen, pour se tirer d'embarras, que de tourner la 
difficulté, en l'intitulant pièce. 

Cette confusion des genres, si soigneusement séparés 
par la poétique classique, constitue l'une des marques 
les plus essentielles du drame. Il ne faut point s'arrêter 
aux titres, qui ne signifient rien; mais partout où nous 
verrons les lignes de démarcation envahies et effa- 
cées, et le mélange plus ou moins tranché de l'élé- 
ment tragique avec l'élément comique, sans hésiter 
nous reconnaîtrons le drame. C'est là le caractère ineffa- 
çable, fondamental, commun à toutes ses variétés et à 
toutes ses espèces. La comédie sérieuse, la tragédie 
bourgeoise ou populaire, etc., ne sont que les diverses 
formes du drame, dont l'essence consiste dans ce mé- 
lange et ce contraste, copiés sur la vie réelle 1 . Le faxpvàn 
7f}â<ra<ra d'Homère peut servir plus ou moins d'épi- 
graphe à tout drame. Ne cherchons donc plus d'autre 

î. Contrairement au théàlre classique, dit G. Sehlegel, qui n'ad- 
met que des éléments homogènes , l'essence du théâtre romantique 
consiste dans le rapprochement continuel de* choses les plus opposées : 
la nature et l'art, la poésie et la prose, le sérieux et le plaisant, les 
idées abstraites et les sensations vives, le divin et le terrestre, la vie et 
la mort. 
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définition : celle-là suffit, car elle résume et complète 
les autres. 

Or ce caractère fondamental se retrouve justement 
dans une multitude de pièces, qui forment une chaîne à 
peu près ininterrompue depuis les premiers essais du 
théâtre français jusqu'à nos jours. Notre intention n'est 
point de reprendre ici en détail la série de ces œuvres : 
la tâche serait longue, et risquerait de devenir fasti- 
dieuse pour le lecteur. Nous nous arrêterons seulement 
aux plus saillantes, à celles qui, pouvant passer pour 
les types du drame à chacune de nos époques littérai- 
res, et surtout à la plus grande de toutes, au xvn e siècle, 
nous permettront d'établir nettement la filiation des 
idées, l'enchaînement et l'identité persistante des tra- 
ditions du genre. Nous ne nous arrêterons, en un mot, 
qu'aux principales étapes de la route , de manière à 
marquer dans ses grandes lignes le développement lo- 
gique des faits et à le dégager des broussailles d'une 
érudition minutieuse. 

Les premières productions du drame sont en même 
temps les premières de notre théâtre. Par le contraste 
des tons, par le mélange de l'élément tragique à l'élé- 
ment comique, comme par bien d'autres points encore, 
les Mystères se rattachent de près aux œuvres de notre 
temps, que ses censeurs accusent d'avoir dépassé le 
terme de la virilité et d'épuiser en débordements sé- 
niles le reste de ses forces. Le xix e siècle fait par raffi- 
nement ce que le moyen âge faisait par candeur : ce 
n'est pas la première fois que la satiété ramène à la naï- 
veté, et que les gourmets blasés se mettent au régime 
des estomacs rustiques. 

Dans les Mystères le sujet est fort noble , tragique 
même, mais il se déroule fréquemment à travers des 
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péripéties comiques, et il est rare que le poëte recule 
devant les détails, quels qu'ils soient, amenés par le dé- 
veloppement naturel de l'action . Il suit bravement son 
héros et son drame partout où les mènent la légende 
et les nécessités du spectacle; son style, quand il en 
a un, se plie sans remords à toutes les vicissitudes 
de l'intrigue, — élevé quelquefois, familier souvent, 
plaisant au besoin, par une recherche naturelle de la 
variété, comme aussi par l'ingénuité sans fard d'un 
art trop peu savant pour se composer d'après des for- 
mules qu'il ne connaît pas. Les auteurs des Mystères, 
qui n'avaient étudié les règles ni dans les livres de 
Boileau, ni même daps ceux d'Aristote, écrivaient avec 
leurs instincts dramatiques, et non avec leurs souvenirs 
d'école. Ils empruntaient naïvement à la vie de chaque 
jour, au langage et aux mœurs qui les entouraient, 
les éléments de leurs peintures et de leur action dra- 
matique. Les valets, les mendiants, les bourreaux, les 
bateleurs, tels sont les bouffons habituels du genre. 
C'est surtout aux dépens du démon que le poëte égayait 
le spectacle : il ne le montrait guère sur la scène que 
pour le tromper, le berner ou même l'étriller d'impor- 
tance. Auteurs et spectateurs ressemblaient à des éco- 
liers qui se vengent par des quolibets du terrible péda- 
gogue dont la férule les fait trembler. 

Si nous étions encore au temps où cette forêt luxu- 
riante de notre vieux théâtre pouvait passer pour une 
forêt vierge, j'appuierais de quelques citations con- 
cluantes ce rapprochement entre les Mystères et le 
drame moderne. Ce serait aujourd'hui s'imposer une 
tâche inutile, tant les analogies doivent éclater d'elles- 
mêmes à tous les regards ! Les Mystères, et souvent aussi 
les moralités, sont de véritables autos sacramentalcs qui 

i. 
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précédèrent ceux de l'Espagne de plus d'un siècle. La 
France, qu'on a cru doter du drame il y a une trentaine 
d'années, possédait en eux le drame romantique six siè- 
cles avant les romantiques de 1829; le drame shakes- 
pearien trois siècles avant Shakespeare ; le drame na- 
tional et religieux avant la plupart des autres peuples 
d'Europe. Seulement, au lieu de demeurer sur ce sol 
plein de séve et de le féconder par l'étude, comme firent 
l'Angleterre et l'Espagne, elle s'en détourna avec dédain 
pour se laisser entraîner, par le souffle classique de la 
Renaissance, à de froides et fausses imitations des origi- 
naux antiques. Les Mystères, toutefois, ne disparurent 
pas entièrement : on en retrouve jusque dans le xvn e siè- 
cle, et même, lorsqu'ils ont disparu , ils exercent en- 
core une influence réelle en restant une source où l'on 
puise de loin en loin des sujets et des inspirations. 

La tradition fut surtout continuée, d'un côté par les 
poètes calvinistes, comme Théodore de Bèze, que leur 
fanatisme de sectaires tenait à l'écart du mouvement 
païen de la littérature ; de l'autre, par les catholiques 
ardents, en particulier par un certain nombre de prê- 
tres et de moines, écrivant d'ailleurs presque toujours 
en province, et restés fidèles, autant à cause de leur 
inexpérience littéraire que de leur zèle religieux, à l'es- 
prit comme à la forme des premières productions du 
théâtre. 

Nos vieux auteurs, qui n'avaient aucun des scrupules 
de la tragédie classique, ne craignirent jamais d'ensan- 
glanter la scène, et ils usaient peu des ressources de la 
coulisse, qui, île Racine à M. Brifaut, a caché tant de 
crimes dans son ombre discrète. Le bourreau joue fré- 
quemment son rôle dans leurs pièces, et le plus affreux 
mélodrame n'est qu'une fade idylle à côté de quelques- 
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unes d'entre elles 1 , tant il est vrai que nous avons été 
dès longtemps précédés dans nos plus violents excès 
comme dans nos conquêtes les plus légitimes ! Il n'est, 
pour ainsi dire, pas une des prétendues innovations 
dont on fait honneur au théâtre moderne qui ne se 
rencontre déjà à cette date : Claude Billard, sieur de 
Courgenay, avait invente la tragédie nationale avant 
Voltaire et Dubelloy, et d'autres, à côté de lui, mettaient 
sur la scène des sujets contemporains, et jusqu'à des 
personnages vivants. 

Ainsi le drame, que le mouvement classique de la 
Renaissance avait semblé d'abord vouloir étouffer, per- 
sistait à vivre. Je dirai plus : il conservait la primauté. 
La plupart des pièces du xvi e siècle se rattachent par 
quelque point à l'objet de nos recherches, et pour 
suivre les manifestations du drame dans le théâtre de 
cette époque, il faudrait, pour ainsi dire, épuiser ce 
théâtre en entier. La fin de ce siècle et le début du sui- 
vant sont marqués par la plus entière anarchie théâtrale, 
le mélange des genres et le mépris des règles : le docte 
Grévin s'en plaint, dès 1562, dans la préface de ses œu- 
vres. On ne peut se figurer toutes les hardiesses drama- 
tiques d'alors. C'était, en dehors des quelques noms 
qui marchaient laborieusement dans la voie tracée par 
Jo délie, la liberté absolue, telle qu'elle régnait en An- 
gleterre avec Shakespeare, et en Espagne avec Lope de 
Vega. Durant une trentaine d'années, on ne rencontre 
qu'essais originaux et désordonnés, y compris des dra- 
mes satiriques à la façon des Grecs ; poëmes scéniques 
de toute nature et sur tous sujets, bien propres à dérou- 

1 . Tragédie d'un More cruel envers son seigneur. — Tragédie mo- 
hommetéiste, par Jean Mouqué, 1612. 
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ter les amateurs des catégories méthodiques. Il y a des 
tragédies en sept actes, il y en a qui remplissent tout 
un volume, il y en a dont Faction se passe au pôle Arcti- 
que et dans « la forêt d'Inde. » Les vieux moules des 
Mystères ou des moralités semblent un moment revenir 
à la mode. 

Cette floraison curieuse et anormale de notre littéra- 
ture dramatique est restée à peu près complètement 
inaperçue des érudits eux-mêmes , parce qu'elle a été 
absorbée par les productions plus régulières des cinq 
ou six poètes qui préparaient de loin Corneille, et aussi, 
il faut bien le dire, parce qu'il ne s'est pas rencontré 
dans cette foule d'écrivains sans préjugés un homme 
d'un talent sérieux, d'une intelligence ferme, d'une 
volonté nette, pour faire prévaloir le drame libre, ou 
même pour le faire remarquer au milieu du chaos de 
tant d'efforts avortés. Ce sol, où des ouvriers inconnus 
s'agitent dans l'ombre , remuant des idées qu'ils ne 
soupçonnent pas, multipliant les tentatives imparfaites 
et marchant sans boussole à un but à peine entrevu , 
est jonché de matériaux parmi lesquels on trouve par- 
fois des ébauches dignes d'attention, jamais un monu- 
ment. Quand même notre examen devrait se borner à 
cette époque de transition et de laborieux enfantement, 
nous serions fondé à dire que la France, tout aussi bien 
que les nations voisines, a connu le drame, auquel seu- 
lement ont fait défaut le génie et le succès. 

Elle l'a si bien connu que, vers la fin de la Renais- 
sance, elle en faisait un genre à part, admis sans con- 
testation, qui avait son code, ses lois et ses droits, 
et qui s'appelait la tragi-comédie, par un terme em- 
prunté au théâtre italien. La tragi-comédie fut comme 
un asile légal ouvert à ceux que gênaient les lois nais- 
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santés, une sorte de compromis politique avec les actes 
d'indiscipline qu'on ne pouvait empêcher, et auxquels 
on voulait du moins enlever prudemment les appa- 
rences de la révolte. Ce fut Garnier, le correct imitateur 
des anciens, qui, en arborant ce titre significatif (1582) , 
se trouva par le fait avoir octroyé à l'insurrection la 
première charte du théâtre, quand il n'avait cru satis- 
faire qu'un caprice personnel. L'étymologie du mot 
indique à elle seule les affinités de ce genre avec le 
drame. La tragi-comédie, qui, depuis son apparition 
chez nous jusqu'aux premières pièces de Racine et 
même au delà, occupe une si large place sur notre 
scène, fut introduite par le besoin de la variété, et le 
désir de tirer parti d'un grand nombre de sujets curieux 
qui se dérobaient aux classifications exclusives. De 
leurs rapports intellectuels avec l'Italie et l'Espagne , 
nos poètes avaient rapporté des histoires romanesques, 
faites à souhait pour exciter l'intérêt , tenant de la co- 
médie par la familiarité des détails et de l'intrigue, de 
la tragédie par le rang des personnages : fallait-il laisser 
perdre tant de belles choses, qu'on trouvait à foison 
dans le Roland furieux > dans les Nouvelles de Cervantes, 
dans les pièces de Lope et, un peu plus tard, de Calde- 
ron? Fallait -il les défigurer, les couper, les tailler, 
pour les enfermer, en dépit d'elles-mêînes, dans le lit 
de Procuste de la tragédie ou de la comédie, et se 
donner tant de peine en vue d'un résultat incertain? 
Si le cas se fût présenté lorsque la littérature drama- 
tique, disciplinée par Racine et Boileau, se resserrait 
dans des voies qu'elle faisait chaque jour plus étroites, 
de telles raisons n'eussent point prévalu; mais il se 
présentait à un moment où rien n'était encore entière- 
ment fixé, où les auteurs marchaient pour ainsi dire 
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à l'aventure sur un terrain nouveau, préoccupés avant 
tout de trouver les moyens de plaire. La paresse et 
l'inexpérience des uns devaient être d'accord avec l'ha- 
bileté des autres pour s'accommoder d'un cadre com- 
plaisant et souple, propre à recevoir tous les sujets, se 
prêtant à toutes les intrigues, et qui se passait de l'é- 
tude des caractères et du développement des passions. 
Dès lors la tragi-comédie fut créée ; mais on s'occupa 
bientôt d'en dessiner nettement les fuvants contours , 
car cette époque avait déjà, jusque dans ses écarts, une 
tendance à l'ordre et à la règle, comme la nôtre en a 
une à l'anarchie jusque dans ses principes. 

En somme, les besoins qui donnèrent naissance à la 
tragi-comédie étaient en grande partie les mêmes que 
ceux auxquels le drame proprement dit dut plus tard 
son apparition sur la scène française. Elle différait de 
celui-ci, néanmoins, par l'exclusion de toute catas- 
trophe tragique et par la nécessité d'un dénoûment 
heureux, quoique, au fond, elle appartînt à la même 
famille par ses côtés romanesques et la fusion des deux 
genres opposés en un seul ouvrage. Aussi Scudéry a-t-il 
écrit, en tête de son Andromire, la théorie et l'apologie 
du drame, en voulant tracer celles de la tragi-comédie : 
« Ce beau et divertissant poëme , dit-il , sans pencher 
trop vers la sévérité de la tragédie, ni vers le style rail- 
leur de la comédie, prend les beautés les plus délicates 
de l'une et de l'autre, et, sans être ni l'une ni l'autre, on 
peut dire qu'elle est toutes les deux ensemble, et même 
quelque chose de plus. » 

Par la tragi-comédie, le drame a donc eu une exis- 
tence légale, officiellement reconnue, sur notre théâtre; 
mais c'était un drame timide et incomplet. Avec tous 
les scrupules des écrivains d'alors, avec tout le bagage 
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de conditions et d'exclusions imposées à la tragi-comé- 
die , il lui arriva ce qui arrive toujours de ces moyens 
termes sans franchise et sans décision : c'est qu'elle ne 
produisit presque jamais, comme plus tard la comédie 
larmoyante, que des pièces froides et fades, créations 
hybrides qui, en voulant unir une douce gaieté à une 
tendre émotion, louvoyaient à une égale distance de 
Tune et de l'autre. Le rang de ses personnages influait 
aussi sur le style et la physionomie de l'œuvre, de sorte 
qu'elle ressembla trop souvent, si Ton me permet cette 
comparaison ambitieuse, à ces plébéiens romains qui, 
satisfaits d'avoir obtenu pour leur ordre le droit au con- 
sulat, continuèrent d'y nommer des patriciens. 

A la suite de la tragi-comédie, l'influence de l'Italie 
et de l'Espagne nous donna la pastorale. Bien vite mise 
à la mode par le contraste des peintures de la vie cham- 
pêtre, d'abord avec les horreurs de la guerre civile, 
puis avec les raffinements de la société polie et de la vie 
de cour au xvn e siècle, elle emprunta une vogue nou- 
velle au succès extraordinaire de YAstrée, et la scène 
fut encombrée de ces pièces d'une nature intermédiaire 
et factice, sans caractère nettement arrêté, qui devaient 
finir par s'effacer et se perdre peu à peu dans les genres 
voisins. La pastorale avait beaucoup des traits de fa- 
mille de la tragi-comédie, si bien que l'on confondait 
assez souvent les deux noms. Elle touchait au drame 
par les mêmes points de contact : l'intrigue romanes- 
que, et le mélange habituel du rire aux larmes, du 
sentiment à la bouffonnerie. Un de ses personnages tra- 
ditionnels, outre le magicien, était le satyre, chargé 
d'égayer l'action, en passant et repassant à travers la 
trame mélancolique de la pièce : il représentait le réel 
à côté de l'idéal, la prose en face de la poésie, et tou- 
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jours ses railleries triviales et ses grossières amours ré- 
pondaient comme une voix moqueuse aux enthou- 
siasmes passionnés des bergères. 

Ces éléments furent recueillis et exploités avec une 
décision singulière par un homme dont nous parlerions 
plus longuement si Ton n'en avait déjà tant parlé. Hardy 
résuma dans ses œuvres toutes les libertés du théâtre, 
comme s'il eût voulu nous en laisser à la fois un témoi- 
gnage et un monument. Avant Diderot, avant Mercier, 
avant M. Victor Hugo, il avait connu et mis en œuvre 
les formes diverses du drame moderne. Son esprit, na- 
turellement aventureux ; les conditions particulières qui 
le forçaient, pour ainsi dire, d'improviser ses pièces; 
sa connaissance de la langue espagnole, et la préférence 
qu'il accorda, dans le choix de ses sujets, aux auteurs 
de cette nation sur ceux de l'Italie, tout devait contri- 
buer à donner à ses productions ce caractère d'indé- 
pendance et de liberté qui nous frappe , même sous 
les imperfections d'un travail hâtif et d'une forme à 
peine esquissée. Les catastrophes ne sont pas toujours 
exclues de ses tragi-comédies, qui, dès lors, ne remplis- 
sent point les conditions imposées par le titre ; mais il 
est évident que son but, en les appelant ainsi, était sim- 
plement de s'affranchir de la régularité tragique, de se 
donner un prétexte pour mêler les genres et réunir un 
double ressort d'intérêt en une seule action. 

Voulez -vous des tragédies bourgeoises? Hardy en a 
fait plusieurs, et il n'est pas le premier. Les ravages du 
vice dans une famille de gens du peuple; le meurtre 
d'une femme de la classe moyenne, surprise par son 
mari en flagrant délit d'adultère, lui sont des sujets de 
tragédie, aussi bien que la mort d'Achille. Fontenelle 
s'en indigne; d'autres l'en loueront. Sa pièce de Scédase 
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ou l'Hospitalité violée étonnera surtout les lecteurs les 
plus assidus de notre théâtre contemporain. Elle a 
pour héros un pauvre habitant de Leuctres, dont les 
filles sont déshonorées, puis égorgées par deux miséra- 
bles : le poëte ne craint même pas de montrer les deux 
seigneurs contant fleurette sur la scène à Evexipe et à 
Théane, et, après avoir vainement tenté de les séduire, 
finissant par les forcer. Ainsi il a eu le triste mérite 
d'oser plus encore que ne devait le faire M. A. Dumas 
dans un de ses drames les plus connus, où Ton trouve 
une situation analogue dont il ne paraissait pas pos- 
sible de dépasser l'audace. Voulez-vous le mélange des 
genres et des tons? Prenez presque toutes ses pièces. 
Est-ce le mépris des règles et les hardiesses du plan? 
Ici encore nous n'avons que l'embarras du choix. Voici 
la Gigantomachie, qu'il a intitulée poëme dramatique, faute 
de pouvoir le ranger dans une catégorie plus précise, — 
composition hardie et colossale à la façon d'Eschyle, 
de Shakespeare et de Byron, moins le génie toutefois. 
Voici Théagbne et Chariclée, pièce en dix journées de 
cinq actes chacune. Voici la Force du sang, où une jeune 
fille, enlevée au premier acte, et déshonorée par un 
gentilhomme, donne naissance à un fils, qui, dès le 
troisième acte , est âgé de sept ou huit ans , et qui fût 
devenu barbon avec quelques scènes de plus. Cet en- 
fant n'est-il point le proche parent de la Perdita du 
Conte d'hiver et de ces innombrables héros du drame 
moderne, qui, à peine nés au début, jouent leur rôle et 
mènent toute la pièce dans les actes suivants? Le sys- 
tème dramatique de Hardy ressemble tout à fait à celui 
de Shakespeare : comme lui, il se donne pleine licence 
pour la durée et pour les déplacements de l'action, ne 
compte les scènes que par le changement de lieux, et 



Digitized by 



18 DES ORIGINES NATIONALES 

pousse le sans-façon jusqu'à se transporter, dans quel- 
ques-unes de ses œuvres, du ciel à la terre et de la terre 
au ciel. Comme Lope de Vega, à qui il a tant emprunté, 
et dont on pourrait le rapprocher en plus d'un point , 
ne fût-ce que pour ses six ou huit cents pièces, avant 
d'écrire il enferma « sous ^rois clefs Térence, Plaute et 
Y Art poétique, » sentant bien que « celui qui vit pour 
plaire est forcé de plaire pour vivre. » 

Quoi encore? Le drame n'existe-t-il à vos yeux que 
dans les détails plus vivants, l'intrigue plus rapide et 
plus variée, les incidents plus multipliés et plus frap- 
pants, le style plus pittoresque et plus coloré? Eh bien! 
Hardy est votre homme : il veut être dramatique, même 
avant d'être poëte; il recherche les effets, les surprises, 
les situations, les coups de théâtre. Tout cela, il est 
vrai, n'est qu'indiqué rapidement, ou grossièrement 
ébauché, et une froide rhétorique vient souvent gâter 
un beau mouvement; tout cela aussi tombe plus d'une 
fois dans l'exagération et l'invraisemblance; mais peut- 
être n'est-ce qu'une analogie de plus ayec la scène mo- 
derne. Hardy avait le sentiment, sinon l'art du drame. 
Son style, dans sa rudesse et sa lourdeur, a des élans 
d'expression, des efforts de coloris témoignant qu'il 
avait compris d'une autre façon que Garnier la langue 
du théâtre. Et ce n'était pas seulement chez lui des ha- 
sards de plume : on voit par ses préfaces qu'il s'était 
fait des théories d'accord avec ses œuvres. Il ne veut 
pas que « notre langue, pauvre d'elle-mesme , devienne 
totalement gueuse en passant par l'alambic ; » il reproche 
à ceux qui blâment ses licences de viser à changer la 
tragédie en une sorte d'élégie ou d'ode. Il redresse les 
critiques « qui cherchent la perfection de la poésie en 
je ne sais quelle douceur superficielle, et chastrent le 
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parterre des Muses de ses plus belles fleurs. » Mais ce 
n'est pas un novateur dans le sens absolu du mot, parce 
que, s'il a des tendances, il n'a pas de système per- 
sonnel, et qu'il prend de toutes mains ce qui peut lui 
assurer le succès. 

Pour trouver alors un novateur qui eût conscience 
de la hardiesse de sa tentative, il faut arriver à l'au- 
teur de la tragi-comédie de Tyr et Sidon, Jean de Sche- 
landre, gentilhomme hugenot. Il avait publié sa pièce 
pour la première fois en 1608, sous le pseudonyme 
de Daniel d'Anchères; il en donna, vingt ans après, une 
seconde édition corrigée et augmentée, en la signant, 
cette fois, de son vrai nom. Le Tyr et Sidon de 1628 est 
en deux journées. Dans la première, les troupes des 
rois Abdolomin et Pharnabaze se rencontrent, et toutes 
les péripéties de la bataille se déroulent sur la scène* 
Les fils des deux rivaux sont faits prisonniers. L'un 
d'eux, Léonte, emmené à Sidon, cherche à se dis- 
traire des ennuis de la captivité en séduisant la femme 
de Zorote, espèce de Sganarelle qui, à la fin, se change 
en Othello. Il lui fait la cour dans un bal où il danse 
avec elle. Pour éloigner le mari du logis, un de ses 
pages se déguise en fille, et Zorote, qui est ivre, se 
laisse prendre à ses agaceries. Il y a là des pages 
dignes de la verve effrontée d'Aristophane, et qui don- 
nent une singulière idée de la tolérance du public 
d'alors, car cette pièce, l'auteur le dit expressément, 
était destinée à la représentation. Mais bientôt la comé- 
die tourne au tragique, quand Zorote, découvrant l'en- 
treprise du jeune prince, le fait assassiner par deux 
spadassins. 

La seconde journée, qui n'est guère que la repro- 
duction du Tyr et Sidon de 1608, retrace les pâthéti- 
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ques aventures de l'autre prince , Belcar, prisonnier 
à Tyr. Le comique s'y mêle à doses moins copieuses, 
mais bien sensibles pourtant. Schelandre, comme plus 
tard l'auteur de Christophe Colomb, a placé une partie 
de l'action en pleine mer, dans une barque de pê- 
cheur, et la pièce finit par le supplice de Zorote, 
condamné à périr sur un bûcher. 

Cette rapide analyse n'a pu que donner une idée fort 
incomplète de toutes les libertés prises par le poète. Le 
lieu de la scène passe, dans le même acte, de la salle 
de bal au conseil, de la ville aux champs et de Tyr à 
Sidon. La muse de Schelandre chausse tour à tour le 
cothurne et Yescarpin, avec une mobilité d'allures et une 
décision que nul de ses prédécesseurs n'avait encore 
montrées au même point. Il n'y a absolument rien à 
y ajouter, rien à y changer pour en faire un drame, 
et c'est faute d'un autre nom que l'auteur l'a intitulée 
tragi-comédie, malgré son dénoûment funeste. Aussi, 
lorsqu'il en donna la seconde édition, jugea-t-il conve- 
nable de la faire précéder d'une importante préface, 
écrite par son ami Fr. Ogier, véritable manifeste litté- 
raire, où Ton n'est pas médiocrement étonné de trou- 
ver réunies, dans une argumentation assez vigoureuse, 
la plupart des objections qu'on a répétées depuis 
contre la tragédie classique et des observations qu'on 
a fait valoir en faveur du drame. C'est l'aïeule de la 
fameuse préface de Cromwell, et la plus ancienne théo- 
rie que nous connaissions chez nous de la poétique 
qui a triomphé de nos jours ■. 

Fr. Ogier s'en prend d'abord à l'unité de temps, 

1. On peut la lire dans Y Ancien Théâtre français, t. VIII (Bibl. 
rlzevir.). 
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qu'il attaque au nom de la vraisemblance, de la vé- 
rité et de la liberté de l'action dramatique. Il démon- 
tre que les anciens, auxquels on Ta empruntée mal 
à propos, parce qu'elle avait chez eux des raisons 
d'être qui n'existent plus, et que d'ailleurs elle les a 
souvent égarés, ne se sont pas fait faute de la violer au 
besoin. Il ajoute que l'ardeur excessive d'imiter les 
Grecs a été une cause d'infériorité pour notre art dra- 
matique; et c'est, en termes plus modérés, ce que dit 
Mercier, un siècle et demi plus tard, quand il va jus- 
qu'à souhaiter que tous les chefs-d'œuvre de l'anti- 
quité eussent péri plutôt que d'avoir réduit notre 
théâtre à un si humiliant vasselage. Pour une société 
nouvelle, continue Ogier, il faut un art nouveau, et 
le goût varie essentiellement, suivant les temps et les 
nations : d'où il suit qu'il est nécessaire d'accommoder 
à notre usage des systèmes qui ont été faits pour 
d'autres que nous. Les anciens eux-mêmes avaient 
senti le défaut de la monotonie tragique ; aussi avaient- 
ils introduit dans leurs tragédies, sous forme d'inter- 
mèdes, des satyres à la raillerie mordante, et quelques- 
unes de leurs pièces, comme le Cyclope d'Euripide, ne 
sont en réalité que des tragi-comédies où se mêlent 
tous les tons et tous les personnages. Au point de 
vue de la vérité comme de l'intérêt scénique, il est 
donc juste que le sérieux et le plaisant, la joie et 
l'affliction, le rire et les pleurs se succèdent dans 
toute pièce de théâtre, ainsi qu'ils se succèdent dans 
la vie ordinaire. Telle est la substance de cette cu- 
rieuse dramaturgie, dont nous n'avons point à relever 
les erreurs ou les lacunes, mais qui n'en marque pas 
moins une des plus importantes étapes de ce travail. 
Nous plantons un jalon à ce point où le drame éman- 



Digitized by 



22 DES ORIGINES NATIONALES 

cipé, ne se contentant plus de se manifester par des 
œuvres, commence à s'affirmer par des théories et à 
proclamer hautement ses droits. 

Le moment était bien choisi : les premières années 
du xvn e siècle , on le sait , furent un temps de 
transition et de crise pour la littérature française. Il 
n'est pas de période, dans l'histoire des lettres, qui 
offre de plus nombreuses et de plus frappantes analo- 
gies avec la nôtre, qui en reproduise mieux les erreurs 
et les qualités, les élans et les défaillances. C'est sur- 
tout à l'influence espagnole, toujours croissante, qu'était 
due la persévérance des vieilles libertés du théâtre. 
Sans doute l'Italie partageait avec l'Espagne la domi- 
nation littéraire en France; mais c'était cette dernière 
qui avait jeté dans nos mœurs et notre langage les 
plus récentes comme les plus profondes racines. Dès 
cette époque, en fait de littérature, il n'y avait plus de 
Pyrénées. 

La rivale de l'Espagne dans cette influence sur notre 
scène, l'Italie, n'avait pas entièrement échappé au 
drame libre, qui, durant le xvi e siècle, éclate et s'é- 
panouit partout; mais le théâtre classique avait chez 
elle envahi et absorbé l'autre, et c'était par son théâtre 
classique surtout qu'elle devait agir sur le nôtre. En 
1617, un fervent disciple du cavalier Marin, Théophile, 
essaya à la fois de faire triompher la forme italienne 
et de régulariser la tragédie par son Pyrame et T/iisbé, 
qui obtint un succès de vogue. Mais cette pièce tenait 
encore au drame par le mélange, en quelques scènes, 
d'une familiarité plaisante; et d'ailleurs aux concetti, 
aux pointes, aux raffinements du bel esprit, Théophile 
ne se fit pas faute de joindre les éléments ordinaires 
de la tragi-comédie et du drame : une action mouve- 
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mentée, des meurtres, des combats et des suicides 
s'accomplissait sur la scène. 

Le succès de Pyrame et Thisbé ne pouvait donc assu- 
rer celui de la tragédie. Il est remarquable, au contraire, 
que celle-ci semble alors disparaître de la scène 
pendant une vingtaine d'années, jusqu'à ce que Mairet 
l'y ramène et l'y raffermisse avec sa Sophonisbe. Mairet 
avait débuté par des pièces d'une allure à peu près 
aussi libre que celles de ses prédécesseurs ; mais sa 
Sophonisbe, imitée du Trissin dans l'intention avouée 
de donner à la scène française un modèle où fussent 
observées toutes les lois reconnues par les poètes 
italiens, passe généralement pour notre première tra- 
gédie régulière, bien qu'on y trouve en maints endroits 
des familiarités et même des plaisanteries qui accusent 
quelques intentions comiques. Ce qu'on a voulu sur- 
tout voir dans Mairet, c'est l'homme à qui notre 
théâtre est redevable de ces fameuses unités, dont 
l'histoire forme un des côtés essentiels de celle même 
du drame. 

Les unités de temps et de lieu, si longtemps impo- 
sées au nom trois fois saint d'Aristote, qui nulle part 
n'en a fait une loi, n'ont jamais été considérées comme 
obligatoires par notre vieux théâtre antérieur à Cor- 
neille. Mais la discipline, qui est le caractère du xvn* 
siècle, devait finir par triompher là comme ailleurs. 
Un jour le grand arbitre du goût, Chapelain, nourri 
de la lecture des poètes italiens, se plaint devant le 
cardinal de l'insubordination du théâtre français, 
qui s'obstine à regimber contre un frein nécessaire. 
11 n'en fallut pas davantage : le ministre-poôte , ty- 
ran dans les lettres comme en politique, voulut 
poursuivre sur la scène la tâche qu'il s'était im- 



Digitized by 



24 LES ORIGINES NATIONALES 

posée dans le gouvernement, d'extirper sans pitié les 
restes de la féodalité, les souvenirs de la chevalerie, 
les derniers vestiges du moyen âge. Ces deux œuvres - 
se tiennent logiquement dans sa vie. Il décida donc 
la victoire des unités, et Mairet, qui avait déjà plaidé 
cette cause en tête de sa Silvanire, mais avec une cir- 
conspection pleine de modestie, et en réclamant pour 
elles plutôt la tolérance que la soumission, fut choisi 
pour exécuter le décret, tandis qu'on agissait d'autre 
part sur les comédiens pour obtenir leur haut assenti- 
ment. Ce fut une grosse affaire, comme on voit. Le 
pis est qu'en regardant de près la Sophonisbe, on s'a- 
perçoit que les deux unités, celle de lieu surtout, sont 
violées encore dans la pièce même qui était desti- 
née à leur servir de modèle et de consécration, tant 
il devait être difficile d'établir cette loi nouvelle! 
Quoi qu'il en soit, elle souleva une opposition violente 
et devint le signal d'une véritable guerre. C'est qu'au 
fond il y avait autre chose et plus que les unités dans 
le débat : la lutte était entre la tragédie classique et 
le drame libre. Sept ans après, Corneille se préoc- 
cupait fort peu de ces règles en écrivant le Cid. On 
sait la levée de boucliers qui se fit contre ce chef- 
d'œuvre, sous l'inspiration de Richelieu et la direction 
littéraire de Scudéry : ce fut alors que l'Académie, 
poussée par le cardinal, trouva l'occasion favorable 
pour donner au nouveau règlement l'autorité de sa 
décision officielle, qui ne triompha point elle-même 
sans combat. 

Lorsque enfin la volonté toute-puissante de Richelieu, 
les oracles de Chapelain et l'arrêt de l'Académie, ré- 
digé en code par l'abbé d'Aubignac, eurent fait préva- 
loir les lois étroites du théâtre italien, la tragi-comédie, 
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qui vivait surtout de l'influence espagnole, resta comme 
la citadelle où se conservèrent les vieilles libertés dra- 
matiques. Le nombre est prodigieux alors de ces œuvres, 
un peu molles d'intrigue, sans doute, et un peu pâles 
de style, plus encore par la faute des auteurs que par 
celle du genre, mais où l'on retrouve précisément cette 
variété du drame moderne fondée sur la prédominance 
de l'intrigue, et sacrifiant l'émotion à la curiosité, les 
caractères aux événements. Bon nombre d'entre elles, 
soit de Boisrobert, soit de Scudéry, soit de Th. Cor- 
neille, rappellent d'assez près, au moins dans leur 
aspect général, ces imbroglios de M. Scribe, mi-drames 
et mi-comédies, conçus dans un système d'imagination 
modérée et de style mitoyen. 

On voit avec quelle lenteur la tragédie régulière se 
dégageait du drame. Ceux mêmes qui se soumettaient 
le plus humblement aux lois inaugurées par Mairet, 
ceux qui devaient faire le plus pour l'amendement du 
théâtre dans le sens classique, ne se dérobent point au 
caractère dominant de notre littérature dramatique 
avant Racine. Le futur auteur de Venceslas, aussi bien 
que le futur auteur de Cinna, débuta par une foule de 
pièces qui présentent, pour la plupart, beaucoup plus 
encore que celles de la même époque, tous les carac- 
tères du drame romanesque, aux péripéties sanglantes, 
à l'intrigue surchargée d'incidents, aux situations heur- 
tées et aux violents effets de scène. C'est surtout en li- 
sant ces œuvres de Rotrou qu'on a lieu d'admirer l'im- 
perturbable assurance avec laquelle certains critiques 
se sont récriés contre les innovations du drame mo- 
derne, — qui ne fut, en réalité, qu'une renaissance des 
antiques franchises de la scène, restreintes et domptées 
pendant quatre-vingts ans, de Racine à la Chaussée, 

2 
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mais sans jamais avoir cessé, même durant cette pé- 
riode, de donner signe de vie et de s'agiter pour recon- 
quérir le terrain perdu. Les tons et les personnages les 
plus opposés se succèdent en ces pièces, dont l'intrigue 
vagabonde se promène sans façon dans les lieux les 
plus disparates : les princes y coudoient les bandits, et 
nous y passons tour à tour, dans le même ouvrage, de la 
Hongrie à la Dalmatie, et d'un palais à une caverne de 
voleurs. Une de ces tragédies, Crisante, dépasse tout 
l'emportement, toute la violente horreur du mélodrame 
le plus frénétique. 

C'est précisément l'un des chefs-d'œuvre tragiques 
de Rotrou , Saint Genest, qui va nous offrir le drame 
dans sa plus complète et sa plus frappante expression. 
On sait que cette pièce roule sur la conversion d'un 
acteur, qui est frappé de la grâce au moment où il re- 
présente devant le peuple et la cour le martyre d'un 
chrétien. 11 était impossible de choisir un sujet qui ré- 
clamât plus impérieusement l'union des deux genres ; 
aussi, dans l'ouvrage de Rotrou, la comédie sert-elle 
d'acheminement et de préparation à un dénoûment 
tragique : les émotions les plus profondes laissent place 
à côté d'elles au jeu des plus vulgaires passions; les 
plus humbles personnages y parlent et y agissent en 
compagnie des plus hauts; les discussions littéraires et 
même les cabales de coulisse s'y déroulent à travers 
les plus grands intérêts politiques et religieux, et les 
digressions les plus éloignées, en apparence, du but de 
l'auteur, se rattachent si bien à l'action, que, loin d'en 
affaiblir l'effet, elles ne servent qu'à l'accentuer da- 
vantage. Avant qu'il se transforme en martyr, nous 
voyons Genest s'occuper et discourir longuement des 
moindres particularités de sa profession. Le deuxième 
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acte, en particulier, naïf tableau d'intérieur, qui, par 
un anachronisme voulu, nous introduit derrière la toile 
de fond de l'hôtel de Bourgogne, peut se rapprocher de 
X Impromptu de Versailles, et dépasse par la réalité de la 
peinture les Comédiens de Casimir Delavigne. Puis, dès 
que la représentation commence, après l'arrivée de la 
cour, Rotrou prend soin de mêler étroitement le spec- 
tacle familier de la salle à celui de la scène, et de fondre 
les deux actions dans un ensemble où Tune ne se peut 
oublier pour l'autre *. Lorsque Genest, renonçant à la 
fiction, se déclare chrétien, et ajoute à son rôle tout ce 
que lui suggère l'ardeur de sa foi naissante, Rotrou se 
complaît à peindre d'une façon comique l'embarras de 
ses camarades qui manquent leurs répliques, en appel- 
lent au souffleur et perdent la tête, de même que l'en- 
thousiaste admiration de l'auditoire pour un jeu si élo- 
quent et si vrai. Mais il faut bien finir par comprendre. 
Dès lors la pièce s'élève et se maintient dans les plus 
grandes hauteurs de la tragédie, et, par moments, on 
croirait lire Polyeucte. En somme , Saint Genest est un 
Mystère écrit dans une langue plus mûrie, sous une 
forme plus sévère et plus correcte , et qui suffit à mon- 
trer ce qu'eût pu devenir chez nous ce genre primitif, 

* 

I . Déjà, Sans parler de Corneille [Illusion comique) et de plusieurs 
autres, Gougenot el Scudéry avaient donné l'exemple d'une pièce ren- 
fermant ainsi une autre pièce, dans leurs Comédies des comédiens» 
• En 1665, Quinault réunit, sous le titre de Comédie sans comédie, les 
quatre genres dramatiques : tragédie, tragi-comédie, comédie et pasto- 
rale. Dix-huit ans après, Montfleury donna l' Ambigu , comique , composé 
de trois actes sérieux et de trois intermèdes bouffons qui forment 
autant de pièces séparées. Il appuya'it cette nouveauté sur l'exemple 
du théâtre espagnol, et se proposait pour but un mélange sans con- 
fusion des beautés tragiques avec les comiques. 
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librement cultivé par des hommes de génie, puisque, 
même plus de dix ans après le Cid, et sous la plume de 
Rotrou, converti dès longtemps à la tragédie, il pro- 
duisait encore une œuvre pareille. 

Mais, de tous les exemples, les plus concluants, tant 
par leur propre importance que par le nom du poëte 
qui nous les fournira, ce sont ceux que nous allons de- 
mander à Corneille , surtout à Corneille parvenu à la 
maturité de l'esprit. Il n'est nullement exagéré de dire 
que le théâtre de l'auteur du Cid se compose presque 
en entier d'aspirations vers le drame. Dans ses premières 
pièces, où, tout en restant inférieur à lui-même, ilïétait 
déjà supérieur à ses rivaux, il se modela sur Hardy; 
c'est lui qui le confesse, et cet aveu indique assez 
dans quelle veine d'indépendance et de fantaisie ces 
pièces ont été écrites. Sa tragédie de Clitandre est une 
œuvre singulière et pleine d'une verve folle, un im- 
broglio exubérant et touffu, comme un bois déjeunes 
pousses enchevêtrées les unes dans les autres. Pour 
en faire l'analyse, il faudrait la plume expérimentée de 
ces feuilletonistes du lundi, qui se consacrent depuis 
vingt ans à disséquer les œuvres de M. Bouchardy et de 
ses disciples. Scènes et personnages se succèdent dans 
une éternelle variété, comme les ombres chinoises d'une 
lanterne magique, et les plus bizarres aventures y cou- 
rent les unes après les autres, sans laisser à la curiosité 
haletante le loisir de respirer. Les assassins masqués, 
les archers, les combats singuliers, les déguisements, 
remplissent ce mélodrame en vers, dont Corneille a 
écrit , en sept ou huit pages , l'argument succinct. 
Il est bon toutefois d'ajouter que, par une idée toute 
shakespearienne, inconnue au théâtre classique, mais 
très-familière au drame moderne, l'auteur a eu soin de 
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mettre l'état de la nature en harmonie avec celui de ses 
personnages, et dissocier le trouble des éléments aux 
agitations désordonnées de l'intrigue. Une tempête 
éclate, comme dans le Roi Lear, sur la forêt où s'ac- 
complissent tant de merveilles; la pluie tombe à tor- 
rents, le tonnerre gronde et les éclairs concourent à 
l'effet dramatique. 

Si Corneille n'avait pas fait autre chose, il mériterait 
une place au foyer de la Gaîté, à côté et un peu au- 
dessus du buste de Pixérécourt. Mais, même avant 
le Cid y il avait marqué sa place au premier rang par 
Afédée, qui est si bien encore un drame, que les opéra- 
tions de la redoutable magicienne ont rappelé à Vol- 
taire les sorcières de Macbeth, et que le même commen- 
tateur, occupé d'un bout à l'autre de la pièce , comme 
de toutes les autres pièces de Corneille , à relever les 
inventions et les termes de comédie qui y abondent, 
observe en une de ses notes (II, se. 3) : « Ces vers mon- 
trent qu'en effet on mêlait alors le comique au tragique. 
Ce mauvais goût était établi dans presque toute l'Eu- 
rope \ » Les sanglantes et ironiques moqueries, les fa- 
miliarités d'un style pédestre et bourgeois, s'y unissent 
à chaque page aux élans les plus tragiques. Enfin, la 
pompe du spectacle, les effets de scène, les prodiges, 
les machines, la recherche de la réalité mise au-dessus 
du décorum , continuent à faire de Médée une œuvre à 
part, qui se rapproche de l'antique opéra, ce genre au- 
quel, par une convention tacite, on s'accordait k laisser 

1 . Il dit encore ailleurs : « On avait cru longtemps en France qu'on 
ne pouvait supporter le tragique continu sans mélange d'aucune fami- 
liarité, m Voltaire avait entrevu la vérité sur l'existence du drame , 
mais Voltaire faisait des tragédies , et il détestait Shakespeare autant 
qu'il aimait ses propres ouvrages. 

2. 
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pleine licence, alors même que tout le reste était soumis 
à de si sévères entraves 

Et le Cid y est-ce bien une tragédie? Corneille ne le 
croyait pas, puisqu'il l'avait appelée d'abord tragi- 
comédie : ce titre n'était pas seulement dû à l'heureux 
dénoûment de la pièce, mais aussi, sans doute, à la 
physionomie de plusieurs scènes et de certains person- 
nages. Qui n'a remarqué les airs de parenté du comte 
de Oortnas avec les capitans de comédie? L'intrigue a 
pour point de départ un soufflet*, et ce soufflet, si peu 
d'accord avec totites les conventions tragiques, embar- 
rasse beaucoup les acteurs, qui se bornent à en faire le 
simulacre. Le style et lies sentiments du CYrf, la nature 
et la marche de l'action , le souffle original et fier qui 
l'anime, tout y annonce le drame, et je sais plus d'une 
scène de M. Victor Hugo qu'on dirait écrite par l'auteur 
du Cid } plus jeune et moins sûr de lui . Aussi toute là gent 
critique s'arma-t-elle en hâte sous le drapeau des saintes 
règles. La plupart de ceux qui attaquaient Corneille 
étaient comme les médecins de Molière : peu leur im- 
portait de tuer la tragédie, pourvu qu'elle mourût con- 
formément aux ordonnances de la Faculté. Cette guerre 
absurde, et surtout Y Examen beaucoup plus sérieux de 
l'Académie, exercèrent une autorité décisive sur Cor- 
neille et sur l'art dramatique : c'est, en réalité, à cette 
date qu'il faut faire remonter l'inauguration du théâtre 
classique et l'affaiblissement de l'influence espagnole * 

1 . User le Cadmui et VAlceste de Quinault, comme Andromède, la 
Toison d'or et Psyché ( véritables opéras, malgré leurs titres) : ce sont 
des œuvres mixtes où l'on trouve tous les tons, et qui se passent même 
des unités, sans scandaliser personne. 

2. C'est bien pis dans Attila , où un saignement de nez , — une 
hémorragie, si l'on veut, — sert de rondement à l'action. 
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au moment où elle allait prévaloir d'une façon défini- 
tive, grâce à ce nouveau triomphe, le plus grand de 
tous. Le jugement des quarante fut le code de la tra- 
gédie régulière. Sans cet avertissement solennel, aidé 
par le déchaînement des critiques, le concours du car- 
dinal de Richelieu, et bientôt la tendance à Tordre et à 
l'unité que vont développer de concert Louis XIV sur 
le trône, Racine sur la scène et Boileau dans toute la 
littérature, peut-être le jour était-il venu où un drame 
plus libre et plus vivant allait, par la main d'un grand 
poète, s'épanouir et s'implanter parmi nous. Mais, tel 
qu'un écolier émancipé qui obéit à la férule de son péda- 
gogue, le théâtre fit amende honorable. Oïl émonda , 
on rogna le drame , on le façonna méthodiquement , 
comme le Nôtre et la Quintinie devaient façonner les 
jardins du roi, et on le tailla en tragédie. 

Corneille se hâta d'obtenir son pardon en rentrant 
dans le giron des règles, avec Horace, Cinna, Polyeucte, 
où l'on pourrait trouver néanmoins quelques veines de 
comique sobrement mêlées au tissu sévère de l'action. 
Mais l'admiration du théâtre espagnol et le penchant 
qui l'entraînait au drame étaient trop prononcés chez 
lui pour qu'il ne retombât pas encore, en dépit de ses 
bonnes résolutions, dans ses errements passés. C'est à 
cette rechute que nous devons Rodogune. Et si je m'ar- 
rête à cette pièce, ce n'est pas seulement à cause du 
cinquième acte, où Corneille, supprimant l'éternel ré- 
cit du dénoûment des tragédies, amis sous les yeux du 
spectateur une situation qui atteint les dernières limites 
de la terreur 1 ; c'est à cause de l'ensemble entier de la 

1. Il n'y a, dans tout le théâtre classique du xvii e siècle, que 
le cinquième acte à'Athalie où Ton retrouve quelque chose d'analogue. 
Là aussi, Racine, soulevé par le sujet, a osé recourir hardiment à la 
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pièce. Voici tout ce que lui fournissait l'histoire : Cléo- 
pâtre , après avoir tué son premier mari , par haine de 
Rodogune qu'il avait prise pour seconde femme, tue 
aussi l'un des fils qu'elle a eus de ce premier mari, et 
elle est contrainte par l'autre de boire le poison qu'elle 
lui avait préparé. Corneille renforce et embrouille ce 
canevas, qui lui paraît trop frêle, par une foule d'inven- 
tions Vomanesques tellement compliquées, qu'il serait 
fort long de les exposer en détail, et tellement noires 
que, si l'on eût donné ce sujet à traiter à l'un de nos 
dramaturges actuels, il n'aurait pu s'y prendre autre- 
ment ni rien imaginer de plus. 

Tout cela est peu de chose à côté de Nicomède , où 
Corneille a voulu expressément créer un nouveau genre, 
dans lequel la familiarité du langage, et parfois même 
les procédés de la comédie servissent à rehausser la 
grandeur du héros et à doubler l'impression du drame. 
C'est la seule fois peut-être que le rôle du railleur ait 
été élevé à la dignité tragique. Nicomède n'oppose que 
le mépris de ses sarcasmes et de sa froide ironie à ces 
terribles Romains, qui ont dompté l'univers et ne peu- 
vent le dompter lui-même. Le sujet est des plus drama- 
tiques; mais, par un contraste fort commun dans le 
théâtre entier de Corneille, il revêt une physionomie 
continuellement égayée d'un sourire. Si l'on ajou* * que 
le même ton se retrouve, quoique moins marqué, dans 
la bouche de plusieurs personnages, enfin que Prusias 
est un vrai Géronte couronné , personne ne s'étonnera 

mise en scène et à toute la pompe du spectacle matériel. Le rideau qui 
s'ouvre pour laisser voir Joad sur son trône, entouré des lévites armés, 
et dans toute la magnificence royale, est un coup de théâtre qui rom- 
pait franchement avec les habitudes de la tragédie, comme, du reste, 
les chœurs et les chants de la pièce entière. 
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que Voltaire ait cru voir dans Nicomede une espèce de 
comédie héroïque à la façon espagnole, et que le 
Théâtre-Français, lorsqu'il reprit cette pièce en 1756, 
n'ait osé lui donner d'abord sur l'affiche que le nom de 
tragi-comédie. 

Ainsi, l'on rencontre dans le théâtre de Corneille à 
peu près tous les caractères qu'on est habitué à regar- 
der comme particuliers au drame moderne : le mélange 
du comique au tragique, la familiarité de l'intrigue et 
du style , dans le Cid et Nicomede ; la complication du 
plan, la recherché des incidents embrouillés et l'intérêt 
romanesque puisé dans les évolutions de l'intrigue et 
la curiosité des spectateurs, avec Rodogune et Héraclius; 
la violence de l'émotion, le goût des effets matériels, 
la mise en scène substituée au récit, même aux dépens 
de la bienséance et de la dignité tragiques ; la curiosité 
du détail, la multiplication des catastrophes sanglantes, 
dans Clitandre et dans Rodogune; enfin dans presque 
toutes ses pièces, la violation plus ou moins complète 
de quelqu'une de ces règles, contre lesquelles on le voit 
se débattre sans cesse en ses Examens'. Voici mainte- 
nant une nouvelle tentative, plus digne encore d'atten- 
tion : je veux parler de Don Sanche, comédie héroïque, 
que Molière devait si malheureusement imiter, quelques 
annéçj après, dans Don Garcie de Navarre. 

La comédie héroïque était empruntée à l'Espagne, 
dont on ne pouvait guère imiter le théâtre sans tomber • 
plus ou moins dans le drame; Rotrou, Mairet, Scu- 
déry, d'autres encore, l'avaient cultivée, mais avec 
moins d'éclat, sans l'ériger en système et sans en poser 

1 . Même dans son Discours sur les unités, sa soumission n'est que 
de la résignation, et un dernier ferment de révolte se trahit ça et là. 
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solidement les principes, comme Corneille. C'est une 
sorte de comédie sérieuse, dont les personnages appar- 
tiennent aux classes élevées. Rompant en visière avec 
la tradition reçue, qui réglait le rang d'une pièce d'a- 
près celui des personnages, Corneille devance ici la poé- 
tique moderne, dont les catégories ne sont fondées que 
sur la nature même de l'action. Tandis que la comédie 
classique devait presque nécessairement se passer entre 
gens de la classe moyenne ou populaire, la comédie 
héroïque se transportait sans scrupule dans les plus 
hautes sphères, tout en n'y mettant en jeu que des évé- 
nements tirés de la vie domestique. Par son principe, 
bien qu'elle craignît de se compromettre en adoptant 
franchement les personnages et le style comiques, elle 
n'était point sans de nombreux rapports avec toute une 
classe d'oeuvres modernes, telles que le Pinto de Le- 
mercier, la Princesse Anrèlie de C. Delavigne, et surtout 
le Verre d'eau de Scribe. 

Le contraste entre la dignité des personnages et la 
familiarité de l'action, voilà donc ce qui forme la base 
de la comédie héroïque. Ce n'est point le drame, mais 
c'est un notable acheminement au drame. A vrai dire, 
le Don Sanche de Corneille n'est guère qu'une tragi- 
comédie romanesque, mais qui, un moment, côtoie la 
tragédie bourgeoise, quand ce soldat de fortune, cet 
aventurier inconnu, est regardé par toute la cour comme 
le fils d'un pêcheur. Pourquoi Corneille n'a-t-il pas in- 
troduit ce pêcheur lui-même sur la scène? Il eût trouvé 
là matière à un effet dramatique, nouveau au théâtre, 
et digne de son génie : c'est Marmontel qui en fait la 
remarque, et Marmontel n'est pas un romantique. Mais 
s'il n'a point osé tirer du genre tout ce qu'il contenait, 
il a du moins été plus hardi en théorie , et sa dédicace 
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de Don Sanche montre amplement qu'il avait senti la 
portée de cette innovation, et que c'était en toute ré- 
flexion qu'il croyait pouvoir et devoir agrandir le do- 
maine trop étroit du théâtre français. A ce propos 
même , il trace nettement la poétique de la tragédie 
bourgeoise , — faiblesse que le sévère M. Nisard ne lui 
a point pardonnée, — et il le fait au nom d'Aristote, ce 
qui rend la démonstration plus piquante : 

« Je ne comprends point, dit-il en finissant, ce qui 
défend à la tragédie de descendre plus bas, quand il 
s'y rencontre des actions qui méritent qu'elle prenne 
soin de les imiter; et je ne puis croire que l'hospitalité 
violée en la personne des filles de Scédase, qui n'étoit 
qu'un paysan de Leuctres ! , soit moins digne d'elle que 
l'assassinat d'Agamemnon par sa femme, ou la ven- 
geance de cette mort par sa propre mère, quitte à 
chausser le côthurne un peu plus bas... Je dirai plus : 
la tragédie doit exciter de la pitié et de la crainte, et 
cela est de ses parties essentielles, puisqu'il entre dans 
sa définition. Or, s'il est vrai que ce dernier sentiment 
ne s'excite en nous par sa représentation que quand 
nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs in- 
fortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il 
pas vrai aussi qu'il y pourroit être excité plus fortement 
par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre 
condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par 
l'image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les 
grands monarques, avec qui nous n'avons aucun rap- 
port qu'en tant que nous sommes susceptibles des pas- 
sions qui les ont jetés dans ce précipice, ce qui ne se 
rencontre pas toujours? » 

1. On se rappelle la pièce de Hardy sur ce sujet. 
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Ce passage a été repris sous mille formes dans la 
dernière et victorieuse campagne contre la tragédie. 
Corneille a semé presque tous les examens et les dédi- 
caces de ses pièces de jugements analogues, dont la 
réunion démontrerait aux plus incrédules jusqu'à 
quel point il a devancé les théories du drame. Ici, par 
exemple, il témoigne avoir assez peu de goût pour 
l'emploi de l'alexandrin au théâtre, et ajoute, après 
Aristote, qu'il faudrait se servir sur la scène des vers 
« qui sont les moins vers et qui se mêlent au langage 
commun. » Poussez cette idée à ses conséquences, 
et vous arrivez au drame en prose, si vivement ré- 
clamé plus tard par les théoriciens du genre, et que 
La Serre avait déjà tenté d'ériger en système, dans 
toute une série de curieux ouvrages. Là, il démontre 
que les anciens recouraient sans scrupule aux moyens 
extérieurs et matériels de produire impression, même 
à ceux que nous regardons à tort comme contraires 
à la dignité du théâtre : du reste, ils n'ont fait que 
défricher le terrain, et loin de se ranger dans le 
servum pecus qui ne se croit rien permis au delà des 
modèles, il ne faut pas craindre de hasarder du nou- 
veau, au risque de s'égarer. Ailleurs il avance qu'on 
doit surtout essayer de mettre les incidents sur la 
scène et montrer l'action, au lieu de la dissimuler 
sous ces éternels récits qui sont l'écueil de l'intérêt 
tragique. Enfin, il est bon de se permettre quelques 
licences, parce que l'extrême sévérité des règles est 
trop rarement capable de beaux effets. 

Je ne veux pas insister plus qu'il ne sied sur ces 
quelques mots recueillis çà et là. Mais s'ils ne forment 
pas un corps de doctrine, ils indiquent du moins les 
tendances de Corneille ; bien plus même , ils résument 
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les idées courantes du temps, et cela est tellement 
vrai que Scarron, qui n'était certes pas né pour le 
rôle de réformateur, a repris, pour son compte, la 
plupart de ces observations dans le Roman comique 1 ', où 
tout n'est pas aussi bouffon qu'on pourrait le penser. 
Si Ton en croit la Motte *, dont la sincérité n'a jamais 
été mise en doute par ses détracteurs, Boileau lui- 
même, la plus ferme colonne du temple classique, ne 
s'était pas dérobé à l'influence de ces idées : « Il voulut 
bien me faire confidence d'un sentiment qui lui étoit 
propre c'est qu'Homère avoit craint d'ennuyer par le 
tragique continu de son sujet; qu'il avoit voulu égayer 
le fond de sa matière aux dépens des dieux mêmes, 
et qu'il leur aVoit fait jouer la comédie dans les 
entr'actes de son action , pour délasser le lecteur. » 
De la part de Boileau, cet aveu a son prix, et Ton 
y pourrait joindre quelques passages de ses Réflexions 
sur Longin, qu'il se fût gardé d'écrire sans doute, s'il 
avait pu prévoir le dangereux usage qu'en devait faire 
M. Victor Hugo, dans sa préface de CromwelL 

Corneille, épuisé, usait les derniers restes de son 
génie en des tragédies sans couleur et sans flamme, et 
Racine, débutant, commençait au théâtre son œuvre 
d'unité et de pacification, quand parut, comme un 
adieu des vieilles libertés de la scène, le plus complet, 
et, on peut le dire, le dernier en date des drames du 
dix-septième siècle, le Don Juan de Molière. 1 C'est 
encore à l'Espagne que nous devons ce poëme étrange 
et terrible, que Molière a rendu sien du droit de son 
géme. D'un bout à l'autre de la pièce, la terreur et le 

1. I re part., chap. xxi. 

2. Préface de la traduction de V Iliade. 

3 
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merveilleux, le plus tragique se mêlent aux mots bouf- 
fons et aux situations plaisantes; l'action ne marche 
que par contrastes. Don Juan se trouve à peu près en 
même temps aux prises avec dona Elvire, qui lui repro- 
che sa trahison en termes d'une noblesse et d'une 
fierté admirables, et avec les deux paysannes co- 
quettes, Charlotte et Mathurine; avec M. Dimanche et 
avec son père irrité, dont le langage d'une indignation 
virile, forme, par le ton comme par les idées, uu 
digne pendant à la grande scène du Menteur de Cor- 
neille. Enfin, tandis que la statue du commandeur 
nous fait trembler, la peur naïve de Sganarelle nous 
fait rire ; sa morale paterne se marie à l'austère mo- 
rale du spectre, de dona Elvire et de don Louis, 
comme, dans l'opéra de Mozart, l'accompagnement 
moqueur sautille autour de la mélancolique chanson 
du héros. Pour la scène du pauvre, longtemps perdue, 
on sait que, lors de sa découverte, elle fut d'abord 
regardée comme une interpolatiou des éditeurs de 
Hollande, tant elle sort, par sa hardiesse, des habi- 
tudes du théâtre classique 1 Quel contraste entre le 
rire cynique de ce grand seigneur à la fleur de l'âge, 
de ce libertin blasé, et le visage famélique de ce vieux 
mendiant, où luit comme un rayon d'en haut qui 
le transfigure ; entre ce vice qui passe, opulent, in- 
soucieux, riant de l'abîme qui va l'engloutir, et cette 
vertu en haillons qui d'un mot va se relever et grandir 
le drame avec elle 1 

Quand la peinture est complète, quand les lueurs 
<le Faction scénique ont éclairé les derniers replis de 
cette âme perverse et desséchée, on sent que le châ- 
timent est devenu inévitable et qu'il veille dans l'om- 
bre. Les sarcasmes mêmes du fanfaron d'athéisme, 
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qui reste inébranlable dans son orgueil, ne font qua 
redoubler celte attente anxieuse et cette muette épou- 
vante. Après avoir ri de la voix du spectre voilé qui 
vient l'exhorter au repentir, il est abîmé dans les en- 
trailles de la terre, au fracas de la foudre, à la lueur 
des flammes et des éclairs, comme le Prométhée 
d'Eschyle. Comme Prométhée aussi, comme un grand 
nombre de nos Mystères, comme quelques-unes de 
nos pièces modernes, le Festin de Pierre est un véritable 
auto sacramentelle; on y retrouve toutes les parties con- 
stitutives et tous les caractères du genre. Le Théâtre- 
Français Ta repris dernièrement, au lieu de la pâle 
imitation de Th. Corneille, et chacun alors a pu voir 
si ce n'est pas bien réellement un drame, et un drame 
complet, dans le sens spécial du mot. 

Un pareil sujet était toute une inspiration à lui seul ; 
aussi le peuple s'en éprit à ce point qu'il fallut que cha- 
que troupe eût son Festin de Pierre, et que tous les 
comédiens auteurs se mirent à l'œuvre pour répondre 
à cet engouement. La pièce de Rosimont offre une par- 
ticularité digne de remarque : il est le seul qui, par 
une idée toute moderne, ait fait de don Juan une es- 
pèce de philosophe ùyronien, raisonnant et justifiant 
ses vices. Semblable au Frank d'Alfred de Musset, son 
héros entasse les sophismes et les paradoxes pour en 
faire un piédestal à ses débordements, et revendique 
hautement les droits du crime au nom de la nature. 
Mais, comme tous ses confrères, Rosimont parle de 
cette pièce, bien que ce soit sa meilleure, avec une 
modestie outrée qui va, pour ainsi dire, jusqu'à la 
honte; il s'en excuse comme d'une concession au ca- 
price public, — indice assez piquant du crédit acquis 
dès lors par les règles classiques , et de la défaveur où 
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était tombé le drame libre, aux yeux même de ceux 
qui avaient la faiblesse d'en faire encore , par condes- 
cendance pour la foule. 

Le Don Juan de Molière avait paru la même année 
que Y Alexandre de Racine, qui allait achever de disci- 
pliner le théâtre, et lui imposer sa régulière tragédie 
comme un type. Cette pièce ferme par un dernier 
coup d'éclat, désormais sans écho, la première pé- 
riode du drame, qui se divise elle-même en deux 
époques distinctes : celle où il règne sans partage, 
avec les Mystères, et celle où, cédant de bonne grâce 
une portion de son domaine, il n'en continue pas 
moins à se développer librement entre la tragédie et 
la comédie. Mais la conspiration organisée contre lui, 
depuis quelques années, devait finir par porter ses 
fruits. Attaqué violemment de tous les côtés à la fois, 
victime d'une réaction facile à comprendre, que favo- 
risait singulièrement l'esprit du siècle, il entre, à partir 
du Festin de Pierre , dans sa période d'exil. Toutefois 
ce n'est qu'une éclipse momentanée et plus apparente 
que réelle. Il gardait des intelligences dans la place. 
A peine en était-il expulsé , qu'il y rentrait inaperçu 
par une porte dérobée et sous un déguisement, avec 
l'adresse du vaincu qui se cache sous le costume même 
du vainqueur, et les allures timides du banni qu'on 
tolère pourvu qu'il se tienne tranquille. A partir de 
Racine, le drame s'affaiblit et change de caractère plutôt 
qu'il ne disparaît. Jusqu'à présent il apparaissait sur- 
tout dans la tragédie; ce sera presque toujours dans la 
comédie qu'il se glissera maintenant, en attendant le 
jour de sa rentrée triomphale. Cette transformation, du 
reste, s'explique aisément par celle qui s'était opérée 
dans les idées littéraires, et elle en est la conséquence 
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naturelle. L'aspiration incessante à la grandeur et à 
la dignité , qui caractérise tous les arts sous le règne 
de Louis XIV, devait entraîner la comédie comme la 
tragédie : sous cette influence, celle-ci se débarrasse 
du drame pour revêtir de plus en plus l'unité absolue 
du style et des sentiments ; mais, de son côté, celle- 
là tend à s'élever aussi au-dessus de son ancienne 
sphère, et par moments elle côtoie l'émotion tragique. 
« 11 n'est pas de comédie moderne, a dit G. Schlegel, 
sans un mélange de sérieux. » Cette observation est 
vraie, surtout de la comédie française, si l'on en ex- 
cepte Regnard, le seul dont la gaieté n'ait point d'ar- 
rière-pensée. 

Molière avait lui-même ouvert la voie à cette trans- 
formation par quelques scènes de Tartufe et du Misan- 
thrope. Une fois entrée sur ce terrain, la comédie n'en 
sortira plus guère. Grâce au vigoureux élan de Molière 
et à l'émulation qu'inspirent ses grandes œuvres, la 
vieille farce gauloise est enterrée. Boursault aborde 
la comédie morale et philosophique. Le père Ducerceau 
et les jésuites, dans leurs collèges, cultivent assidûment 
un genre mitoyen, inspiré par la lecture du Térence 
expurgé de Jouvency, et qui annonce de loin l'école 
de M. Ponsard. La muse court-vêtue de Piron lui- 
même larmoyait çà et là, dans les Fils ingrats, sur un 
mode précurseur de la Chaussée, que Destouches an- 
nonçait de plus près encore. Ainsi la comédie lar- 
moyante était née, elle avait grandi, quand vint celui 
qu'on en considère comme l'inventeur. Il n'eut guère 
que la peine de recueillir le legs amassé peu à peu et 
grossi en chemin. Si l'idée de la création du genre s'est 
attachée à son nom , c'est que personne avant lui ne 
s'y était consacré avec tant de succès ni de persévc- 
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rance. Jamais, du reste, il n'a prétendu au titre de no- 
vateur, et il suffit de lire ses ouvrages, en particulier 
son discours de réception à l'Académie, pour se con- 
vaincre qu'il n'en avait ni le caractère, ni la tournure 
d'esprit. Ce fut simplement chez lui affaire de tem- 
pérament, et non de système. Mais il est le véritable 
chef de cette école dramatique, surnommée de nos 
jours Y Ecole du bon sens. Ce qui nous autorise à lui 
assurer cette gloire, c'est qu'il a pris soin de proclamer 
lui-même le bon sens pour sa muse, et de s'enrôler 
solennellement sous son étendard, dans le prologue 
allégorique de sa première pièce, le seul de ses écrits 
où Ton puisse saisir une ombre de théorie. * 

La plupart des ouvrages de la Chaussée, spéciale- 
ment Mélanide, sont déjà de vraies tragédies bour- 
geoises, mais mitigées, pleines de respect pour les 
formes classiques, et visant plus aux émotions douces 
qu'aux émotions fortes. Avec Diderot, la tragédie bour- 
geoise allait s'accuser plus nettement. La découverte 
dont l'auteur du Père de famille fit tant de bruit n'était, 
au fond, que la comédie larmoyante, mise en prose, et 
sérieuse d'un bout à l'autre comme un théorème; seu- 
lement, Diderot s'efforça de dégager l'idée des limbes 
qui l'enveloppaient encore, et de tracer la poétique du 
genre. 

Diderot ouvre une nouvelle période, plus féconde 
que les précédentes, malgré les tâtonnements qui l'obs- 
curcirent au début : la période de discussion. La théorie 
avait bien essayé déjà de se produire, nous l'avons vu; 
mais ce n'était qu'à l'état d'accident, et désormais elle 
va s'étaler au grand jour, chercher et trouver la lutte 
qui amènera la victoire. La discussion n'avait pas de 
raison d'ôtre lorsque le drame, incontesté, s'épanouis- 
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sait librement sur la scène ; mais, une fois repoussé dans 
l'ombre, il en fut réduit à plaider ses titres à l'exis- 
tence; et par là même son expulsion momentanée 
tourna à son avantage, en le forçant de se reconstituer 
plus solidement sur la base du droit, de s'approfondir 
et de rassembler ses preuves pour revendiquer comme 
une possession légitime ce qui jusqu'alors n'avait été 
qu'à l'état de fait. 

Avant Diderot, la Motte avait pris vivement à partie 
les règles et les traditions classiques, mais en partant 
d'un point de vue étroit pour prêcher une réforme libé- 
rale. En outre, aussi conservateur dans la pratique qu'il 
était révolutionnaire en théorie, il contredisait chacun 
de ses raisonnements par chacune de ses œuvres. Quoi 
qu'il en soit, ses vues critiques étaient exposées avec 
une ingénieuse souplesse d'argumentation, propre à 
servir la cause dans l'opinion publique. Il pouvait es- 
pérer pour appui dans cette croisade Voltaire, préparé 
par son séjour chez les Anglais, et qui venait d'exprimer 
des sentiments littéraires très-indépendants dans son 
Essai sur la poésie épique (1726). Mais Voltaire n'aimait 
pas les réformes qui venaient d'un autre que lui, et il 
le combattit. Nous retrouvons partout dans sa vie les 
mêmes inconséquences sur la question. Quand on le 
serre de près, il glisse entre les mains comme le Protée 
du poëte. Voltaire est l'homme de la circonstance; il 
change d'avis suivant les besoins du moment, attaquant 
dans les préfaces de ses tragédies ce qu'il a défendu 
dans celles de ces comédies larmoyantes. Néanmoins 
il est évident, en lisant son théâtre, qu'il avait senti la 
nécessité d'introduire des éléments nouveaux dans l'art 
dramatique : ses comédies tournent toutes au drame ; 
il a repris les sujets nationaux, recherché la pompe de 
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l'appareil scénique, élargi les entraves des unités, 
changé, dans Tancrède, la versification consacrée, et 
innové dans les détails avec une hardiesse prudente. 
C'est surtout en mettant Shakespeare à la mode qu'il 
a été utile à la cause du drame, et ses études sur le 
théâtre anglais, jusqu'alors dédaigné et peu connu, 
devinrent le signal d'une réaction que lui-même ne put 
plus arrêter. 

Dès 4747, le président Hénault, en composant sur le 
modèle du Henri VI de Shakespeare son François II, 
qui embrasse un règne tout entier, introduisait dans 
notre littérature le drame historique, avec les innom- 
brables personnages et presque la liberté d'allures de 
la tragédie anglaise. Mais on voit, en lisant sa pièce et 
la préface qu'il mit en tête de l'édition de 1768, que la 
scène n'est qu'un moyen mnémotechnique aux yeux du 
président, et qu'il a simplement pour but de créer un 
appendice d'un nouveau genre kY Abrégé chronologique. 
L'année suivante, Shakespeare fit son apparition sur 
notre scène, conduit par Ducis, qui avait pris soin, au 
préalable, de le farder et de le travestir, comme, au 
siècle précédent, le grand maître des cérémonies avait 
essayé de décrasser Jean Bart avant de l'introduire dans 
les salons de Versailles. Cette précaution, qu'il faut se 
garder de juger d'après nos idées actuelles, ne fut pas 
inutile au triomphe de la cause : Ducis eût perdu la 
bataille en voulant rendre la victoire trop complète. 

Pendant ce temps, le drame se développait aussi 
d'un autre côté par la seule force du génie national. 
Rien ne prouve que les tentatives et le système de Diderot 
soient le résultat d'une alluvion étrangère. Nous n'en- 
trerons pas dans l'examen détaillé de sa théorie; il nous 
suffira de dire qu'il propose la création de deux genres 
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nouveaux, — la comédie sérieuse et la tragédie bour- 
geoise, — qui se résolvent, au fond, en un seul. Il re- 
commande avant tout la moralité du but et la vérité de 
la peinture, vérité dans le langage, les mœurs, les per- 
sonnages et les accessoires matériels. Seulement il prend 
ce mot de vérité dans son sens étroit et mathématique, et 
s'en préoccupe beaucoup plus que du beau et de l'idéal : 
c'est pourquoi il rejette le vers, et cette proscription 
est devenue le mot d'ordre de tous ceux qui, depuis 
Mercier jusqu'à Beyle, se sont placés au même point de 
vue que lui. Il combat aussi cette fausse dignité théâ- 
trale, qui est l'une des principales sources de la froideur 
et de la convention dramatiques. Mais si, en bloc, il fait 
bon marché de toutes les règles factices, il revient sans 
cesse, en détail, pour l'atténuer et l'adoucir, sur ce 
libéralisme exagéré, qui l'eût rendu suspect à son ami 
Voltaire. Le masque du révolutionnaire tombe peu à 
peu, et toute illusion s'envole quand on le voit plaider 
la cause des unités, et repousser le mélange des dispa- 
rates à la façon de la scène anglaise. Il nè sort de l'arbi- 
traire reçu que pour rentrer dans un nouvel arbitraire, 
qui n'a même pas pour lui, comme l'autre, l'autorité 
d'une longue tradition et de nombreux chefs-d'œuvre. 
Aux lois d'Aristote il veut substituer, non la liberté, 
mais les lois de Diderot. Ses pièces ne valent ni plus 
ni moins que son système : elles en ont les vices et en 
révèlent la faiblesse. 

Tout incomplète et parfois même contradictoire 
que fût cette théorie , elle n'en exerça pas moins une 
grande influence, et jusque dans les pays étrangers. 
L'Allemagne surtout s'en préoccupa : ses meilleurs 
critiques écrivirent l'apologie des drames de Diderot, 
et ses meilleurs poètes se mirent à composer des tra- 

3. 
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gédies bourgeoises. Cette influence directe de la France 
sur l'éclosion du théâtre allemand n'a pas été suffisam- 
ment remarquée. Plus tard, en empruntant beaucoup 
à la scène illustrée par Lessinget Schiller, nous n'avons 
fait que lui reprendre ce que nous lui avions prêté ; et 
c'est notre copie qui nous a servi de modèle à son tour. 
En France aussi, ce système, véritable corollaire àe la 
philosophie du temps, et qui répondait jusque dans 
ses principes arbitraires et ses restrictions au courant 
d'idées à la mode, ne pouvait manquer d'avoir un grand 
succès. 11 est remarquable même que, malgré de nom- 
breuses dissemblances, le drame actuel se rapproche 
en plusieurs points de la tragédie bourgeoise de Dide- 
rot, ne fût-ce que par sa prédilection pour les thèses 
morales et sociales, les tirades sentencieuses et les 
maximes réformatrices; par son habitude de tirer les 
effets scéniques du contraste et du choc des conditions 
diverses plutôt que de l'étude des caractères; enfin, par 
ce style entrecoupé, suspendu, convulsif, où, sous pré- 
texte de naturel, chaque phrase demeure inachevée. 

A partir de ce moment la victoire du drame est 
assurée, et nous jugeons inutile de suivre ses progrès 
pas à pas. Sedaine, Saurin, la Harpe, Baculard d'Ar- 
naud , achèvent de l'implanter au théâtre. Beaumar- 
chais et surtout Mercier ne se contentent pas de le 
cultiver; ils plaident vigoureusement ses droits. Sous 
la Révolution, le drame populaire trouve un aliment 
et un soutien dans les passions politiques, en dépit 
d'une recrudescence de la tragédie, qui devait encore 
augmenter sous l'Empire, grâce au goût déclaré du 
maître et au talent de Talma. Lemercier même ser- 
vait dans ses pièces les libertés dramatiques qu'il 
combattait dans ses livres. En dépit des apparences, le 
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foyer intérieur avait donc conservé son étincelle, qui 
couvait lentement et ne devait plus s'éteindre. De toutes 
parts avait été préparée une réaction plus puissante et 
plus décisive que les précédentes, parce qu'elle venait 
mieux à l'heure et n'était plus l'œuvre isolée d'un 
homme, mais le résultat d'une sorte de conspiration 
générale de l'opinion. Dans ce mouvement des intelli- 
gences, les travaux même qui semblaient les plus éloi- 
gnés de la question du drame, apprêtaient son triomphe 
avec celui de l'art nouveau : je veux parler surtout de 
la poétique chrétienne de Chateaubriand, et du retour 
à l'étude du moyen âge, si longtemps méprisé. Joignez-y 
les recherches plus approfondies et plus intelligentes 
entreprises sur les littératures étrangères, notamment 
par madame de Staël, dont le livre sur Y Allemagne 
exerça une si haute influence. Traduit en français, 
en 4814, le Cours de littérature dramatique de Schlegel 
révolta les esprits timorés, mais en éclaira beaucoup 
d'autres, et un peu plus tard, la grande collection des 
théâtres étrangers, publiée avec la coopération des co- 
ryphées du parti conservateur, vint fournir les pièces 
justificatives à l'appui. Ainsi, l'érudition elle-même 
servait puissamment la cause du drame. Les traduc- 
tions, ou du moins les imitations de Shakespeare et de 
Schiller, envahissaient le théâtre; H. Beyle lançait, 
comme un brûlot à l'abordage du vaisseau classique, 
un libelle resté célèbre, et le Globe commentait sans 
relâche les idées fondamentales émises sur la question 
par les critiques étrangers. Mais ce n'étaient là que des 
escarmouches, auxquelles l'ennemi, retranché dans la 
forteresse du Théâtre-Français, répondait par l'affecta- 
tion d'une sécurité dédaigneuse, quand retentit sou- 
dainement sur sa tête le coup de tonnerre de la préface 
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de Cromwell (1827). Il n'y avait pas à s'y méprendre : 
cette préface n'était plus seulement l'exposé d'un sys- 
tème révolutionnaire bon ou mauvais, c'était le mani- 
feste d'une école, un drapeau autour duquel allaient se 
rallier les assaillants. Et, en effet, on vit aussitôt appa- 
raître tout le Cénacle, la lance au poing, pour soutenir 
son chef; tandis que, profitant du trouble introduit 
dans les rangs adverses, par la brèche ouverte s'élan- 
çaient successivement jusqu'au sanctuaire du Théâtre- 
Français, Henri III, le More de Venise et Hernani. 

C'est de la publication de Cromwell que date chez 
nous la résurrection définitive et triomphale du drame. 
A ce point de vue, et indépendamment de sa valeur 
critique, qui est assez mince, la fameuse préface est 
une œuvre d'une extrême importance. Le débordement 
du fleuve romantique fut si irrésistible et si impétueux, 
que les conservateurs eux-mêmes sentirent le besoin 
des concessions, et se décidèrent à suivre le courant 
pour n'être pas entraînés par lui. Le plus expert d'entre 
eux, Casimir Delavigne, se hâta d'entrer en compromis 
avec les vainqueurs. Au reste, tandis que les classiques, 
souvent sans le vouloir et sans le savoir, se rapprochaient 
du drame par la force des choses, le drame lui-même, 
après les premières fièvres du début, faisait à leur ren- 
contre une partie du chemin. Aujourd'hui que les vio- 
lences de l'attaque, cette espèce de délire et d'enivre- 
ment de la prise de possession, tout ce bouillonnement 
superficiel des premiers jours se sont apaisés peu à 
peu, à mesure que les envahisseurs se sentaient plus 
solidement établis dans leur conquête, il est revenu par 
une pente naturelle à ce niveau moyen, conforme au 
tempérament intellectuel de la France, et en dehors 
duquel il peut se produire souvent des œuvres, mais 
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jamais des genres durables. Dans ces limites, la victoire 
du drame est complète, et il tend même à absorber la 
comédie. 

L'art du théâtre étant le plus étroitement lié à la 
pensée publique, et celui qui dépend le plus des sen- 
timents dominants et des idées courantes, les change- 
ments du milieu social en modifient nécessairement 
les règles. La forme qui a prévalu de nos jours est bien 
celle d'une époque troublée, inquiète, chercheuse, 
insoumise; l'ordre, la correction, l'unité toute-puis- 
sante du siècle de Louis XIV, ont, en disparaissant, 
emporté la tragédie faite à leur image. En outre, cette 
transformation radicale se justifie par l'extension du 
plaisir dramatique à un public plus nombreux et, par 
là même, plus mêlé. S'il y a un grave danger dans ces 
conditions nouvelles, un auditoire restreint et trop peu 
renouvelé avait aussi ses périls d'un tout autre genre. 
La tragédie s'adressait à la société polie : c'était un art 
de cour, et qui semblait façonné plus encore pour la 
lecture que pour la représentation. Il n'en est pas ainsi 
du drame, œuvre de démocratie, fait pour la foule et 
combiné tout entier au point de vue de l'action scénique. 
Il est devenu désormais une nécessité du temps, qu'on 
le veuille ou non, et il serait puéril de ne le pas recon- 
naître. Aussi ses plus déterminés ennemis ont-ils fini par 
s'y résigner complètement. La tragédie inspire encore 
des amours platoniques, et, comme les grandes royautés 
déchues, elle garde pour elle le culte respectueux des 
souvenirs; mais sur le théâtre, où les théories abs- 
traites doivent céder aux exigences pratiques, même 
parmi ceux qui croient lui rester fidèles, elle n'a plus 
que des apostats. 
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II 

CYRANO DE BERGERAC 

ET 

IJL LITTÉRATURE DE SECOND ORDRE DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ 

DU XVII e SIÈCLE. 



La première moitié du xvn e siècle fut, pour la litté- 
rature française, une époque de crises fiévreuses et de 
grands mouvements avortés. Avant de venir se ranger 
sous la forte discipline et dans l'imposante unité du 
grand règne, les lettres cherchaient tumultueusement 
leur voie sur toutes les routes et dans les sentiers les 
plus hasardeux. L'anarchie divisait le domaine des in- 
telligences comme celui de la politique, et Ton pourrait 
trouver un pendant à la Fronde dans l'histoire litté- 
raire d'alors. Le goût, incertain, tolérant à l'extrême, 
dénué de grands modèles qui pussent lui servir d'exem- 
plaires, incapable de se diriger d'après des principes 
fixes et un idéal arrêté, en attendant qu'il s'engageât 
dans une voie plus étroite, mais plus sûre, flottait à 
l'aventure, obéissant à toutes les influences, et se lais- 
sant entraîner, comme un enfant mobile, par toutes les 
inspirations étrangères. Le génie lui-même, soumis à 
l'incertitude générale, demandait humblement aide et 
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conseil au mauvais goût, comme à son maître légitime. 
Cependant, au milieu de cette variété infinie, un carac- 
tère général, qui ira s'effaçant de plus en plus, domine 
encore dans la langue et dans les idées, et se retrouve 
même dans bon nombre d'écrits qui semblaient, par 
leur nature et le nom de leurs auteurs, devoir échapper 
à son influence; je veux parler de l'élément gaulois 
que le xvi e siècle avait transmis à son successeur, et 
qui imprime un cachet commun de ressemblance aux 
productions les plus diverses de cette époque. En lisant 
surtout une certaine classe d'écrivains, contemporains 
de Richelieu et de Mazarin, ceux qui ne se sont pas 
rangés sous la férule de Malherbe et de Balzac, ces deux 
grands régents de notre littérature, on se croirait volon- 
tiers encore au temps de Rabelais et de Montaigne. 

Il n'en est peut-être pas chez qui cet élément soit 
demeuré plus visible que Cyrano de Bergerac, ce litté- 
rateur mousquetaire et gascon , une des physionomies 

1 . Je n'ignore pas tout ce que l'expression a de vague el d'im- 
propre, mais elle est usitée, et l'avantage que j'y trouve c'est qu'elle 
éveille à elle seule dans l'esprit un ensemble d'idées qu'il serait long 
de rendre autrement. Il n'est personne qui ne sente ce qu'elle signifie, 
même parmi ceux qui auraient peine à la définir nettement ou à l'a- 
nalyser dans toutes ses nuances. Frondeur et narquoiB , satirique et 
positif, plus préoccupé do la nature que de l'idéal et médiocrement 
soucieux de délicatesse, de chevalerie, voire de moralité ; plus vif que 
fin, plus voluptueux que tendre, et parfois plus grossier que volup- 
tueux, l'esprit gaulois est hardi, primesautier, goguenard et gouailleur, 
«ans pourtant exclure en rien une sorte de naïveté matoise et rustique : 
avec lui, la philosophie même se fait railleuse, et le bon sens est plein 
de gausseries et de belle humeur. Si l'on a donné le nom de gaulois à 
ce genre d'esprit, c'est sans doute à cause de son rapport spécial avec 
le peuple qui représente plus particulièrement la ueille race indigène 
i l conquise, — les Gaulois, — par opposition a la race conquérante, 
qui a dû naturellement former l'aristocratie de la nouvelle nation. 
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sans contredit les plus originales de son époque, et qui 
pourrait me fournir matière à des comparaisons curieu- 
ses, si je ne craignais d'effaroucher quelques personna- 
lités contemporaines. Né en 1620, quelque temps avant 
que Richelieu parvînt aux affaires, il mourut à trente-cinq 
ans, au moment où la Fronde venait de s'assoupir sous 
la main prudente de Mazarin. On voit que sa vie em- 
brasse presque en entier l'intervalle d'anarchie et d'agi- 
tation littéraire dont j'ai parlé. Nul peut-être ne fut plus 
que lui de son temps, dont il a encore exagéré les prin- 
cipaux caractères. Durant sa courte vie, qui fut une 
fièvre continuelle, entrecoupée d'exploits à faire pâlir 
les héros de l'Arioste, il a pu jeter à peine les esquisses 
de quelques ouvrages, sans avoir eu le temps de rien 
achever : non-seulement il lui manque l'ordre, l'har- 
monieux accord de toutes les parties, l'arrangement 
définitif qui fait un tout homogène, mais il se livre avec 
emportement à l'enflure et au faux goût, et les pointes 
et les concetti, ce brillant limon déposé sur notre litté- 
rature par le double courant de l'influence espagnole 
et italienne, abondent dans ses œuvres. Toutefois il a 
laissé de lui, pour qui le regarde de près, avec l'atten- 
tion d'un juge, l'idée d'un homme qui eût pu prendre 
place parmi nos meilleurs écrivains, s'il avait vécu et 
que l'âge eût ajouté un peu de maturité à son génie 
naturel. 

Cyrano ne sortit du tumulte des camps que pour se 
mêler au tumulte plus grand encore d'une société aven- 
tureuse. Entraîné par l'ardeur d'un tempérament de 
feu- et par la fougue d'une imagination désordonnée 
qui ne connut jamais le frein, écrivant à la hâte entre 
deux duels, parfois en plein corps de garde, forcé d'in- 
terrompre sans cesse son travail pour payer de sa per- 
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sonne dans quelque partie d'honneur ou de plaisir, on 
conçoit qu'il n'ait pu laisser que des fragments d'ou- 
vrage et, pour ainsi dire, de simples ébauches; mais 
du moins ces ébauches sont fièrement tracées, et ces 
œuvres incomplètes fourmillent d'aperçus hardis, de 
traits originaux et spirituels, et, si je l'ose dire, d'éclairs 
d'éloquence et de génie. 

La passion des vieux livres et des noms oubliés est 
un des caractères de notre temps ; je ne l'en blâme pas : 
ce serait me blâmer moi-même. Laissons les censeurs 
moroses déclarer que c'est là un symptôme de décadence 
et une maladie de peuples vieillis : pour moi, je n'en 
sais rien, mais il me semble que cette innocente manie 
d'antiquaire a bien son charme et même son utilité. 
Quoi qu'il en soit, il y a quelque^ années un grand 
bruit se fit tout à coup autour du nom de Cyrano de 
Bergerac; je ne sais plus qui au juste avait trouvé le 
premier, mais enfin on avait trouvé ces deux ou trois 
volumes ensevelis sous la poussière des bouquinistes. 
Charles Nodier, entre autres, publia sur le mousque- 
taire exhumé de sa tombe une notice ingénieuse et 
charmante, qui fit l'effet d'une révélation, et l'on se 
mit à jurer par ce nom longtemps méconnu. L'enthou- 
siasme, pour avoir été exagéré, comme la plupart des 
enthousiasmes, n'était pas sans fondement: il y a dans 
Cyrano de quoi autoriser les plus grands éloges comme 
les plus sévères critiques. 

Néanmoins, dans toutes ces études on s'attaeha 
presque uniquement à son théâtre et à ses Histoires 
comiques, qui présentent un sujet de recherches plus 
faciles et plus agréables. Quant à ses Lettres, on ne s'en 
est, pour ainsi dire, point occupé. Cet oubli est-il en- 
tièrement mérité? Je ne le pense pas. Sans doute, c'est 
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une œuvre de jeunesse à laquelle il faut se garder d'at- 
tacher une trop grande importance; elle ne laisse pas 
pourtant de mériter quelque attention, soit au point de 
vue purement littéraire, soit comme la biographie la 
plus intime, la plus complète et la plus irrécusable de 
l'auteur, soit comme un recueil de documents peu con- 
nus, dont plusieurs ont leur intérêt historique. 



I 

LETTRES. 



Les lettres de Cyrano, comme celles de Sénèque, si 
l'on veut bien me passer ce rapprochement singulier, 
sont des espèces d'amplifications, tour à tour littéraires, 
satiriques et galantes, qui sentent fortement leur rhé- 
teur. Elles se divisent en trois parties : la première se 
compose presque tout entière de morceaux descriptifs, 
où l'auteur ne semble avoir eu d'autre but que de rem- 
plir ingénieusement un cadre donné, et de prouver qu'il 
avait assez d'imagination pour faire quelque chose de 
rien 1 . Elle s'ouvre par une série de petits poëmes sur 
les quatre saisons, qui n'ont rien de commun avec les 
chants solennels de Thompson et de Saint-Lambert. 
Ces quelques lignes, tirées de la première lettre, suffi- 

1 . On peut lire, dans divers recueils de l'époque t la Maison des 
Jeux, les Jeux de Vinconnu, etc., des espèces de petits traités tout à 
fait analogues à beaucoup de lettres de Cyrano, — pour le style et le 
fond. Ces puérilités, fort en vogue alors parmi les écrivains de deuxième 
et de troisième ordre , rappellent les exercices des écoles de décla- 
mation que nous a transmis Sénèque le père. 
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ront à donner une idée de ce style bizarre, plein de 
pointes extravagantes. 

« C'est à ce coup que l'Hyver a noué l'esguillette à la 
Terre; il a rendu la matière impuissante, et l'esprit 
mesme, pour estre incorporel, n'est pas en seureté 
contre sa tyrannie; mon âme a tellement reculé sur 
elle-mesme, qu'en quelque endroit aujourd'huy que je 
me touche, il s'en faut plus de quatre doigts que je 
n'atteigne où je suis; je me taste sans me sentir... Le 
Soleil .. marche à petites journées, il se met en chemin 
à huit heures et prend giste à. quatre*. Je croy qu'à 
mon exemple il trouve qu'il fait trop froid pour se lever 
si matin; mais Dieu veuille que ce soit seulement la 
paresse qui le retienne, et non pas le dépit; car il me 
semble que depuis plusieurs mois il nous regarde de tra- 
vers 2 ... Les hommes, espouvantez à leur tour des pro- 
diges de cette effroyable Saison, en tirent des présages 
proportionnez à leur crainte : s'il neige, ils s'imaginent 
que c'est peut estre au firmament le chemin de lait qui 
se dissout, que cette perte fait de rage escumer le Ciel, 
et que la Terre, tremblant pour ses enfans, en blanchit 



1. Celte phrase rappelle les vers de Chapelle, qui était pourtant 
contemporain et ami de Boileau : 

Le soleil n'ose plus aller, 
Et puisque tant de temps se passe 
Sans qu'il paroisse dans les cieux, 
Crois que le forgeron des dieui 
Lui ferre ses chevaux à glace. 

(L'Hiver.) 

2. Les vers de Théophile, dans son Ode contre V hiver, sont dépassés : 

L'air est malade d'un catherre, 
Et l'«U do ciel, noyé de pleurs, 
Ne sait plus regarder la terre. 
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de frayeur 1 . Ils se figurent que TUnijers est une tarte 
que l'Hyver, ce grand monstre, sucre pour l'avaler 3 . » 

Ce serait dommage de ne pas s'arrêter sur ce beau 
trait. Ces pages, où Cyrano a la prétention de peindre la 
nature, ne semblent pas indiquer en lui un sentiment 
bien profond de ses beautés et de sa grandeur. Mais 
il y avait parti pris, de sa part, de déguiser presque 
toujours ses sentiments, même les plus vrais, sous cette 
mascarade grossièrement enluminée : c'était là le bel 
air et le style galant. Ces descriptions des saisons, tour 
à tour sérieuses et bouffonnes, mais bouffonnes surtout, 
semblent avoir été à la mode alors, car on en trouve 
dans Théophile, Saint-Amant, Guill. Colletet, Chapelle 
et beaucoup d'autres, qui toutes rivalisent de mauvais 
goût, quoique Cyrano ait la gloire d'avoir déployé à lui 
seul plus de verve et d'énergie dans l'extravagance que 
tous les autres ensemble. 

Mais ailleurs , quand il ne veut plus faire du bur- 
lesque avant tout, l'intelligence et l'amour de la nature 
se trahissent en termes plus vrais. Il est juste de mettre 
un de ces passages en regard du premier : 

1 . Chapelle a trouvé quelque chose d'analogue : 

La terre aussi s'esmerveillant 
De voir de la céleste voûte 
Lui manquer le secours brillant, 
De crainte se cache en déroute. 

2. Voilà une idée digne de Brillât-Savarin. Saint- Amant, malgré 
ses instincts de gourmand et la joyeuse allure de sa poésie, a vu la 
neige sous un jour plus mélancolique et plus pieux : 

Sa robbe d'innocence et de pure splendeur 

Couvre en quelque façon les crimes de la terre, « 

dit-il dans Y Hiver des Alpes, Il est inutile de multiplier ces rappro- 
chement, qui seraient bien puérils s'ils n'aidaient à se rendre compte, 
par des exemples comparés, du style et des idées de cette époque. 
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« Là, de tous costez, les fleurs, sans avoir eu d'autre 
jardinier que la Nature, respirent une haleine sauvage 
qui resveille et satisfait l'odorat; la simplicité d'une 
rose sur l'églantief 1 , et l'azur esclatant d'une violette 
sous des ronces, ne laissant point de liberté pour le 
choix, font juger qu'elles sont toutes deux plus belles 
l'une que l'autre. Là, le Printemps compose toutes les 
saisons;... là, les ruisseaux racontent leurs voyages 
aux cailloux; là, mille petites voix emplumées font re- 
tentir la forêt au bruit de leurs chansons, et la tré- 
moussante assemblée de ces gorges 1 mélodieuses est si 
générale, qu'il semble que chaque feuille dans les bois 
ait pris la figure et la langue du Rossignol. Tantost 
vous leur oyez chatouiller un concert, tantost traisner 
et faire languir leur musique, tantost passionner une 
élégie par des soupirs entrecoupez, et puis amollir l'éclat 
de leurs sons pour exciter plus tendrement la pitié; 
tantost aussi ressusciter leur harmonie, et parmy les 
roulades, les fugues, les crochets et les éclats, rendre 
l'âme et la voix tout ensemble. » 

Sans parler de ce style coloré, où chaque mot ajoute 
une nuance au tableau, n'est-ce point là, sauf quel- 
ques expressions de mauvais goût et l'inévitable re- 
cherche , un passage d'une fraîcheur charmante et 
délicieusement pittoresque? On croirait voir encadré, 
au milieu d'une bordure à la Quevedo, un paysage de 
Fénelon, plus jeune que lorsqu'il écrivait Télémaque, et 
qui se serait un peu laissé gâter par VAdone. Il est pro- 

1 . « Vois branler leur petit gosier, » a dit Théophile en parlant des 
oiseaux , dans la Solitude, Quelques traits de cette description me 
paraissent imités du cavalier Marin, qui définit le rossignol , une voix 
emplumée, un souffle errant vêtu de plume, un chant ailé, un petit 
esprit d'harmonie caché dans de petites entrailles. 
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bable que Fauteur lui-môme n'était pas mécontent de 
ce petit morceau, car il Ta répété presque textuelle- 
ment, mais cette fois avec moins de couleur locale, ce 
semble, en parlant des campagnes de la Lune, dans la 
première de ses Histoires comiques. 

En d'autres endroits, Cyrano paraît avoir été séduit 
par la puérilité même de certains sujets. En lisant ses 
lettres sur l'ombre que faisaient des arbres dans Veau et 
sur la description d'un cyprès , on pense involontaire- 
ment, pour peu qu'on ait la tête meublée de souvenirs 
classiques, à la pièce de Stace sur l'arbre d'Atediua 
Melior : comme Stace, Cyrano était homme à trouver 
un poème dans une feuille ou dans un brin d'herbe. 

Je recommande aux amoureux du paradoxe la lettre 
pour une dame rousse. C'est un long et méthodique plai- 
doyer fait par un avocat qui ne croit pas à sa cause. 
L'art de soutenir avec verve une ingénieuse extrava- 
gance n'est pas d'invention si récente qu'on pourrait 
croire, car voici un auteur qui, en plein xvir siècle, 
s'entend mieux que pas un à ces subtiles jongleries de 
l'esprit, à ces jeux frivoles d'une imagination blasée. 
Ce fut toujours le côté faible de Cyrano, même dans 
ses meilleurs ouvrages, de pousser à l'excès la re- 
cherche de l'originalité et de préférer le neuf, fûWl 
faux, au vieux, fût-il naturel et vrai. Mais ce sont là 
des mots bien graves à propos d'un badinage litté- 
raire : prenons garde de ressembler à un pédagogue, 
s'armant de harangues solennelles et de citations 
savantes à la moindre espièglerie d'un enfant terrible. 

Si notre auteur n'avait fait que ces lettres bizarres et 
folles, j'approuverais fort mes prédécesseurs de n'avoir 
pas perdu leur temps à les examiner. Mais, déjà môme 
dans cette première partie, il y a quelque*» pages qui 
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méritent plus d'attention, pour des motifs divers. Je 
citerai d'abord la lettre adressée à M. Gerzan 1 , sur 
son Triomphe des dames : on y reconnaît, jusque sous 
les plaisanteries peu séantes, car de ce côté Cyrano 
se rattache à son compatriote Montaigne et à nos 
vieux comiques, l'homme qui, suivant son ami et 
biographe, le Bret, était pénétré du plus profond res- 
pect pour le beau sexe. Dans sa haine de la banalité 
et du lieu commun, il loue surtout Gerzan de n'avoir 
pas eu recours, pour exalter les dames, aux phrases et 
aux images rebattues, de n'avoir point cloué des estoilles 
dans leurs yeux, de n'avoir point dressé des montagnes de 
neige à la place de leur sein..,, ainsi que tous les écrivains 
modernes Dans ces quelques lignes, aussi bien que 
dans ses deux lettres contre Monsieur de V. * et contre un 
liseur de romans, on voit déjà l'ennemi du style langou- 
reux des d'Urfé et des Gomberville. Cyrano de Ber- 
gerac a l'honneur d'avoir protesté, avant Molière et 
Boileau, contre le langage et les inventions roma- 
nesques, et cette protestation isolée, au milieu de l'en- 

1. Écrivain aujourd'hui fort justement oublié, auteur de Y Histoire 
africaine et de YHittoire asiatique. 

2. Saint-Amant a dit à peu près de même : 

Car de lui faire un teint qui surpasse la neige... 
D'y mesler mainte rose ea sa pure fraîcheur, 
De lui percer le front de deux estoilles vives , 
Brefj sur un tel sujet ne dire rien qui vaille, 
EL dire cependant ce qu'on peut de subtil, 
Si ce n'est mesme chose, hélas! que s'en faut-il? 

Amarante.) 

3. C'est à lui que Cyrano adresse celte agréable bouffonnerie : 
« Vous avei la bouche si large, que je crains quelquefois que votre 
teste ne tombe dedans. » La phrase m'a paru digne d'être notée comme 
spécimen. 
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gouement universel, témoigne d'une vigueur et d'une 
franchise naturelle du goût , que n'avaient pu cor- 
rompre ^entièrement l'enflure et la recherche espa- 
gnoles. 

La lettre qu'il intitule le Duelliste est un document 
curieux pour la vie de ce d'Àrtagnan littéraire, et con- 
firme tout ce que les mémoires du temps racontent de 
ses combats singuliers. On sait que Cyrano était le plus 
déterminé ferrailleur du monde, quoiqu'il professât 
un grand mépris .pour les spadassins : ces contradic- 
tions entre les actes et la théorie ne sont pas rares , et 
l'étaient peut-être moins encore chez notre auteur que 
chez tout autre. A cette époque, où les duels étaient 
devenus une affaire de bon ton, ou plutôt d'engoue- 
ment frénétique, dont les rigueurs de Richelieu et le 
supplice même de Bouteville ne purent arrêter le dé- 
veloppement ; où tout galant homme se croyait obligé 
de porter une longue rapière au côté, la moustache 
relevée en croc, le chapeau penché sur l'oreille d'une 
façon victorieuse et provocatrice, et de dégainer au 
moindre mot suspect ; où l'on se battait en pleine rue 
devant la foule amassée en cercle et se pressant aux 
balcons pour mieux voir; au milieu de cette société 
qui poussait la bravoure jusqu'à la folie, un petit Péri- 
gourdin de dix-huit à vingt ans, sortant du collège, se 
fit bientôt connaître par-dessus les plus célèbres bret- 
teurs. « II fatidroit, je pense, dit-il dans sa lettre, que 
Dieu accomplît quelque chose d'aussi miraculeux que 
le souhait de Caligula, s'il vouloit finir mes querelles. 
Quand tout le genre humain seroit érigé en une teste, 
quand de tous les vivants il n'en resteroit qu'un, ce 
seroit encore un duel qui me resteroit à faire : vraiment 
vous auriez grand tort de m'appeler maintenant le pre- 
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mier des hommes, car je vous proteste qu'il y a plus 
d'un mois que je suis le second de tout le monde. » 
N'allez pas croire, toutefois, d'après cette dernière 
phrase, comme le Bret nous l'assure, mais plutôt en 
ami qu'en très-fidèle historien, qu'îV n'eut jamais une 
querelle de son chef: les mémoires du temps ne permet- 
tent pas d'adopter sans réserve cette assertion, qui est 
formellement contredite par le Menagiana. 

J'arrive aux deux lettres pour et contre les sorciers, 
qui sont sans contredit les plus importantes, on pour- 
rait même dire, sans grande injustice, les seules im- 
portantes de cette première partie. L'imagination de 
Cyrano avait toujours été attirée par l'attrait mysté- 
rieux des sciences occultes. Il y revient souvent, soit 
dans sa comédie du Pédant joué, dont certains pas- 
sages présentent un grand étalage d'érudition diabo- 
lique; soit dans ses romans, où il montre qu'il avait fait 
une étude spéciale de Cardan et des démonographes. 
La lettre pour les sorciers est une espèce de conte fan- 
tastique, écrit en un style dont la vigueur et l'originalité 
n'excluent pas cette fois le naturel et la juste mesure. 
Elle fera tressaillir d'aise les amateurs des ballades 
magiques, où figure l'assemblée grimaçante des sor- 
cières accroupies sur leurs manches à balai. Rien ne 
manque à la décoration : ni la lune, plus pâle qu'à 
l'ordinaire, et qui s'éclipse trois fois, ni l'horreur d'un 
silence effroyable, ni le vieillard à longue barbe blanche, 
portant à V endroit du cœur une chauve -souris à demi- 
morte. Il faut lire dans Cyrano les opérations du sor- 
cier, racontées avec une exactitude qui s'allie sans 
effort à la verve. Certains traits de cette peinture rap- 
pellent Canidie et Sagana : ce vieillard qui ne remuoit 
presque point les lèvres, quoiqu'on entendît dans sa gorge 

4 
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un bruissement comme de plusieurs voix entremêlées , fait 
penser involontairement au vers d'Horace : 

Umbrœ cum Saganà resonarent triste et acutum. 

Cyrano était savant; l'ardeur qu'il portait en toutes 
choses, il l'avait également portée dans l'étude, et il 
connaissait son antiquité mieux que pas un mousque- 
taire. Il n'est nullement impossible qu'il se soit ressou- 
venu du poëte latin, quoiqu'il eût peu de goût pour 
les imitations. En lisant cette lettre, pour peu qu'on se 
laisse aller, sans essayer de se roidir, aux impressions 
qu'elle éveille , une certaine terreur mystérieuse vous 
envahit par degrés , car on a beau faire le brave, on 
est toujours plus ou moins comme les enfants qui ont 
peur dans les ténèbres. Et d'ailleurs, comment rire de 
ces choses auxquelles ont cru autrefois les plus graves 
esprits, la gloire de leur siècle, les Bacon, les Postel, 
les de Thou, les d'Aubigné, etc.? Ceux qui ont lu Bodin, 
dont la Démonologie était publiée depuis une soixantaine 
d'années à peine, Boguet, Le Loyer, Delancre, savent 
que la magie n'était pas pour nos pères une fantasma- 
gorie innocente, destinée à servir de jouet à la curiosité 
et de ressource à la poésie, mais une réalité terrible 
et fatale , une menace perpétuellement suspendue sur 
leurs têtes. Le dernier siècle avait vu fleurir, parmi les 
prophètes et les magiciens plus ou moins en possession 
du crédit populaire, les noms de Gauric, de Cardan, 
de Paracelse, de Jean Dorât, et du grand Nostradamus, 
escorté de son disciple et commentateur Chavigny. 
Enfin les supplices récents des quatre Espagnols con- 
damnés à Bordeaux en 1610, du prêtre Loui6 Gaufridy, 
du médecin Poirot, d'Urbain Grandier, le curé de Lou- 
dun, d'Adrien Bouchard et de Gargan, pour ne citer 
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qu'eux, démontrent assez que ces comédies tournaient 
souvent au tragique. 

Il ne faudrait donc pas trop accuser le bon sens de 
notre auteur, quand même il eût pris tout à fait au 
sérieux la vision qu'il raconte et les croyances bizarres 
dont il se fait l'interprète. Mais il n'en est point ainsi : 
après avoir plaidé le pour, il n'en devait rien coûter à 
Cyrano, avocat complaisant et rhéteur habile, de sou* 
tenir le contre. Ou plutôt, cette première lettre n'est 
évidemment qu'une fantaisie, un drame romanesque 
dont la mise en scène a souri à son imagination. S'il a 
d'abord parlé en artiste, il va maintenant parler en 
philosophe dans cet éloquent plaidoyer où, selon son 
habitude, il s'élève de tout l'essor de son esprit ori- 
ginal et dédaigneux au-dessus des superstitions les 
plus enracinées. Sa lettre contre les sorciers est une réfu- 
tation , vive et spirituelle autant que catégorique , des 
croyances vulgaires dont tout à l'heure il nous traçait 
le tableau. Il s'attache surtout à démontrer, et le fait 
avec beaucoup de force et de verve, que la plupart des 
possessions ne sont que des feintes adroites, des comédies 
intéressées. Il fallait alors une certaine vigueur d'esprit 
pour rompre aussi vaillamment en visière à ces pré- 
jugés intraitables; il fallait, en un mot, ce caractère 
qu'il a décrit lui-même : « Non, je ne croy point de 
sorciers , encore que plusieurs grands personnages 
n'ayent pas esté de mon advis, et je ne defFère à l'au- 
torité de personne, si elle n'est accompagnée de raison, 
ou si elle ne vient de Dieu, Dieu, qui tout seul doit 
estre cru de ce qu'il dit, à cause qu'il le dit. Ny le nom 

d'Aristote 1 , plus savant que moy, ny celuy de Platon, 

« 

1 . Ce n'est pas la seule fois qu'il s'en prend à Aristote ; on dirait 
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ny celuy de Socrate, ne me persuade point, si mon ju- 
gement n'est convaincu par raison de ce qu'ils disent : 
la raison seule est ma reyne , à qui je donne volon- 
tairement les mains 1 ; et puis je sçay par expérience 
que les esprits les plus sublimes ont choppé le plus 
lourdement : comme ils tombent de plus haut, ils font 
de plus grandes cheutes. Enfin nos pères se sont trom- 
pez jadis, leurs neveux se trompent maintenant, les 
nostres se tromperont quelque jour. N'embrassons donc 
point une opinion à cause que beaucoup la tiennent, 
ou parce que c'est la pensée d'un grand philosophe; 
mais seulement à cause que nous voyons plus d'appa- 
rence qu'il soit ainsi que d'estre autrement. » 

J'ai cité ce passage, parce que c'est là tout Cyrano. 
Sa grande peur fut toujours de se traîner, avec le trou- 
peau servile, dans les sentiers battus; sa grande préoc- 
cupation, de se frayer une route et d'y marcher dans 
toute son indépendance. Voilà ce qui fait en même 
temps sa force et sa faiblesse. Quoi qu'il en soit, on 
voit que le talent de l'auteur s'élève et s'épure avec le 
sujet. Je n'irai pourtant pas jusqu'à dire, avec M. Ch. 
Nodier, que j'aimerais mieux avoir fait cette seule lettre 
que toutes les Provinciales; cela me parait d'un enthou- 
siasme un peu risqué. 

Il faut avouer que, parfois, dans ces pages, on sent 

qu'il lui en veut d'avoir servi de prétexte et de bouclier à tant de sot- 
tises, et qu'il s'impatiente de l'entendre sans cesse appeler le juste. H 
ne le traite pas toujours aussi poliment qu'ici. 

1. Ch. Sorel, un esprit qui n'était pas sans quelques analogies avec 
Cyrano, s'exprime à peu près de la môme manière au sujet d'Aristote, 
dans Y advertissement qui termine le premier volume de sa Science uni- 
verselle, et ajoute : « L'on ne doit aymer que la vérité et la raison, 
qu'il faut recevoir de quelque lieu qu'elles nous viennent. » 
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le libertin, comme ou (lisait alors. Cyrano a beau pro- 
tester de son profond respect pour les décisions de 
l'Église, j'ai peur que le plaisir de se moquer des révé- 
rends exorcistes ne se soit mêlé dans son esprit à celui 
de convaincre le Diable d'ineptie. Bien d'autres pas- 
sages pourraient confirmer ce soupçon, ne fût-ce que 
sa Description du Carême^ où il semble parfois n'avoir eu 
d'autre but, en choisissant la forme d'un badinage litté- 
raire, que d'exprimer plus librement sa pensée. On sait 
qu'il s'était formé dans la jeunesse de ce temps des cote- 
ries de sceptiques et d'esprits forts; certaines sociétés 
littéraires se piquaient de faire profession d'incrédulité, 
parfois d'athéisme. Comment Cyrano, lancé au milieu de 
ce monde à l'âge de dix-huit ans, plein d'une ardeur 
imprudente et d'une curiosité téméraire qui n'avaient 
d'égale que son inexpérience, presque au sortir de ce 
presbytère de campagne où il s'était ennuyé à mourir, 
eût-il pu se tenir à l'écart et ne point se laisser entraîner? 
Il céda à la tentation, et ce fut seulement dans sa der- 
nière maladie qu'il revint à des sentiments plus chré- 
tiens. Mais, du moins, il sut conserver quelque modé- 
ration jusque dans son incrédulité même : on ne voit 
pas qu'il ait jamais pris part à ces extravagantes dé- 
bauches d'impiété auxquelles se plaisaient Miton, Des- 
barreaux et Saint- Pavin. Si l'on trouve dans ses écrits 
quelques hardiesses à peine déguisées, quelques traits 
d'une sceptique ironie, quelques traces peu équivoques 
de matérialisme, qui trahissent le disciple exagéré de 
Gassendi, le partisan de la philosophie de Démocrite 
et de Pyrrhon , ces passages n'ont rien de provoca- 
teur, presque rien même qui ne puisse, avec un peu 
d'indulgence, s'expliquer sans encombre, et ils sont 
contre-balancés par d'autres où, comme dans sa lettre 

4. 
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contre les Frondeurs, Cyrano affiche un grand zèle pour 
l'Église orthodoxe. Il est vrai que ce zèle était, cette 
fois, dans les intérêts de sa cause. 

La plus curieuse et la plus importante partie des 
lettres de notre auteur est, sans contredit, la deuxième, 
qu'il intitule Lettres satiriques, et qu'il eût mieux fait 
d'intituler Lettres injurieuses. C'est là surtout qu'il se 
révèle tout entier avec son humeur arrogante, son ca- 
ractère narquois et hautain ; c'est là qu'il faut étudier 
cet étrange littérateur, écrivant avec son épée, comme 
il le dit lui-même et toujouBs prêt, comme le Gareau 
de sa comédie, à donner un coup pour un argument. 
En lisant certaines lettres de son recueil, celles, par 
exemple, qu'il intitule le Duelliste, contre Soucidas > 
contre un gros homme, on comprend mieux le langage 
que les comédies du temps prêtent à leurs matamores, 
et l'on s'empresse moins de les condamner comme des 
exagérations ridicules et dénuées de toute vraisem- 
blance. Voici un homme qui parle sérieusement, en son 
propre nom, le style qu'il a prêté luknême au capitan 
de sa comédie, le plus outré peut-être de ces person- 
nages qui nous paraissent tous aujourd'hui si outrés. 
Il y a là, sinon la justification entière, du moins une 
excuse et une explication des rôles de ce genre. 

On pardonne volontiers à Cyrano les bravacheries et 
les fanfaronnades dont ces pages sont remplies, parce 
qti'on sait que ce n'était pas des mensonges, et qu'il 
se battait dans ses lettres comme il se serait battu en 
champ clos. C'est la nature qui perce sous le rhéteur; 
la fougue du tempérament emporte sa plume comme 
elle emporterait son épée, et l'on est si ravi de trouver 

1 . Datls» m lettre du Duelliste. 
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un vaillant de cette force dans un homme de lettres , 
qu'on n'a pas trop le courage de lui reprocher ce ton 
crâne et ces allures fendantes, comme on le ferait à Scu- 
déry, un autre spadassin littéraire, dont les préfaces 
surtout offrent une matière d'intéressantes comparai- 
sons avec certains passages de Cyrano. La violence qui 
règne dans la plupart des Lettres satiriques étaient dans 
les mœurs du temps. Le xvn e siècle ne devait jamais 
entièrement répudier, même dans sa période la plus 
éclatante de politesse et de bon goût, ce legs de son 
prédécesseur, et rien n'y est plus commun que ces gla- 
diateurs de plume, suivant l'expression de Balzac. 

Cette seconde partie renferme encore trop de lettres 
insignifiantes, sans idées et sans mesure, qui fatiguent 
par l'excès de la recherche et les raffinements puérils 
du style ou de la pensée. Ces insipides fadaises suffi- 
raient pour faire jeter le livre, si, à côté de ses plus 
mauvaises pages, mélange prétentieux de tout ce que 
Lalli, Caporali, Marini, Gracian et Quevedo renferment 
d'oripeaux et de paillettes fanées, il n'y en avait d'autres 
où l'on pressent un écrivain de premier ordre qui n'est 
pas encore parvenu à se dégager. 

Cyrano a écrit une lettre contre un pédant : c'est un 
sujet sur lequel il revient sans cesse avec une véritable 
volupté, dans sa comédie et même dans ses romans. 
Il ne connaissait pas de plus sanglante injure que ce 
mot. Cette horreur l'avait pris dès l'enfance, chez le 
curé de campagne où son père l'avait placé pour y 
commencer ses études. «Je me souviens, dit le Bret dans 
sa biographie, de l'aversion qu'il avoit dès ce temps- 
là pour ce qui luy paroissut l'ombre d'un Sidias * , 

1 . C'est le nom donné par Théophile, dans ses Fragment* d'histoire 



68 CYRANO DE BERGERAC. 

parce que, dans la pensée que cet homme en tenoit 
un peu, il le croyoit incapable deluy enseigner quel- 
que chose. » Ce sentiment de répulsion ne fit que 
s'accroître de plus en plus, surtout quand il eut passé 
par le collège de Beauvais, que dirigeait alors Gran- 
gier ; par une conséquence naturelle, quoique poussée 
à l'excès, la nation des critiques lui semblait insuppor- 
table. Les critiques se sont bien vengés de ses dédains, 
en laissant passer près de deux siècles sans s'occuper 
de lui. 

Dans sa lettre contre les médecins, Cyrano, comme son 
ami et condisciple Molière, comme la Fontaine et Boi- 
leau, comme beaucoup d'autres contemporains, s'en 
prend à ces doctes élèves d'Hippocrate, dont la science 
consistait surtout à tuer scrupuleusement leur homme 
d'après les règles. Il y a tracé le portrait d'un homme de 
l'art, qui est, à coup sûr, l'aïeul du médecin Tant mieux 
de la Fontaine. «Admirez l'effronterie de mon bourreau : 
plus je sens empirer le mal qu'il me cause par ses re- 
mèdes, et plus je me plains d'un nouvel accident, plus il 
lesmoigne s'en réjouir, et ne me panse d'autre chose que 
d'un tant mieux. Quand je luy raconte que je suis tombé 
dans un syncope léthargique qui m'a duré près d'une 
heure, il répond que c'est bon signe; quand il me void 
entre les doigts d'un flux de sang qui me déchire : 

( omique, à un pédant qu'il fait discuter à coups de poing, pour sou- 
tenir qu'odor in porno non est jorma y sed accidens. La Bruyère a 
pris aussi à Théophile ce nom de Cydias. Cette guerre contre les pé- 
dants est générale dans la première moitié du siècle ; on la retrouve 
encore dans les comédies, dans Ch. Sorel, et même dans Ménage et 
Balzac, qui pourtant étaient considérés eux-mêmes comme des types du 
genre, et qu'on raillait comme tels. Suivant l'abbé de Pure, les pré- 
cieuses, ces pédantes du beau ton, faisaient, entre autres vœux, celui 
de haïr les pédants. 
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« Bon, dit-il, cela vaudra une saignée ; » quand je m'at- 
triste de sentir comme un glaçon qui me gagne toutes 
les extrémitez, il rit, en m' assurant qu'il le sçavoit bien 
que ses remèdes éteindroient ce grand feu. Quelquefois 
mesme, que semblable à la mort, je ne puis parler, je 
l'entends s'écrier aux miens qui pleurent de me voir à 
l'extrémité : « Pauvres gens que vous estes, ne voyez- 
vous pas que c'est la fièvre qui tire aux abois ! » Voilà 
comme ce traistre me berce ; et cependant, à force de 
me bien porter, je me meurs. » La lettre de Cyrano 
prouve que Purgon et Diafoirus sont des types his- 
toriques. « Ils sont tellement ennemis de la chaleur, 
dit Cyrano, qu'ils n'ont pas sitost connu* dans un malade 
quelque chose de tiède, que, comme si ce corps estoit 
un Mont-Gibel, les voilà tous occupez à saigner, à dis- 
teri$er y à noyer ce pauvre estomach dans le Cené, la 
Casse, la Tisanne, et débiliter la vie, pour débiliter, 
disent-ils, ce feu qui prend nourriture, tant qu'il ren- 
contre de la matière. » 

Ainsi les titres seuls, et, à plus forte raison, le con- 
tenu de la plupart de ses lettres, sont déjà une révéla- 
tion curieuse et sans arrière-pensée du caractère, des 
goûts, surtout des antipathies de l'auteur. Elles nous 
apprennent que Cyrano avait en horreur les poltrons », 

1. Je trouve dans sa Lettre contre un poltron matière à quelques 
rapprochements qu'on trouvera peut-être singuliers : « La moindre 
puce en vie, y dit-il, vaut mieux que le grand Alexandre décédé. » 
C'est le vers de la Fontaine : 

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré. 

Théophile a dit de même, dans sa tragédie de Pyrame et Thisbé : 

Le moindre chien vivaut vaut mieux que cent cohortes 
De tigres, de lions et de panthères mortes. 

Et C. le Petit., dans Y Heure du Berger (1662) : « J'estime sans compa- 
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les mendiants, les faux braves; qu'il détestait l'avarice, 
et que sa bourse était toujours ouverte à ses amis ; que 
les plagiaires étaient à ses yeux plus coupables et 
dignes de châtiments plus sévères que les voleurs de 
grands chemins. Tant qu'il demeure ainsi dans les gé- 
néralités, on lui passe assez volontiers ses intempé- 
rances de style : En écrivant contre un ingrat ou contre 
un médisant, c'est contre l'ingratitude ou la médisance 
qu'il écrit; seulement il aimait mieux donner un corps 
à ce qu'il attaquait, et se battre contre une personne 
que contre une abstraction. Il fallait toujours à ce bret- 
teur intrépide quelque chose qui ressemblât à un com- 
bat particulier/ Mais lorsque, sous le masque d'une 
transparente anagramme, ou en soulevant lui-même 
d'une main le voile de l'anonyme qu'il feint d'étendre 
de l'autre, il satisfait violemment ses haines person- 
nelles, alors l'esprit le moins délicat se récrie contre 
ces habitudes de bravo transportées dans la littérature. 

Sa lettre contre un gros homme s'adresse, sans le 
moindre doute , au comédien Montfleury, de l'hôtel de 
Bourgogne, qui a laissé la tragédie de la Mort d'As- 
drubal. Tout le monde a lu l'histoire si souvent citée de 
ses démêlés avec cet acteur. Il s'était pris', je ne sais 
pourquoi, d'une haine violente contre lui et lui avait 
interdit la scène pour un mois. Montfleury n'en tint 
compte, et, deux jours après, reparut sur le théâtre. 

raison plus un chien vivant qu'un satrape mort » (p. 29). Td. la 
Thuillerie (Crispin Bel-esprit, se. 13). « Il est bien certain, dit Voltaire 
(Lettre au roi de Prusse, I 772), qu'un iion mort ne vaul pas un chien 
vivant. » On voit que ces phrases sont tout à fait les mêmes. Ç'a été 
longtemps une sorte de proverbe courant ; seulement Cyrano, qui est 
sans pitié pour les lecteurs délicats, n'a pas manqué de prendre pour 
terme de comparaison cet animal de mauvaise compagnie auquel il 
revient beaucoup trop souvent dans ses Lettres. 
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Cyrano, du parterre, lui crie de quitter la place au plus 
vite; et comme sa victime, troublée, hésitante, essayait 
de continuer, notre homme s'emporte et menace de le 
rouer de coups de bâton, s'il n'obéit. Le comédien con- 
naissait assez sans doute celui à qui il avait affaire 
pour juger qu'il ne serait pas prudent de le braver ; 
aussi s'exécuta -t-il, et d'un mois on ne le revit plus à 
l'hôtel de Bourgogne. Cette anecdote , que raconte le 
Ménagiana, paraîtrait tout à fait incroyable, si l'on ne 
savait quelles étaient les habitudes des théâtres d'alors, 
et. quelles licences s'y donnaient souvent les gentils- 
hommes assis sur la scène et le parterre debout. 

C'est sans doute vers cette époque, et dans tout le 
feu de son courroux, que Cyrano écrivit cette lettre; il 
écrase son adversaire de formidables quolibets, sans 
épargner sa tragédie, qu'il compare à la corneille 
d'Ésope, et qu'il accuse d'avoir été composée un peu 
par tout le monde. Mais c'est principalement sur sa 
monstrueuse grosseur qu'il s'évertue avec délectation ; 
« Pensez-vous donc, dit-il plaisamment, à cause qu'un 
homme ne vous sçauroit battre tout entier en vingt- 
quatre heures, et qu'il ne sçauroit en un jour échigner 
qu'une de vos omoplates, que je me veuille reposer de 
vostre mort sur le bourreau? » Il n'a pas été le seul à 
tourner en raillerie cette infirmité, qui forçait le mal- 

9 

heureux acteur à se cercler le ventre afin de le main- 
tenir dans les bornes : Molière, dans son Impromptu de 
Versailles (se. i), a plaisanté cruellement aux dépens 
de ce roi gros et gras comme quatre, entrepaillé comme il 
faut; de ce roi d'une vaste circonférence, qui peut remplir 
un trône de la belle manière. 

Notre auteur, qui était en guerre avec beaucoup 
de gens, traite encore plus mal Dassouci, car je n'ai 
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pas besoin de dire que c'est lui qu'il désigne sous le 
nom de Soucidas, comme plus loin il fait Ronscar de 
Scarron. Il est vrai que l'empereur du burlesque -était 
un pied plat, dont les mœurs ne valaient guère mieux 
que les ouvrages, ce qui est beaucoup dire. Mais, du 
moins par respect pour lui-même , Cyrano eût dû se 
garder d'imiter le langage qu'il attaquait chez son ad- 
versaire : sa lettre abonde en plaisanteries peu attiques, 
et c'est par une distraction singulière qu'il a pu lui 
reprocher que sa poésie était trop des halles. 

On rencontre dans ces quelques pages certains détails 
qui* peuvent servir à l'histoire de Dassouci , pourvu 
qu'on en use avec une sage réserve. Cyrano nous le 
représente comme un laid petit homme, fort sale et 
fort puant, se rapprochant beaucoup de la physionomie 
du singe et du magot, aux dents longues, au nez re- 
troussé, impie, libertin, bavard, jasant et frétillant 
sans intervalle, si bien qu'on eût cru volontiers que sa 
parole était le son produit par le mouvement perpétuel 
de ses nerfs desséchés, résonnant comme les cordes 
d'une aigre guitare. Il était gueux, avare, tricheur au 
jeu, criblé de dettes et toujours affamé ; son nez sem- 
blait le reposoir et le paradis des chiquenaudes, et 
l'on avait semé sur ses épaules tant de coups de bâton, 
que, s'ils y avaient pris racine, elles eussent porté un 
grand bois de haute futaie. C'est là une caricature sans 
doute; mais il y a des caricatures qui sont plus res- 
semblantes que les portraits, et celle-ci pourrait bien 
être du nombre. Du reste, si vous aimez le calembour, 
lisez cette lettre, on en a mis partout. 

Et pourtant, on trouve à la suite de YOvide en belle 
humeur du même Dassouci, publié en 1653, un ma- 
drigal louangeur de Cyrano, qui s'était sans doute ré- 
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concilié avec lui. De même, dans les quelques lettres 
qui ont été ajoutées à son recueil après la première édi- 
tion, il y en a une pour Soucidas, contre un partisan qui 
avait refusé de lui prêter de l'argent. 

Notre auteur va s'attaquer à Scarron avec plus d'a- 
charnement encore. On peut s'étonner, en vertu d'un 
proverbe bien connu, de lui voir traiter ainsi ses con- 
frères en burlesque. Pour découvrir l'origine et les 
causes de sa guerre contre le pauvre cul-de-jatte, il faut 
remonter jusque dans les hautes sphères de la politique. 
On était alors en pleine Fronde ; tous les écrivains s'é- 
taient déclarés contre le cardinal , et semblaient avoir 
pris pour devise le mot de Gui Patin : Non sum animal 
Mazarinicum. Scarron brillait au premier rang de cette 
fougueuse croisade. Or Cyrano de Bergerac était ma- 
zarin. Avant Naudé, dont le Mascurat ne fut publié 
qu'en 1649, il prit la défense du ministre, et il le fit 
avec cette vigueur et cette décision qu'il mettait en 
toutes choses. C'était encore un acte d'originalité et 
d'indépendance que de se séparer avec tant d'éclat du. 
parti populaire, en 1648, au moment où le roi venait 
d'être obligé de quitter Paris. Mais Cyrano ne s'effrayait 
pas pour si peu : celui qui dispersait à lui seul, à la porte 
de Nesle, un rassemblement de cent hommes venus 
pour insulter son ami Linière, pouvait bien affronter, 
seul aussi, toute la nuée des chansonniers et des pam- 
phlétaires, gens plus braves habituellement en paroles 
qu'en actes. Il commença d'abord par attaquer l'Homère 
de la Fronde, et ne pouvant l'appeler sur le pré, il s'é- 
tudia du moins à donner à sa lettre toutes les allures 
d'un combat singulier. Il l'accuse de répandre l'écume 
de la rage et de la calomnie sur la pourpre d'un prince 
de l'Église. Il ajoute que ce monstre, semblable au 

5 
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Codinde, aussi bien en sa difformité qu'en son courroux, 
ne peut supporter la veuë d'un chapeau décarlate sans entrer 
en fureur. Voilà, sans doute, de beaux motifs d'indigna- 
tion ; mais regardons de plus près, et nous verrons 
passer, en un aveu naïf, le bout d'oreille de l'auteur, 
blessé dans son amour-propre. Il lui reproche, en effet, 
dans la même lettre, d'en être venu à ce poinct de bes- 
tialité que de bannir les poinct es,., de la composition des 
ouvrages 1 Ce crime a frappé Cyrano; il y revient à plu- 
sieurs reprises, et pour mieux lui prouver qu'il a tort 
de mépriser une si belle chose, joignant l'exemple au 
précepte, comme tous les grands maîtres, il lui assure 
que les chevaux attelés au char de sa renommée au- 
raient bien besoin qu'il se servît de pointes, pour la faire 
avancer plus vite; autrement elle court risque de ne pas 
faire un long voyage. Plus loin, il l'accuse de n'avoir 
point voulu écouter la lecture d'un de ses sonnets : 
c'étaient là deux crimes impardonnables, on en con- 
viendra, et qui devaient bien entrer pour quelque chose 
dans cette généreuse colère. Sonnets, sonnets, éternelles 
pommes de discorde, que de gens vous avez brouillés! 
Est-ce que l'Oronte du Misanthrope aurait pris à Cyrano 
ce trait de haute comédie? 

Comme on peut croire, Scarron ne sort que tout 
meurtri des mains du terrible mousquetaire. Celui-ci 

1. Si l'on veut connaître le fond de l'opinion de Cyrano sur la 
pointe, il faut lire la préface qu'il a mise en tôle de ses Entretiens 
pointus : u La pointe, dil-il, est l'agréable jeu de l'esprit, et merveil- 
leux en ce poinct qu'il réduit toute chose sur le pied nécessaire à ses 
agrémens, sans avoir égard à leur propre substance... Toujours on a 
bien fait pourvu qu'on ait bien dit : on ne pèse pas les choses ; pourvu 
qu'elles brillent, il n'importe, et s'il s'y trouve d'ailleurs quelques 
défauts, ils sont puriiiés par le feu qui les accompagne. » 
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le déclare convaincu de n'avoir su que détruire, d'avoir 
profané Virgile et la poésie, et de ressembler à une 
grenouille en colère coassant au pied du Parnasse. Il 
lui conseille d'obtenir un arrêt de la cour portant com- 
mandement aux harengères de ne rien changer à leurs 
façons de parler, de peur qu'on ne vienne à se demander, 
avant quatre mois, en quelle langue il a écrit. Il pré- 
tend flue Scarron n'a de l'esprit que depuis qu'il est 
malade, qu'il revend ses drogues aux libraires pour en 
tirer doublement parti, et qu'il force tout le monde à 
s'étonner comment les vingt-quatre lettres de l'alphabet 
peuvent, sous sa plume, s'assembler en tant de façons 
sans rien dire. C'était bien assez, et, par honneur pour 
lui, il eût dû s'arrêter là; mais cet homme, si chatouil- 
leux pour tout ce qui touchait de près ou de loin à sa 
considération personnelle, se laisse aller néanmoins à 
railler les infirmités physiques de son adversaire avec 
une cruauté grossière, qui n'a d'égale que sa verve bi- 
zarre. Jamais Callot n'a tracé une silhouette de gro- 
tesque plus puissante, dans sa pittoresque laideur, que 
celle dont je vais citer quelques lignes : 

« Sans mourir, il a cessé d'estre homme, et n'en est 
plus que la façon... A le voir sans bras et sans jambes, 
on le prendroit (si sa langue estoit immobile) pour un 
Terme planté aux parois du temple de la Mort... A 
curieusement considérer le squelette de cette momie, 
je vous puis assurer que si jamais il prenoit envie à la 
Parque de danser une sarabande, elle prendroit à chaque 
main une couple de Ronscars, au lieu de castagnettes, 
ou tout au moins elle se passeroit leurs langues entre 
ses doigts pour s'en servir, comme on se sert de cli- 
quettes de ladres. Ma foy, puisque nous en sommes 
arrivez jusques-là, il vaut autant achever son portrait. 
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Je me figure donc (car il faut bien se figurer les ani- 
maux que Ton ne montre pas pour de l'argent) que si 
ses pensées se forment au moule de sa teste, il doit 
avoir la teste fort plate... On adjouste à sa description 
qu'il y a plus de dix ans que la Parque luy a tordu le 
col sans le pouvoir estrangler; et, ces jours passez, un 
de ses amis m'asseura qu'après avoir comtemplé ses 
bras tords et pétrifiez sur ses hanches, il avoit pris son 
corps pour un gibet, où le Diable avait pendu son âme, 
et se persuada mesme qu'il pouvoit estre arrivé que le 
ciel, animant ce cadavre infecté et pourry, avoit voulu, 
pour le punir des crimes qu'il n' avoit pas commis en- 
core, jetter par avance son âme à la voirie » 

Mais ce n'était là qu'une première escarmouche. 
Voici maintenant la lettre, ou plutôt le pamphlet contre 
les frondeurs; car, par son ton, sa longueur, son im- 
portance, sa physionomie tout entière, c'est un véri- 
table pamphlet. L'auteur le lança, comme un obus, 
dans les rangs adverses, pendant le siège de Paris, au 
milieu de la plus grande effervescence populaire. Dès 
l'abord, Cyrano se proclame mazarin, avec la décision 
de Polyeucte s'écriant : « Je suis chrétien , » en face 
du bourreau. Et ce n'est point par servilité qu'il se 
range de ce parti, car la nature s'est peu souciée de le 
faire bon courtisan, mais par amour pour la vérité et 

1 . On ne s'aperçoit pas que Scarron se soit jamais occupé de lui 
répondre ; il n'y a pas trace du nom de Cyrano dans ses œuvres. Celui-ci 
a passé, pour ainsi dire, inaperçu. Cyrano marchait seul, à l'écart des 
coteries et des écoles littéraires, et il dédaigna toujours de soigner sa 
réputation. Pourtant Boileau Ta nommé, et, plus tard, la Bruyère aussi; 
mais c'eBt à peu près tout. Dans la longue liste de ses amis, que nous 
a donnée le Bret, je ne trouve que deux hommes de lettres d'une cer- 

— 

laine célébrité , Linière et l'abbé de Villeloin. 
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la justice. S'il avait voulu briguer les applaudissements 
et la faveur, il eût écrit pour la Fronde ; mais rien ne 
marque plus une âme vulgaire que de penser comme 
le vulgaire. Cette phrase est curieuse, et elle fait bien 
clairement entendre que c'était au moins autant par 
originalité que par conviction que Cyrano se déclarait 
pour l'impopulaire cardinal. 

Que reproche-t-on à Mazarin? continue-t-il. Les poètes 
du Pont-Neuf allèguent qu'il est Italien ; mais un hon- 
nête homme n'est ni Français, ni Italien, ni Espagnol; il 
est citoyen du monde, et sa patrie est partout. Du 
reste, né à Rome, ville neutre, il a pu, par conséquent, 
s'attacher aux intérêts de la nation qu'il a voulu choi- 
sir, et les heureux fruits de son ministère témoignent 
bien que la faveur du ciel a ratifié son choix. Il est 
Italien, c'est vrai; mais de quoi se plaint-on, puisqu'il 
n'avance que des Français, qu'il n'a fait aucune créa- 
ture, et qu'il laisse même se morfondre à la cour de 
grands seigneurs, ses compatriotes et ses parents? Ce 
n'est pas d'aujourd'hui que les mécontents imputent à 
la bonne fortune des autres les mauvais offices de la 
leur; ils se plaindraient de n'avoir pas de quoi se 
plaindre. Ils l'appellent ingrat pour n'avoir pas fait de 
créature, et, s'il en eût fait, ils l'eussent nommé am- 
bitieux; parce qu'il a poussé les frontières de la France 
en Italie, il est traître envers son pays natal, et s'il ne 
l'eût pas fait, il se serait entendu contre nous avec ses 
compatriotes. 

On attaque ensuite sa naissance, et l'on fait semblant 
de ne pas savoir qu'elle est des plus nobles. Le peuple 
des Halles et de la place Maubert ne serait pas de la 
lie s'il pouvait être sainement informé de quelque 
chose : dans sa bassesse, il se venge des vertus élevées 
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auxquelles il ne peut atteindre en les calomniant. 

On l'accuse ^encore d'avoir protégé les cardinaux 
Barberins, mais il n'y pouvait manquer sans impru- 
dence et sans forfaire à l'honneur. Quant aux extor- 
sions qu'on lui impute, sur quoi se fonde-t-on, puis- 
que le parlement de Paris, après le plus minutieux 
examen, n'a même pu trouver à reprendre un quart 
d'écu dans ses comptes ? A-t-il établi un seul nouvel 
impôt? Non; les anciens mêmes sont perçus avec 
moins de rigueur, quoique les nécessités soient plus 
grandes. Croit-on, d'ailleurs, que ce soit avec des 
feuilles de chêne qu'on peut payer cinq ou six armées, 
entretenir les correspondances de l'intérieur et de l'ex- 
térieur, faire révolter des royaumes entiers, etc.? Mais 
« monsieur le drapier se figure qu'il en va du gouver- 
nement d'une monarchie comme des gages d'une 
chambrière ou de la pension de son fils Pierrot. » Si 
les choses n'ont pas toujours répondu à ses conseils, 
c'est qu'il est maître de son raisonnement, non des 
caprices de la fortune. Repoussés de ce côté, ses ad- 
versaires lui reprochent le palais qu'il a fait bâtir à 
Rome; mais le moindre des cardinaux y aie sien, et 
cette magnificence, dont sa bourse a fait tous les frais, 
tourne à la gloire de notre nation. 

La plus terrible accusation qu'on porte contre lui, 
c'est d'être l'auteur du siège de Paris. Il est injuste 
d'attribuer à lui seul une résolution qui a été prise en 
commun dans le conseil, où il n'a que sa voix comme 
tout autre. Il a été contraint, malgré lui, d'en arriver 
là ; mais du moins il a exécuté cette mesure avec une 
extrême douceur et des ménagements infinis, semblable 
à un père qui se contente de montrer les verges à ses en- 
fants. Ainsi tombent devant un examen sincère tous les 
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chefs d'accusation accumulés contre lui. On ne laisse 
pas de le comparer avec son prédécesseur, pour le ra- 
baisser par ce rapprochement, sans songer que c'est 
Richelieu qui Va choisi lui-même comme un succes- 
seur digne de lui. 

Jamais, du reste, les armes, les lettres et la religion 
n'ont été plus favorisées : les armes, témoin MM. de 
Gassion et de Rantzau, faits, par son crédit, maré- 
chaux de France ; la religion, témoin le père Vincent, 
chargé de veiller à la juste distribution des bénéfices; 
les lettres, témoin le docte Naudé , qu'il honore de son 
amitié, et la grande bibliothèque qu'il a fait construire 
à ses frais. 

Cyrano poursuit son plaidoyer par des considéra- 
tions plus générales et plus philosophiques. Déjà, dans 
les pages précédentes, on avait pu remarquer qu'il ne 
parlait de la populace qu'avec un dédain bien visible ; 
il la traitait volontiers de canaille, et tournait en ridi- 
cule les petits commerçants et les petits bourgeois, 
avec une morgue des plus prononcées. Ici, il va étaler 
plus nettement ses opinions de gentilhomme, et, si l'on 
me passe ce mot, qui est presque un anachronisme, ses 
théories ultraroyalistes. Il pose en fait que, le roi étant 
l'image vivante de Dieu, qui l'a choisi pour notre maître, 
contrôler ses volontés c'est accuser d'erreur la majesté 
divine. Le gouvernement de la terre, ajoute-t-il, doit 
être monarchique, pour se modeler sur celui du ciel; 
et il conclut de l'inviolabilité du prince à celle de son 
favori, car, comme le prince est l'image de Dieu, le 
favori est l'image du prince ; c'est trop peu dire son 
image, il est son fils, par choix et par création. Ainsi 
les attaques dirigées contre un ministre remontent en 
réalité jusqu'à Dieu. 
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On voit que Cyrano était loin de porter dans la poli- 
tique la liberté de vues qu'il montrait ailleurs : c'est un 
exemple de plus qu'on peut ajouter à la liste de ses 
contradictions. ,On aurait donc grand tort d'en faire, à 
cause de son caractère bien connu, une espèce de révo- 
lutionnaire anticipé. Il n'est pas fort éloigné de croire, 
s'il n'ose tout à fait l'affirmer, que les républicains sont 
hors de la voie du salut, car ce n'est plus un bel esprit 
libertin qui parle dans cette lettre , mais un homme 
plein de zèle pour la foi, plein de sollicitude pour les 
intérêts sacrés de l'Église ; et j'avoue que je me défie 
un peu de cette conversion à point nommé, qui con- 
corde si bien avec les besoins de sa cause. 

Corneille a dit dans Cinna, par la bouche de Maxime : 

Le pire des Étals, c'est l'État populaire. 

Et Bossuet : « L'État populaire qui est le pire de tous 1 . » 
Cyrano dit à peu près de môme : « Le gouvernement 
populaire est le pire fléau dont Dieu afflige un Estât, 
quand il le veut chastier. » Et il ajoute : « N'est-il pas 
contre l'ordre delà nature qu'un bastelierou un croche- 
teur soient en puissance de condamner à mort un général 
d'armée, et que la vie du plus grand personnage soit à 
la discrétion des polmons du plus sot, qui, à perte 
d'haleine, demandera qu'il meure? » La Fronde avait 
soulevé et mis en mouvement ces grandes questions 
politiques qu'on avait laissées sommeiller jusqu'alors; 
elle avait jeté en quelque sorte dans la circulation, 
par une conséquence naturelle de l'esprit de révolte , 
un grand courant d'idées hasardeuses et téméraires , 
et avait même été jusqu'à toucher au mot de répu- 

1. Avertissement aux protestants. 
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blique. La discussion s'engage, en effet, sur tous ces 
points, dans la lettre contre les Frondeurs ; mais il est 
vrai de dire qu'elle reste d'un bout à l'autre assez super- 
ficielle et beaucoup trop rapide. Cyrano devait se sentir 
un peu dépaysé sur ce terrain, et il cherche à se tirer 
de cette partie de sa polémique par les figures de rhé- 
teur, les exagérations et les subtilités. 

Il a établi qu'en attaquant un favori du roi on 
s'attaquait à Dieu même. Qu'est-ce donc lorsque ce 
favori est un prince de l'Église? Alors on est vraiment 
apostat, on offense le Saint-Esprit qui préside à la pro- 
motion de tous les cardinaux, et on ne doit pas douter 
qu'il ne punisse ce « sacrilège aussi rigoureusement 
qu'il a puny le massacre du cardinal de Guise, dont la 
mort, quoy que juste, saigna durant vingt ans par les 
gorges de quatre cens mille François. » Si la rébellion 
devait réussir, ce serait le bouleversement et le chaos 
universels, et la guerre s'allumerait à l'extérieur comme 
à l'intérieur. Mais, grâce à Dieu, nous sommes loin 
d'un tel résultat : « On se cache déjà pour dire : le 
cardinal , sans monseigneur, et chacun commence à se 
persuader qu'il est malaisé de parler comme les ma- 
raux et de ne le pas estre. » 

Quant aux chefs de la révolte, M. de Beaufort, qui 
est du sang de France, ne pourra tourner ses armes 
contre le sein de sa mère, et les autres ne peuvent en 
vouloir à Mazarin de posséder à son tour les honneurs . 
que leurs pères ou eux-mêmes ont possédés sous les 
rois précédents. A défaut de cette considération, la 
reconnaissance pour les bienfaits du roi suffirait à les 
arrêter, car « l'ingratitude est un vice de coquin, dont 
la noblesse est incapable. » 

L'ingratitude le conduit naturellement à parler de 

5. 
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Scarron; il revient sur le pauvre cul-de-jatte avec une 
nouvelle violence, et termine son pamphlet par une 
chaleureuse diatribe, dans laquelle il l'accuse d'em- 
ployer l'argent qu'il reçoit de la cour à barbouiller du 
papier contre elle. Il en fait une espèce de mythe, et 
comme un Prométhée burlesque, expiant dans son 
corps tous les crimes des frondeurs. Le spadassin se 
change en orateur sacré; sa voix prend des inflexions 
solennelles, pleines de majesté et d'onction. Le mouve- 
ment par lequel il convoque les rebelles autour de la 
parlante momie de Scarron a quelque chose d'analogue à 
celui de Bossuet appelant le peuple et les princes au- 
tour du cercueil du grand Condé. 

« Peuple séditieux, s'écrie-t-il, accourez pour voir 
un spectacle digne de la justice de Dieu : c'est l'épou- 
vantable Ronscar qui vous est donné pour exemple 
de la peine que souffriront aux enfers les ingrats, les 
traistres et les calomniateurs de leurs princes. Consi- 
dérez en luy de quelles verges le ciel chastie la calom- 
nie, la sédition et la médisance. Venez, écrivains bur- 
lesques, voir un hospital tout entier dans le corps de 
vostre Apollon; confessez, en regardant les escroùelles 
qui le mangent, qu'il n'est pas seulement le malade de 
la reyne, comme il se dit, mais encor le malade du 
roy. Il meurt chaque jour par quelque membre, et sa 
langue reste la dernière, afin que ses cris vous appren- 
nent la douleur qu'il ressent. Vous le voyez, ce n'est 
point un conte à plaisir; depuis que je vous parle il a 
peut-estre perdu le nez ou le menton. Un tel spectacle 
ne vous excite- 1— il point à pénitence? Admirez, en- 
durcis, admirez les secrets jugemens du Très-Haut. » 

N'est-ce pas Yerudimini du prophète, ou, si l'on veut, 
le Discite justitiam moniti du poëte latin ? Le pamphlet 
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est tombé en pleine homélie, et l'on ne peut assez s'é- 
tonner en songeant à tout ce que Cyrano a vu dans ce 
petit homme contrefait. Du reste, il parle dans ces 
lignes le langage d'un écrivain convaincu, ce qui peut 
excuser, jusqu'à un certain point, aussi bien que le feu 
du combat et l'ardeur naturelle de son caractère, cette 
verve d'insultes qui s'enivre d'elle-même et qui va par- 
fois jusqu'à l'atrocité. Mais voulez-vous savoir comment 
Scarron lui-même traitait le cardinal dans sa Mazari- 
nade (si toutefois cette pièce est bien réellement de lui)? 
Après l'avoir sali des plus dégoûtants outrages, il lui 
souhaite la potence à plusieurs reprises, et dit qu'il 
espère voir le jour où 

Sa carcasse désenlraillée, 
Par la canaille tiraillée, 

- 

Ensanglantera le pavé. 

Il eût donc été mal fondé à se plaindre des amé- 
nités de Cyrano. Seulement celui-ci eut le tort de le 
prendre beaucoup trop au sérieux : c'était simplement 
un pauvre diable , fort amoureux des gratifications , 
et très-vexé d'avoir toujours retiré vide la main qu'il 
tendait au ministre, peu prodigue de son naturel. Il 
avait commencé par louer platement Jule plus grand 
que l'autre Jule : « Je lui ai dédié mon Typhon, disait- 
il, il ne l'a pas seulement regardé. » Inde irœ. Le cour- 
tisan aiguisa sa plume et se mit à pourfendre celui 
qu'il avait encensé d'abord. Mais, plus tard, quand il 
vit le triomphe de Mazarin assuré, il songea prudem- 
ment à se réconcilier avec lui : grâce à l'accommodante 
philosophie du poëte, les palinodies ne lui coûtaient 
rien. Il se remit en conséquence à célébrer 

Jule, autrefois l'objet de l'injuste satire. 
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Et il osa ajouter : 

Par le malheur des temps, ou plutôt pour le mien, 
J'ai douté d'un mérite aussi pur que le sien ; 
Mais il ne m'a pas cru digne de sa colère. 

Il compléta la comédie par un triolet et une chanson 
contre la troupe frondeuse, 

Moitié chauve et moitié morveuse. 

Il fallait bien se garder, on le voit, de faire de Scarron 
le Tyrtée et l'infernal représentant de la révolte. C'était 
une maladresse, au fond, assez ridicule, que de grandir 
jusqu'à des proportions aussi monumentales ce bour- 
geois positif et bouffon. 

Telle est cette lettre importante dont j'ai essayé de 
faire l'analyse, autant que j'ai pu, avec les termes 
mêmes employés par l'auteur. C'est un document 
digne d'être étudié par ceux qui veulent connaître la 
Fronde sous tous ses aspects. Les sentiments et les opi- 
nions populaires, l'état des esprits, les principales 
accusations dirigées contre le cardinal, les réponses 
qu'y faisaient ses partisans, tout cela s'y trouve repro- 
duit avec autant de vivacité que d'exactitude. La lettre 
presque tout entière est purement écrite et fortement 
raisonnée. Au milieu des injures les plus virulentes, 
mais aussi les plus désintéressées, sous ce langage de 
matamore qui a toujours l'air de proposer un-cartel au 
moindre mot qu'il prononce, il y a des raisonnements 
solides, adroitement déduits et vigoureusement expri- 
més. L'ironie surtout est maniée avec une habileté supé- 
rieure. Quand Cyrano consent à oublier un moment ses 
péchés favoris, les hyperboles, les subtilités et les con- 
cetti, la polémique de sa plume vaut celle de son épée. 
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II s'est même élevé parfois jusqu'à l'éloquence; qu'on 
en juge par le passage suivant : 
• « La canaille murmure encore et crie qu'il n'a aucun 
lieu de retraite si la France l'abandonnoit. Hé! quoy 
donc, messieurs les aveugles, à cause que pour vous 
protéger et conserver il s'est fait des ennemis par toute 
la terre, c'est un homme détestable et abominable, et 
vous le jugez indigne de pardon! Sa faute, en effet, 
n'est pas pardonnable d'avoir si fidellement servy des 
ingrats ; et Dieu, qui le vouloit donner en exemple à 
ceux qui s'exposent pour le peuple, a permis que, 
s'estant comporté aussi généreusement que Phocion, 
Périclès et Socrate, il ait rencontré d'aussi méchans 
citoyens que ceux qui condamnèrent jadis ces grands 
hommes. — On le blâme ensuite de ce qu'il a refusé la 
paix, et ma blanchisseuse m'a juré que l'Espagne l'of- 
froit à des conditions très -utiles et très -honorables 
pour ce royaume 1 , etc.. Ils ne laissent pas de décrier 
ses plus éclatantes vertus, de blâmer son ministère, et 
luy préférer son prédécesseur. Mais par quelle raison? 
Je n'en sçay aucune, si ce n'est peut-estre parce que 
M. le cardinal Mazarin n'envoyé personne à la mort 
sans connoissance de cause, parce qu'il n'a point une 
cour grasse du sang des peuples, parce qu'il ne fait 
point trancher la teste à des comtes, à des mareschaux 
et à des ducs et pairs , parce qu'il n'esloigne pas les 
princes de la connoissance des affaires, parce qu'il 
n'est pas d'humeur à se venger, enfin parce que mesme 
ils le voyent si modéré, qu'ils en prévoyent l'impunité 

1. Celte forme d'ironie est très-familière à Cyrano. On en a déjà 
vu plus haut un exemple tiré de la môme lettre; j'en pourrais citer 
d'autres encore. 
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de leurs attentats. Voilà pourquoy ces factieux ne le 
jugent pas grand politique. 0 stupide vulgaire ! un 
ministre bénin te déplaist : prends garde de tombe? 
dans le malheur des oyseaux de la Fable, qui, ayant 
demandé un chef, ne se contentèrent pas du gouver- 
nement de la colombe que Jupiter leur donna, qui 
les gouvernoit paisiblement, et crièrent tant après un 
autre, qu'ils obtinrent un aigle, qui les dévora tous. » 

Mais continuez, et voici ce que vous trouverez à la 
suite de ce beau mouvement : « Qu'adjouster, mes- 
sieurs, après cela? Rien, sinon que la gloire de ce 
royaume ne sçauroit monter plus haut, puisqu'elle est 
en Son Éminence.» Voilà Cyrano; voilà le contraste, 
qui se reproduit souvent dans ses œuvres , du vigou- 
reux écrivain et de l'auteur de mauvais goût, tombant 
des hauteurs de l'éloquence dans les bas-fonds d'un 
calembour. 

Je ne m'arrêterai pas longtemps à la troisième partie 
du recueil, qui porte pour titre : Lettres amoureuses. Là, 
l'auteur, payant son tribut à la galanterie du temps, 
débite à quelque Iris en l'air des fadeurs entremêlées 
de pointes sentimentales, et brodées sur un fond de 
galimatias, près duquel le pathos des grands romans à 
la mode est le langage le plus clair et le plus simple 
du monde. Ces lettres sont presque toutes bien mono- 
tones et bien froides : c'est de la quintessence de senti- 
ment, exprimée en un jargon ambitieux et raffiné, 
mais, à vrai dire, peu spirituel, encore moins intéres- 
sant et surtout nullement passionné. L'auteur ne vou- 
lait que faire du bel esprit sur l'amour, et j'imagine 
qu'avec ce style du dernier galant il eût été très-bien 
venu près de mesdemoiselles Cathos et Madelon , et 
qu'il eût fait les délices des précieuses du Périgord. 
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Ces métaphores follement recherchées, ces images et 
ces comparaisons extravagantes appartenaient en réa- 
lité au genre burlesque, et Scarron, en plusieurs en- 
droits de ses œuvres, par exemple au début de sa 
nouvelle des Hypocrites, n'a pas eu besoin de les exa- 
gérer, pour les assortir à son style ordinaire. Cyrano 
ne les employait pas sérieusement lui-même, ou du 
moins il se rendait fort bien compte de leur puérilité 
ridicule. Il avait trop d'esprit pour se laisser prendre à 
ce style, qu'il a si souvent raillé lui-même ailleurs. Mais 
il trouvait un double plaisir à l'employer : d'abord de 
faire une satire et une parodie , puis de s'y donner libre 
carrière, à couvert de cette intention évidente , et d'y 
montrer sans péril toutes les ressources de son esprit 
et de son imagination. 

Un passage donnera une idée du ton général de cette 
prétendue correspondance amoureuse. 

« Tandis que j'encourageois ma raison au triomphe, 
dit-il en racontant à une maîtresse imaginaire la façon 
dont il a été vaincu par ses charmes, je formois en mon 
âme des vœux pour sa défaite : moy-mesme contre 
moy je vous prestois main-forte, et cependant le re- 
pentir d'un dessein si téméraire me forçoit d'en pleu- 
rer. Je me persuadois que vous tiriez ces larmes de 
mon cœur pour le rendre plus combustible, ayant osté 
l'eau d'une maison où vous vouliez mettre le feu \ et 

1. Cyrano n'a eu garde de négliger une si belle pensée; il y est 
revenu plusieurs fois. Ainsi, dans sa cinquième lettre, il dit : « En 
vérité, je soupyonncrois que vous n'épuisiez ces sources d'eau qui sont 
chez moy (ses yeux) que pour me bruslcr plus facilement; et je com- 
mence d'en croire quelque chose, depuis que j'ay pris garde que plus 
mes yeux tirent d'humide de mon cœur, plus il brusle. » Et il pour- 
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je me confirmois dans cette pensée, lorsqu'il me venoit 
en mémoire que le cœur est une place au contraire 
des autres, qu'on ne peut garder si Ton ne la brusle. 
Vous ne croyez peut-estre pas que je parle sérieuse- 
ment; si fait, en vérité, et je vous proteste, si je ne 
vous vois bientôt, que la bile et l'amour me vont rostir 
d'une si belle sorte, que je laisseray aux vers du cime- 
tière l'espérance d'un maigre déjeusné, » etc. 

Pourquoi donc Cyrano ne nous a-t-il pas conservé 
ses sonnets et ses madrigaux galants 1 ? Il eût été cu- 
rieux de comparer ses poésies légères avec sa tragédie 
d 1 Agrippine Son biographe raconte qu'il le vit un jour, 
dans un corps de garde, travailler à une élégie avec 
non moins d'ardeur et d'attention que s'il eût été dans 
un cabinet solitaire. J'ai grand'peur qu'il n'ait semé 
dans cette élégie-là autant d'esprit faux et aussi peu de 
sentiment que dans ses lettres. Mais, même en admet- 
tant qu'il ait été complètement dupe de ces fadeurs 
quintessenciées, on aurait tort de le rendre responsable 
d'une faute qui lui était commune, pour ainsi dire, 

suit l'image en disant que son corps n'est pas formé de l'argile ordi- 
naire, mais sans doute d'une pierre de chaux, puisque l'humidité des 
larmes qu'il répand l'aura bientôt consumé. — On lit dans la Chasteté 
invincible (bergerie en prose de J.-B. de Croisilles, 1G33) : «J'ay dans 
le sein un amas de larmes, qui fait que mon cœur oppose toujours son 
naufrage à son embrasement. » Et jusque dans saint François de Sales : 
« Parmi les tribulations et regrets d'une vive repentance, Dieu met 
bien souvent dans le fond de notre coeur le feu sacré de son amour ; 
puis cet amour se convertit en l'eau de plusieurs larmes, lesquelles, 
par un second changement, se convertissent en un autre plus grand 
feu d'amour. » 

1. Nous n'avons qu'un sonnet de lui, à mademoiselle d'Arpajon, 
dans le genre raffiné et précieux, et un madrigal louangeur, mais qui 
n'a rien de galant, — à Dassoucy. 
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avec tous les écrivains du temps. L'amour ne parlait 
plus alors, en vers et en prose, qu'un étrange galimatias 
à travers lequel surnageait à peine quelque parcelle de 
raison et de bon sens. C'est principalement sur les yeux 
des belles que s'exerçaient à l'envi l'imagination sub- 
tile et la sensibilité prétentieuse des écrivains galants ; 
on les changeait tour à tour en astres, en soleils, en 
divinités, en aimables larrons, en charmants meur- 
triers Cyrano ne manque pas de retourner sans cesse 
à ce thème inépuisable de comparaisons et de concetti 
ravissants, mais toutefois avec une pointe d'ironie et je 
ne sais quel sourire à demi voilé. 

Il n'est pas jusqu'aux traits les plus éclatants de 
mauvais goût, jusqu'aux raffinements les plus burles- 
ques de ces lettres, dont on ne puisse trouver souvent 
les analogues dans les auteurs contemporains, tant ce 
bagage d'idées factices et de phrases recherchées était 
alors devenu comme une mine publique où chacun 
puisait à son tour. Il y aurait là matière à des rappro- 
chements piquants : je n'en choisirai que deux ou trois. 
« Le moyen de vivre, dit Cyrano dans sa septième lettre 
amoureuse (et à beaucoup d'autres endroits il reprend 
la même idée, quelquefois avec plus d'affectation en- 
core), quand on a donné son cœur, qui est la cause de 
la vie ! Rendez-le-moy donc, ou me donnez le vostre en 
la place du mien. » Voici comme parle Saint-Amant à 
Sylvie : 

Un homme qui n'a point de cœur, * 
Ne faut-il pas qu'il tremble '( 



i . Lisez les stances de Saint-Amant sur les yeux de mademoiselle 
de V. 
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Je n'en ay point, lu possèdes le mien, 

Me veux-tu pas donner le tien 1 ? (Nuit.) 

Je vous rendrai votre peinture 

Quand vous m'aurez rendu mon cœur, 

dit à sa maîtresse l'un des héros de la Clélk. Il paraît 
qu'on tenait beaucoup alors à cette idée-là et qu'on la 
trouvait du dernier galant. 

Voici encore un madrigal [Recueil de Sercy) qui est à 
la même hauteur : 

Depuis assez de temps je possédois un cœur... 

L'auriez-vous pas pris par mégarde ? 

Faites du moins qu'on y regarde : 
Je crois, sans y penser l'avoir laissé chez vous. 

Je n'en dirai pas davantage de cette troisième partie; 
ce serait lui accorder une importance qu'elle n'a pas. 
Cyrano a dédié ses lettres, comme tous ses autres 

1 . Charles d'Orléans avait exprimé la même pensée presque en 
mêmes termes : 

Puisque le cueur de moi avez, 

Le vostre fault que me laissiez • 

Car sans cueur vivre ne pourroic. (Bail. II.) 

Ronsard dit la même chose dans une pièce à Marie. Le Virbluneau, 
sieur d'Ofayel, s'exprime ainsi, fort sérieusement, dans un sonnet : 

Alarme, alarme, alarme, et au secours! 
On m'a volé mon cœur dans ma poitrine. 

C. le Petit, dans Y Heure du Berger , a dit, — en plaisantant- 

Belle Philis, qui de nous deux 
A plus sujet de se poursuivre 

Et de s'écrier: Au voleur! \ 

Vous, d'avoir perdu votre livre, 

Ou moi, d'avoir perdu mon cœur?... 

11 vous est plus aisé, ma sœur, 

De prier Dieu sans votre livre, 

Que moi de vivre sans mon cœur. 

Il y a de singulières pérégrinations d'idées : celle-ci s'est perpétuée 
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ouvrages, au duc d'Arpajon, auquel il s'était attaché 
vers \ 652, trois ans avant sa mort. Le maréchal de Gas- 
sion avait d'abord essayé de l'avoir près de lui ; mais 
notre auteur, qui aimait la liberté, et qui craignait de 
trouver un maître dans un protecteur, avait résisté à ses 
avances. Néanmoins, assez longtemps après, la diffi- 
culté d'arriver à être connu par soi-même, et le besoin 
d'un patron puissant, dont le nom pût servir de sauve- 
garde à ses ouvrages et en rehausser le prix, le déter- 
minèrent à s'attacher au duc. 

Il eut donc son protecteur comme les autres, et, 
comme les autres aussi, il l'exalta outre mesure dans 
ses préfaces, surtout dans celle à'Agrippine, où il le met 
au-dessus de Germanicus,et prétend que les prophètes 
ont parlé de lui. Il est un peu plus modéré dans la dé- 
dicace de ses lettres, et se borne à y déclarer qu'il re- 
garde comme perdu tout le temps de sa vie qu'il a passé 
ailleurs qu'à son service. Il le supplie aussi de vouloir 

jusqu'à nous, car le mauvais goût ne meurt jamais. Je la retrouve, 
affaiblie il est vrai, dans une romance contemporaine : 

A ton regard si tendre, 
Mon cœur s'est laissé prendre, 
11 te faut me le rendre, 
Ou me donner le tien 
En échange du mien. 

Voulez-vous encore un exemple? C'est M. A. Dumas qui nous le four- 
nira, avec une autre romance tirée de son Don Juan de Marana, qu'on 
a vue longtemps sur tous les pianos. 

En me promenant, ce soir, au rivage, 
Où pendant une heure a tous j'avais rêvé, 
J'ai laissé tomber mon cœur sur la plage, 
Vous veniez après, vous l'avez trouvé... 
Vous avez deux cœurs, et je n'en ai plus. 

Tout cela ne rappelle-t-il pas le fameux quatrain de Mascarille, dans 
les Précieuses ? 
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bien agréer l'offrande de ces premières folies de sa jeu- 
nesse, quelle que soit leur peu de valeur, en se souve- 
nant que Dieu, dans l'ancienne loi, voyait surtout d'un 
œil favorable l'oblation des premiers fruits, quoiqu'ils 
ne soient point ordinairement les meilleurs. 

Cyrano est sévère pour ses lettres en disant qu'il mé- 
prise ces productions hâtives , et ne les signe de son 
nom qu'avec répugnance. C'est là une modestie qui, 
j'en suis sûr, n'est pas entièrement sincère. En effet, 
même sans parler des lettres contre les sorciers et 
les frondeurs , elles ont, au milieu de défauts énormes 
qui choquent le goût le moins délicat, des qualités dont 
ce travail a pu donner une idée. Sans doute, elles ne 
brillent ni par la correction du style ni par la pureté 
du goût. L'auteur, dont l'ardente et libre imagination 
ne connut jamais de frein, en connaissait moins alors 
que jamais. Il s'abandonna à toute l'extravagance du 
temps, en mousquetaire enivré de verve et de jeunesse; 
il se jeta la tête en avant et les yeux fermés, avec une 
intrépidité égale à celle de tous ses actes, à travers les 
plus grandes hardiesses du style et toutes les témérités 
de l'imagination. Aussi peut-on dire que jamais auteur 
n'a été plus lui dans ses œuvres que Cyrano de Bergerac 
dans ses lettres; jamais personne n'a plus complète- 
ment révélé sa nature, ses opinions, ses préjugés, ses 
qualités et ses défauts. Quoiqu'il y parle un langage qui 
n'a rien, certes, de bien naturel, néanmoins ces pages 
sont transparentes et laissent voir sans cesse l'homme 
derrière l'écrivain , parce que le sentiment est presque 
toujours franc et vrai, même quand l'expression ne l'est 
pas, et que celle-ci, par sa physionomie originale et 
bravache, ne fait qu'offrir une analogie de plus avec le 
caractère de l'auteur. 
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Presque toutes ces dissertations littéraires, didacti- 
ques, philosophiques ou historiques, mises sous forme 
épistolaire, sont, pour ainsi dire, autant de forêts 
vierges, où les mots s'allient, se mêlent, s'entre-croisent 
de la façon la plus étrange et la plus inattendue : les 
adjectifs y sont enflés jusqu'à l'hyperbole, les épithètes 
les plus simples semblent se dresser tout à coup avec 
bruit sous vos pieds; les choses les plus ordinaires 
sont désignées par les termes les plus bizarres et les 
phrases les plus excentriques. C'est un tissu compliqué, 
où les pointes et les calembours, les saillies et les rébus, 
les subtilités et les concetti étincellent, vous éblouissent 
comme des fusées volantes, dont l'éclat aveugle et em- 
pêche d'y voir clair. C'est, en un mot, si l'on veut me 
passer ce luxe de couleur locale, un véritable carnaval 
de style, un sabbat d'images et de métaphores, à rendre 
jaloux maint écrivain moderne qui se croit le créateur 
du genre pittoresque, le roi du style plastique et de 
l'enluminure littéraire. L'esprit est ce qui manque le 
moins dans ces pages ; et néanmoins elles offrent sou- 
vent des plaisanteries bien fades , bien froides et même 
bien plates. On a beau être riche , à force de jetçr à 
pleines poignées son argent par les fenêtres, on finit par 
se trouver à court. Il y a une multitude de perles 
fausses parmi ces pierreries que Cyrano s'amuse à faire 
étinceler sous nos yeux. Et puis, l'abus produit bientôt 
la satiété et le dégoût. Mais à côté de tous ces défauts, 
que de choses à prendre, que de détails dont on peut 
tirer profit, quand on a le goût assez ferme et assez sûr 
pour pouvoir s'aventurer sans péril dans cette étude ! 
Cyrano a un vocabulaire très-curieusement élaboré. On 
ne peut nier qu'il ne possède à fond sa langue, qu'il 
n'en connaisse les moindres ressources et les plus se- 
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crets détours. Il en est tout à fait maître, et c'est même 
là ce qui le porte à s'en faire le tyran. Il la manie et la 
retourne en tous sens, comme un cavalier qui dompte 
un cheval rebelle et fait plier le fier animal à ses ca- 
prices les plus bizarres. Il a, enfin, jusque dans son 
luxe de mauvais goût, une vivacité pittoresque, une 
fécondité, une puissance, une vigueur originales qui 
étonnent le lecteur, même lorsqu'elles le choquent. On 
conviendra donc, je crois, que ces pages valent la peine 
d'être lues, comme l'un des monuments les plus cu- 
rieux et les plus complets d'une époque de la littérature 
française ; comme un tableau , instructif et fidèle dans 
son exagération même, d'un genre de style alors en 
grande faveur, et tombé depuis pour toujours dans un 
entier discrédit. 

La plupart des lettres de Cyrano trahissent l'extrême 
jeunesse de l'auteur. Nous savons, d'ailleurs, par son 
témoignage, qu'elles sont les prémices de son esprit : 
il doit les avoir composées à peu près en même temps 
que sa comédie du Pédant joué, les unes quand il était 
encore au collège, les autres peu de temps après en 
être sorti, c'est-à-dire de 1638 à 1640, au moment de 
la grande efïlorescence du genre épistolaire, mis à la 
mode par Antonio Pérez, et cultivé en France par des 
centaines d'écrivains. Il en est néanmoins qu'il faut évi- 
demment rapporter à des dates postérieures, soit parce 
qu'elles annoncent plus de maturité, soit parce qu'elles 
se rattachent à des événements qui se sont accomplis 
plus tard. Elles ne furent imprimées pour la première 
fois qu'en 1653, deux ans avant sa mort; mais le re- 
cueil n'était pas alors entièrement complet, et dans les 
réimpressions suivantes on en ajouta quelques-unes, 
qu'il eût autant valu laisser en manuscrit. 
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II 

HISTOIRES COMIQUES ET PIÈCES DE THEATRE. 

Comme le Dante, Cyrano a entrepris aussi un voyage 
dans l'autre monde; maison se doute bien que ce voyage 
fantastique rappelle de plus près l'aventureuse expé- 
dition du seigneur Astolphe que la descente du grand 
Gibelin aux enfers. Cette œuvre, qui comprend YHis- 

0 

toire comique des Etat et Empire de la Lune, et Y Histoire 
comique des État et Empire du Soleil, avec son complé- 
ment Y Histoire des Oiseaux, a deux visages, l'un sérieux 
et l'autre bouffon, comme les statues de Janus. C'est 
Bergerac qui est à la fois le héros et l'historien de ces 
étranges romans, semblables à un réve méthodique- 
ment organisé. 

Qui ne connaît le début de la première de ces His- 
toires comiques ? 

« La Lune estoit en son plein, le ciel estoit découvert, 
et neuf heures du soir estoient sonnées, lorsque reve- 
nant de Clamart près Paris... les diverses pensées que 
nous donna cette boule de safran nous défrayèrent sur 
le chemin, de sorte que les yeux noyés dans ce grand 
astre, tantôt l'un le prenoit pour une lucarne du ciel, 
tantôt un autre assuroit que c'estoit la platine où Diane 
dresse les rabats d'Apollon ; un autre, que ce pouvoit 
bien estre le soleil lui-même, qui s'estant au soir dé- 
pouillé de ses rayons, regardoit par un trou ce qu'on 
faisoit au monde quand il n'y estoit pas. » 

Cette conversation pique vivement la curiosité de 
Cyrano, et il lui prend envie d'aller faire une descente 
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sur les lieux pour prononcer en connaissance de cause. 
Après diverses tentatives infructueuses, le succès finit 
par couronner sa persévérance, et il parvient, à l'aide 
d'un mécanisme vraiment ingénieux, à opérer son as- 
cension jusque sur le sol lunatique. 

Je me garderai bien, aujourd'hui que l'industrie hu- 
maine en est venue à lutter tour à tour avec la nature 
et avec Dieu, et se flatte de les vaincre l'un et l'autre, 
aujourd'hui qu'on cherche surtout avidement les 
moyens de voler par les airs, de ne point exposer en 
abrégé les divers essais de Cyrano. On verra que, si 
l'imagination y est pour beaucoup et le grotesque même 
pour quelque chose , la science positive et pratique y 
dispute aussi sa place à la fantaisie. 

La première fois, Cyrano se sert de fioles remplies 
de rosée, qu'il s'attache autour du corps : l'action d'un 
soleil ardent, les faisant évaporer, l'enlève ainsi dans 
l'espace, jusqu'à ce qu'il retombe, après avoir cassé 
quelques-unes de ces bouteilles miraculeuses. Mais 
comme la terre avait tourné sous ses pieds, il se trouve 
dans la Nouvelle-France. N'est-ce point là un pressen- 
timent de cet aéronaute moderne qui avait calculé 
qu'en parvenant à maintenir quelques minutes son vais- 
seau dans les airs , il pourrait aussitôt descendre à des 
milliers de lieues à l'ouest de son point de départ? 

Cette invention n'était pas très-forte, et voici qui ne 
vaut pas encore beaucoup mieux. Ruminant toujours 
son projet, il avait construit une machine qu'il ne dé- 
crit pas; mais, à sa première tentative, il tombe rude- 
ment avec elle du haut de la roche d'où il s'était élancé. 
Tout froissé de sa chute, il va oindre son corps de 
moelle de bœuf et se fortifier le cœur d'une bouteille 
d'essence cordiale, puis revient pour chercher l'instru- 
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ment qui lui avait si mal réussi. Des soldats, l'ayant 
découvert, venaient d'y attacher une énorme quantité 
de fusées volantes, afin de le lancer à travers l'espace; 
déjà ils commençaient à y mettre le feu, quand il s'é- 
lança, furieux, dans l'intérieur, pour éteindre les fu- 
sées; mais il était trop tard, et il y eut à peine mis les 
pieds qu'il se sentit élevé dans la nue. Au bout de 
quelque temps , lorsque toutes les pièces d'artifice fu- 
rent consumées, la machine, prenant congé de lui, re- 
tomba vers la terre, et il s'aperçut que son ascension 
continuait du même cours qu'auparavant. 

« Comme donc je cherchois des yeux et de la pensée, 
dit-il, ce qui en pouvoit être la cause, j'aperçus ma 
chair boursouflée , et grasse encore de la moelle dont 
jem'estois enduit pour les]meurtrissures de mon trébu- 
chement; je connus qu'estant alors en décours, et la 
Lune, pendant ce quartier, ayant accoutumé de sucer 
la moelle des animaux, elle buvoit celle dont je m'estois 
enduit, avec d'autant plus de force que son globe estoit 
plus proche de moi, et que l'interposition des nuées 
n'en affaiblissoit point la vigueur. » 

On a droit, sans doute, de trouver cette explication 
fort étrange; mais patience : Cyrano s'élèvera par degrés 
à des inventions de plus en plus satisfaisantes. Il com- 
mence par des procédés assez bouffons ; il arrivera à 
des théories empreintes , comme par anticipation, du 
génie des découvertes modernes. Il y a déjà dans ces 
lignes un indice du penchant scientifique de l'écrivain, 
une révélation du côté ingénieux , sagace et pénétrant 
de son imagination hardie. Comme l'Américain Edgar 
Poë, il allie l'une à l'autre deux qualités qui semblent 
s'exclure : la précision et la rêverie ! ; les fantaisies de 

1. Comparer Y Aventure d'un certain Uans Pfaal, dans les œuvres 

G 
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son esprit ont quelque chose des rigoureuses déduc- 
tions d'un théorème géométrique. Ses prédécesseurs, 
dans le vague domaine du voyage fantastique, n'y fai- 
saient point tant de façons pour introduire leur héros 
d'une manière spécieuse au pays des chimères. Lu- 
cien supposait un aquilon complaisant qui s'engouffrait 
dans les voiles d'un vaisseau et l'enlevait sur ses ailes; 
Arioste installait son paladin sur le dos d'un hippo- 
griffe, vrai frère de l'oiseau-roc des Mille et une Nuits, 
et nul ne songeait à les chicaner là-dessus. Mais il faut 
à cette imagination chercheuse quelque chose de plus 
logique et de plus rationnel. Cyrano, qui revient aussi 
souvent qu'il le peut à la philosophie et surtout à la 
physique, avec une prédilection visible où se trahit 
l'élève de Gassendi, l'ami de Rohault et le lecteur 
assidu de Descartes, s'applique toujours à donner une 
certaine valeur positive et scientifique à ses conceptions 
les plus extravagantes, qui ne sont souvent autre chose 
que la vérité présentée sous une forme paradoxale, et 
poussée juqu'à une exagération téméraire, en haine des 
timidités vulgaires et des banalités du lieu commun. 
Tout en se jouant, il remue des idées et ouvre des vues 
fécondes. 

Après avoir ainsi parcouru plus des trois quarts du 
chemin qui sépare la terre de la lune, il se sent tout à 
coup tomber les pieds en haut jusqu'au sol de ce der- 
nier astre. Dès qu'il est arrivé au terme de son voyage, 
son corps s'épure et se renouvelle, sa jeunesse se ral- 
lume et son visage se transforme. Après avoir cheminé 
quelque temps dans une forêt de jasmins et de myrtes, 

de Poë, au voyage dans la lune, de Cyrano. Les analogies sont frap- 
pantes; seulement PoB ne songe pas à la satire. 
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il rencontre un adolescent d'une beauté majestueuse, 
qui entame avec lui une conversation instructive. Nous 
allons voir ici presque résolu en quelques lignes ce 
grand problème de la navigation aérienne, qui semble 
avoir préoccupé à un si haut point Cyrano. L'adolescent 
lui parle d'un homme qui s'éleva dans la lune de la 
manière suivante : « Il remplit deux grands vases qu'il 
luta hermétiquement, et se les attacha sous les ailes; la 
fumée aussitôt qui tendoit à s'élever et qui ne pouvoit 
pénétrer le métal, poussa les vases en haut, et de la 
sorte (ils) enlevèrent avec eux ce grand homme. » Bien 
plus, le parachute lui-même est en germe un peu plus 
loin, dans ce grand tour de robe où le vent s'engouffre, 
de façon à soutenir doucement le voyageur jusqu'à ce 
qu'il ait mis pied à terre. Montgolfier avait-il lu ces 
phrases, grosses d'un si merveilleux secret? Je n'irai pas 
jusqu'à y voir l'invention des aréostats : Cyrano me 
semble même avoir laissé tomber de sa plume ces lignes 
un peu vagues, sans trop en soupçonner la portée; mais 
il n'en est pas moins vrai qu'il doit être compté parmi 
les précurseurs de cet art, qui deviendra une science. 

Quant à l'adolescent lui-même, il s'est avisé d'un 
autre moyen, qui a également son côté spécieux, mais 
que je n'oserai conseiller à personne. Il s'est hissé jus- 
qu'à la Lune, à l'aide d'une boule d'aimant réduit à sa 
plus pure quintessence, et d'une machine de fer, fort 
légère, dans laquelle il s'enferma. Il jetait la boule en 
l'air de toute sa force, *t la machine, plus massive au 
•milieu qu'aux extrén courait s'y joindre dans un 
parfait équilibre. Ce lut ainsi qu'il alla jusqu'au bout 
de son aventureuse odyssée. 

Voilà déjà, si je compte bien, quatre façons différentes 
de voyager dans les airs : Cyrano ne s'en contentera 
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point, et nous en trouverons d'autres encore, non moins 
ingénieuses, dans la même histoire et dans la suivante. 

Il est temps d'entrer maintenant avec le voyageur dans 
la ville des Séléniens, gens longs de douze coudées et 
qui marchent à quatre pieds. Ce pays est une espèce de 
monde renversé, où tous les usages sont la contre-partie 
des nôtres ; et pour appuyer les coutumes des Séléniens, 
même les plus bizarres et, à ce qu'il semble, les plus 
incompréhensibles , les explications burlesques ou sa- 
tiriques, raisonnables ou simplement pittoresques, ne 
font jamais défaut à l'auteur. 

Les savants du lieu, réunis en concile, décident que 
cet être inconnu est une bête rare, et on le confie à un 
bateleur qui l'exerce à exécuter, comme un singe sa- 
vant, des grimaces et des culbutes. Il s'en acquitte si 
bien, que les spectateurs, charmés, trouvent qu'il a 
presque autant d'esprit que les bêtes de leur pays. 

Je ne puis suivre l'intrigue du roman, qui, du reste, 
ne se compose guère que de scènes détachées, se suc- 
cédantes unes aux autres sans lien nécessaire. Il serait 
même fort difficile d'en présenter une analyse com- 
plète, à cause de la grande diversité des matières dont 
il traite, de la brusquerie des transitions, des obscuri- 
tés et des lacunes qu'on rencontre à chaque instant dans 
ces pages inachevées. L'intérêt est tout entier dans les 
entretiens et les discussions. Qu'on me permette donc 
de ne m'occuper qu'à recueillir, en un résumé néces- 
sairement un peu aride, les principales idées et les 
aperçus les plus originaux de l'ouvrage. 

Voici, par exemple, une manière de se rajeunir, 
meilleure, à coup sûr, que le procédé des filles de Pé- 
lias : vous êtes vieux et cassé; il ne s'agit que de trou- 
ver le cadavre d'un jeune homme , d'appliquer votre 
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bouche contre la sienne, et d'envoyer votre âme par un 
souffle dans ce nouveau corps, qui sur l'heure vous 
appartient. 

Voulez-vous savoir aussi la façon dont la guerre se 
fait dans la Lune? Elle vaut la peine d'être méditée, je 
crois. D'abord, des arbitres, élus par les deux camps 
ennemis, établissent entre eux la balance aussi égale 
que possible, donnant à chaque armée le même nombre 
de soldats, opposant les braves aux braves, les géants 
aux géants, les estropiés aux estropiés, sans qu'il soit 
permis à personne de s'attaquer, dans la lutte, à un 
autre qu'à l'adversaire désigné d'avance. Si les pertes 
sont les mêmes, on tire le vainqueur à la courte paille. 
Il y a aussi des armées de savants et à'cspvités> comme 
dit Cyrano, et les triomphes qu'un État remporte, dans 
ces combats d'une nature supérieure, lui comptent 
pour trois victoires à force ouverte. « Pourquoi vos 
princes, ajoute l'indigène qui lui donne ces intéres- 
sants détails, ne choississent-ils pas des arbitres non 
suspects, pour s'accorder dans les cas de guerre? » Je 
cite cette réflexion, pour montrer qu'à la liste des in- 
ventions de Bergerac il faut encore ajouter celle du 
congrès de la paix. 

Il y a deux idiomes usités dans la Lune, l'un parmi 
les grands, l'autre parmi le peuple. Le premier n'est 
qu'une suite de tons inarticulés qu'on exécute soit avec 
la voix, soit sur un instrument de musique, « de sorte 
que quelquefois ils se rencontreront jusqu'à quinze ou 
vingt de compagnie, qui agiteront un point de théolo- 
gie ou les difficultés d'un procès par un concert, le plus 
harmonieux dont on puisse chatouiller l'oreille. » Le 
second consiste dans le trémoussement des membres, 
gradué de manière à exprimer, tantôt un mot seule- 
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ment, tantôt une période entière, ou môme tout un 
discours. Quant aux livres, on ne les lit pas avec les 
yeux, mais avec les oreilles. Ils sont faits de métal, 
remplis de ressorts et de rouages imperceptibles, et ne 
renferment ni feuillets, ni caractères : on bande la ma- 
chine et l'on met l'aiguille sur le chapitre dont on veut 
écouter la lecture; il sort alors, des rouages mis en mou- 
vement, une voix comme de la bouche d'un homme. 

Que les architectes méditent sur ces villes mobiles 
de la Lune, dont les palais sont bâtis en un bois fort 
léger reposant sur quatre roues, de sorte qu'ils peuvent 
se déplacer sans peine à l'aide de voiles qu'on déploie 
au-devant de ces vaisseaux terrestres, et qu'on enfle 
avec de gros soufflets. Qu'ils songent également à ces 
villes sédentaires dont, par le moyen d'un mécanisme 
commode, on fait, au besoin, rentrer les maisons sous 
le sol, pour éviter les intempéries des saisons mau- 
vaises, jusqu'à ce qu'on les en tire au printemps. Ce 
procédé, imité des escargots, me semble particulière- 
ment digne d'attention, et je m'étonne que, parmi les 
fondateurs de Salentes, de phalanstères et de cités mo- 
dèles, pas un n'ait jamais songé à le réaliser. Ne pour- 
rait-on aussi employer ce mode économique d'éclairage 
qui consiste à enfermer dans une lampe en cristal une 
trentaine de gros vers luisants, ou à emprisonner, dans 
des boules transparentes, des rayons de soleil purgés 
de leur chaleur, et dont on a fixé la lumière? 

On vit de fumée dans la Lune. Les préparatifs d'un 
gala consistent à amasser dans de grands vaisseaux 
l'exhalaison qui sort des viandes quand on les cuit ; 
puis, dès qu'on en a réuni de plusieurs sortes et de 
différents goûts, pour tous les genres d'appétits, on dé- 
bouche successivement chaque vaisseau, jusqu'à ce que 
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les conviés, qu'on a pris soin de déshabiller aupara- 
vant, afin de les rendre plus pénétrables de toutes parts 
à cette fumée savoureuse, se trouvent suffisamment re- 
pus. Cyrano ne manque point d'appuyer ce mode de 
nutrition de raisonnements fort logiques, mais il trouve 
le festin un peu léger, faute d'habitude ; aussi son am- 
phitryon, condescendant à la grossièreté de ses organes, 
lui sert-il quelques alouettes dont un chasseur vient de 
tuer vingt ou trente d'un seul coup de fusil, qui les a 
en même temps plumées, rôties et assaisonnées. 

Ce qui tient aux repas est jusqu'au bout traité de main 
de maître. Je me garderai bien d'oublier le Physionome 
des Séléniens, espèce de médecin-cuisinier, qui règle 
les mets et diversifie le dîner de chacun, d'après l'ins- 
pection de sa figure , la symétrie de ses membres , le 
coloris de sa chair, la délicatesse de sa peau, le son de 
sa voix, la couleur et la force de son poil. On paye avec 
des quatrains ou des tragédies, des madrigaux ou des 
épopées, des odes ou desépîtres dédicatoires. Les vers, 
voilà les billets de banque du pays; il y a une valeur 
tarifée pour chaque pièce, suivant son mérite, et la 
dépense de Cyrano et de son guide pour le régal dont 
j'ai donné le menu [se monte à un sixain. « Ainsi, 
quand quelqu'un meurt de faim, ce n'est jamais qu'un 
buffle, et les personnes d'esprit font toujours grande 
chère. » 

Tout cela est admirable. Pourquoi le pauvre Colletet 
n'allait-il pas là-haut? Il y eût largement vécu de cui- 
sine en cuisine, sans compter la satisfaction de digérer 
tranquillement sur un lit de fleurs d'oranger, et de 
s'endormir sous les caresses magnétiques d'une troupe 
déjeunes garçons, employant tout leur art à lui cha- 
touiller délicatement la plante des pieds. La Lune est 
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le pays de cocagne et la vraie patrie des poètes : je m'en 
doutais déjà. 

Cyrano, à force de vivre parmi les Séléniens, parvient 
bientôt à apprendre leur langue, au moins dans ses 
éléments essentiels, au grand ébahissement des ba- 
dauds. Dès lors on change d'opinion sur son compte; 
on le prend pour un homme sauvage « qui, par un dé- 
faut de la semence de ses pères, n'avoit pas eu les 
jambes de devant assez fortes pour s appuyer dessus. » 
Heureusement, les savants du pays sont là pour réfuter 
cette impiété épouvantable. Oser croire qu'une bête, un 
monstre, soit de la même espèce qu'eux! Et les voilà 
démontrant catégoriquement l'immense infériorité de 
ce petit être , qui ne possède que deux pieds , et qui , 
au lieu d'avoir la tête penchée vers la terre, avec la 
sécurité et l'abandon du Sélénien, l'a sans cesse tournée 
vers le ciel, comme pour l'implorer au secours de sa 
détresse par cette posture suppliante. Bref, on conclut 
que c'est évidemment un perroquet sans plumes. Mais, 
une fois en pleine possession du langage de la contrée, 
il se met à débiter de si gentilles sornettes, que le con- 
seil se voit contraint de publier un arrêt par lequel on 
défend de croire qu'il ait de l'intelligence, avec com- 
mandement exprès à toutes personnes d'être persua- 
dées, quoi qu'il pût dire de spirituel, qu'il n'agissait 
que par instinct. Boileau ne se souvenait-il point de ce 
passage, quand il publia son Arrêt burlesque contre cette 
inconnue qu'on nomme la Raison, avec défense au sang 
de circuler à l'avenir? 

Cependant la ville se partage en deux factions sur 
son compte, si bien qu'on est obligé, pour pacifier les 
esprits, d'avoir recours à une assemblée des états. On 
l'interroge sur la philosophie, et il se fait battre hon- 
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teusement, en répétant ce que son régent lui a appris; 
il se réfugie dans les principes d'Aristote, et ne peut 
comprendre que les Séléniens, au lieu de tenir pour 
raison suffisante le Magister dixit, concluent, à l'en- 
tendre argumenter, qu'il n'est qu'une espèce d'au- 
truche , et le fassent reporter dans sa cage. Il n'est pas 
plus heureux en physique qu'en philosophie, et les 
rires se changent en indignation quand il a l'impu- 
dence de soutenir que la Lune d'où il sort est un monde, 
dont ce monde-ci n'est qu'une lune : les savants fana- 
tiques du pays adressent leur plainte au roi, et Cyrano 
est fort heureux de s'en trouver quitte pour être traîné, 
recouvert, par ignominie, d'habits magnifiques, sur un 
char attelé de quatre princes, et pour se rétracter à 
tous les carrefours de la ville. 

Ainsi va le hardi voyageur, de dissertations physiques 
en dissertations métaphysiques, de causeries bouf- 
fonnes en causeries sérieuses, et prenant prétexte de tout 
ce qu'il écrit pour accabler d'épigrammes le pédan- 
tisme, les démonstrations officielles de la science, la 
ténacité des opinions reçues, et la haine de toute nou- 
veauté. Néanmoins la nostalgie le tourmente de plus * 
en plus; le conseil de la Lune finit par consentir à son 
départ, à condition qu'il racontera sur la terre ce qu'il 
a vu dans ce pays, et le démon de Socrate le descend 
entre ses bras, en fendant l'air comme un tourbillon. 

On a pu le voir d'après cette rapide analyse, il n'y a 
pas à' art, à proprement parler, dans X Histoire comique 
de la Lune, au moins pour ce qui est du plan et du nœud 
de l'ouvrage. Il marche un peu à l'aventure et finit au 
hasard, en coupant court, sans même songer à remplir 
quelques-unes des promesses jetées en avant dans le 
cours de l'intrigue. Le roman n'est qu'un cadre destiné 
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à recevoir les idées un peu confuses qui bouillonnaient 
dans le cerveau de cet aventurier littéraire - r les Séléniens 
semblaient des personnages faits à souhait pour qu'il 
pût leur prêter sans péril, grâce au bouclier de la fic- 
tion et de la fantaisie, ses théories et ses aperçus témé- 
raires. Les questions les plus ardues, les plus hautes, 
les plus graves, celles du fini et de l'infini, de l'origine 
de la matière, de la spiritualité de l'âme, de la nature 
du mouvement, de l'intelligence des bêtes, etc., sont 
posées et débattues dans ce roman , qu'on est habi- 
tué à regarder comme une œuvre frivole. Descaries, 
que Cyrano avait sérieusement étudié, lui sert presque 
toujours de guide ; cependant il n'a pas craint de s'en 
séparer avec éclat sur plusieurs points fondamentaux, 
par exemple, sur la rotation de la terre, qu'il proclame 
hautement, quoique le maître, dans sa Théorie du 
monde, n'eût pas osé professer ce système, qui passait 
encore pour contraire aux doctrines religieuses, et eût 
préféré à l'opinion de Copernic le terme moyen de 
Tycho-Brahé. 11 s'en sépare encore sur le système des 
tourbillons, sur celui des animaux-machines, etc., et 
par là il n'a pas fait moins d'honneur à la justesse qu'à 
l'indépendance de son esprit. Ceux donc qui se sont 
autorisés de son Histoire comique de la Lune, pour 
croire à sa prétendue folie, ont commis une absurdité 
manifeste. 

Qu'il me soit permis de donner aussi une très-rapide 
analyse de V Histoire comique des Etat et Empire du 
Soleil. J'aurais voulu l'étudier en détail, tant à cause 
de son importance et de son intérêt que parce qu'elle 
est restée, je ne sais pourquoi, moins connue que la 
précédente. Mais il faut savoir se borner. 

Je laisse de côté les pittoresques récits du début, où 
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Cyrano (qui se déguise sous l'anagramme de Dyrcona), 
regardé comme sorcier et magicien, après avoir écrit 
l'histoire de son premier voyage , raconte comment il 
est exorcisé, appréhendé au corps, et jeté dans un ca- 
chot hideux. Il y a là quelques pages d'une verve tri- 
viale et colorée, d'une énergie familière et singulière- 
ment saisissante. Heureusement le génie inventif du 
prisonnier ne l'a point quitté : il fabrique un instrument 
d'une description compliquée, et il s'y est à peine en- 
fermé pendant une heure, sur la terrasse de sa prison , 
quand il se sent enlevé, avec une rapidité extraordi- 
naire , par l'action du vent qui s'engouffre dans la 
machine, à mesure que les rayons ardents du soleil, 
concentrés par des verres concaves, y font le vide. 11 
monte ainsi dans les airs. Plus il approche du soleil, 
plus ses forces redoublent; ni la faim ni le sommeil 
n'ont d'action sur lui, ce qu'il explique en disant que 
cet astre, par le voisinage de sa pure et continuelle ir- 
radiation, lui faisait plus recouvrer de chaleur radicale 
qu'il n'en perdait, et que, par conséquent, il ne pou- 
vait être soumis davantage à ces instincts par lesquels 
la nature pousse les êtres à réparer ce qui s'évapore 
de leur substance. Mais on voudra bien me dispen- 
ser d'entrer dans toutes les explications scientifiques 
de Cyrano; à mesure qu'il rencontre sur sa route la 
Lune et les planètes, à mesure que chaque pays se dé- 
roule sous ses yeux, il entasse avec intempérance des 
raisonnements géographiques et astronomiques, où je 
ne suis pas bien sûr qu'il se soit toujours parfaitement 
compris lui-même. 

Au bout d'environ quatre mois, il arrive dans une 
des terres qui voltigent autour du soleil, et y rencontre 
un petit homme tout nu , qui lui parle une langue dont 
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il n'a jamais entendu le premier mot, mais qu'il com- 
prend parfaitement, parce que c'est la langue conforme 
à la nature, la langue matrice, comme il l'appelle, — 
celle sans doute que parlait Adam. Que ne nous a-t-il 
donné la théorie de cette langue universelle pour l'é- 
tablissement de laquelle Leibnitz devait rencontrer 
plus tard tant de difficultés! Le petit homme lui révèle 
quelques-uns des arcanes de la nature, et lui apprend, 
entre autres choses, comment en ce pays les hommes 
naissent des mottes de terre échauffées par le soleil , 
et se développent avec une énergie de croissance pro- 
digieuse. 

Bientôt Dyrcona reprend son voyage, et les mêmes 
effets se font sentir à lui avec plus de force encore. 
Une joie pleine de sérénité coule dans son sang et 
passe jusqu'à son âme. Tout à coup je ne sais quoi 
de lourd s'envole de toutes les parties de son corps; 
un tourbillon de fumée épaisse et presque palpable 
obscurcit son verre, et sa boîte, devenue diaphane 
aussi bien que sa chair, disparaît à ses regards : c'est 
l'influence de la pure lumière dans sa source qui vient 
de le décrasser de son opacité. Vingt-deux mois après 
son départ, il aborde aux grandes plaines du jour, 
dont le sol est semblable à de la neige embrasée. Les 
habitants qu'il y rencontre, à l'inverse des Séléniens, 
sont des nains microscopiques qui naissent du fruit des 
arbres, et savent, au besoin, se réunir et se fondre en 
un seul corps, au moyen d'une danse furieuse qui les 
môle, les rapproche et les fait rentrer les uns dans les 
autres, comme les serpents que Dante a chantés dans 
son Enfer. Cyrano, qui ne doute de rien, explique cette 
métamorphose par la force de l'imagination et de la 
volonté, très-vive en un climat si chaud, et qui doit 
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avoir un empire presque sans bornes sur des corps si 
légers et si subtils. 

A partir de ce moment, la folle du logis rompt ses 
derniers liens, et l'auteur ne la tient plus en laisse. A 
force de cheminer, il parvient dans la contrée du Soleil, 
où est établie la république des oiseaux. Ici la satire 
apparaît et se fait de plus en plus mordante. Cette 
Histoire des oiseaux est presque d'un bout à l'autre une 
allégorie bouffonne, sous laquelle l'épigramme et l'al- 
lusion percent à chaque instant. A côté d'une page 
où se retrouve un écho des charmantes fantaisies 
d'Aristophane, dans cette pièce aérienne dont Cy- 
rano semble s'être ressouvenu, en voici d'autres qui 
semblent faites pour le crayon- de Grandville, et que 
n'eût pas désavouées ce dessinateur philosophe et 
poëte, qui voyait dans le monde des bêtes le miroir 
fidèle et railleur du monde des hommes. 

Cyrano, dans sa République, a donné à chaque classe 
d'oiseaux des fonctions en rapport avec son caractère 
ou sa physionomie. Il rencontre d'abord un phé- 
nix qui lui parle en chantant, comme le rossignol des 
bosquets d'Armide. Bientôt après des aigles fondent 
sur lui, et le transportent dans un cachot; mais une 
brave pie, qui s'est prise de compassion pour son air 
d'innocence, vient le consoler; elle lui raconte qu'elle 
a voulu désarmer la colère des oiseaux en leur repré- 
sentant qu'après tout il était un animal raisonnable, et 
qu'ils ont trouvé cette assertion bien ridicule et bien 
impertinente. Comment pourrait-il avoir de la raison, 
lui qui n'est pas fait comme eux? Il n'y a rien à ré- 
pondre à cela. 

Enfin, il comparaît par-devant le tribunal du lieu, 
et le président lui fait les questions d'usage. Suivant 

7 
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les conseils de sa bonne amie la pie, il se garde bien 
d'avouer qu'il est homme, et concentre tous les efforts 
de sa dialectique à prouver qu'il est singe. On charge 
des syndics de vérifier son affirmation. Ceux-ci ne 
s'occupent devant lui qu'à exécuter des culbutes, à 
faire des processions avec des coques de noix sur la 
tête, etc.; après quoi le malheureux est confondu de 
les entendre déclarer au tribunal qu'il ne peut être 
singe, car un singe n'eût pas manqué de les contrefaire 
aussitôt. Heureusement on leva l'audience parce que le 
ciel se couvrait : dans le Soleil on ne vide un procès 
criminel que lorsque l'horizon est serein, de peur que 
la mauvaise température n'influe sur la décision des 
juges. 11 reste en prison cinq ou six jours, pendant 
qu'on instruit la cause d'un chardonneret, accusé du 
crime énorme de n'avoir pas encore su, depuis six ans, 
se gagner un ami. En cet endroit, Cyrano, qui est cou- 
tumier du fait, a dérobé d'avance un article du projet 
de constitution de Saint-Just; toutefois il en diffère 
dans la punition qu'il inflige au coupable : on con- 
damne celui-ci à être roi, mais roi d'une espèce diffé- 
rente de la sienne, afin qu'il ait toutes les fatigues et les 
amertumes du pouvoir sans en goûter les douceurs. 

Durant cet intervalle, la pie continue à l'instruire 
des usages et du gouvernement. Au lieu de choisir 
les plus forts pour souverains, les oiseaux choisissent 
les plus faibles et les plus doux , et ils les changent 
tous les six mois. Chacun est reçu à se plaindre du 
monarque, et s'il se trouve seulement trois oiseaux 
mécontents de son administration, il est dépossédé 
du trône. Voilà de la haute politique; il y a là un 
mélange de la royauté égyptienne , de la débonnaire 
monarchie des Incas et de l'empire éphémère des ar- 
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chontes grecs ou des consuls romains, sous la répu- 
blique. 

Cependant Dyrcona est cité de nouveau devant le 
terrible aréopage. La perdrix Guillemette, arrivée ré- 
cemment de la terre avec une décharge de plomb dans 
la gorge, prononce contre cet animal accusé d'être 
homme un plaidoyer superbe, en deux points. Dans 
le premier, elle démontre victorieusement qu'il est 
homme, et ce, par huit raisons principales, qui sont de 
rudes épigrammes contre notre espèce. Après quoi 
elle n'a pas de peine à prouver qu'étant homme, il mé- 
rite la mort pour tous ses forfaits et ses attentats, sur- 
tout contre la gent des oiseaux. Elle déclame ce réqui- 
sitoire avec tant d'éloquence, qu'un étourneau, grand 
jurisconsulte, renonce à la défense de l'accusé dont il 
s'était d'abord chargé par pitié. Les conclusions de la 
féroce perdrix tendent à ce qu'on le fasse périr de la 
mort triste. Pour ce supplice, on choisit les oiseaux qui 
ont la voix la plus mélancolique et la plus funèbre; ils 
entourent le coupable, posté sur un cyprès, c et lui 
remplissent l'âme, par l'oreille, de chansons si lugu- 
bres et si tragiques, que, l'amertume de son chagrin 
désordonnant l'économie de ses organes et lui prenant 
le cœur, il se consume à vue d'œil, et meurt suffoqué 
de tristesse. » Mais, afin de l'humilier, on le condamne 
à être mangé par les mouches. La sentence prononcée, 
une grande autruche noire enlève honteusement Dyr- 
cona sur son dos; les archers l'escortent, suivis d'une 
procession de corbeaux qui croassent un chant lamen- 
table, auquel répond de loin la voix des chouettes. Pen- 
dant la marche, deux oiseaux de paradis l'exhortent à 
ne pas craindre la mort, lui prouvant que ce n'est pas 
un mal, mais un bien fort souhaitable, surtout pour un 
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misérable animal comme lui. Cette exhortation fu- 
nèbre, où il entre fort peu d'onction religieuse, est em- 
preinte d'un matérialisme terrible, qui doit retomber 
toutefois sur les oiseaux de paradis et non sur Cyrano, 
quoiqu'on puisse reprocher à ce dernier un trop grand 
nombre de semblables audaces. C'est une parodie des 
raisonnements quintessenciés de l'école; mais je suis 
bien sûr que notre auteur n'a pas été fâché de pouvoir, 
sous ce couvert, étaler à son aise sa propre subtilité 
et l'admirable toute-puissance de sa sophistique. 

Arrivés au lieu du supplice, quatre hérons l'entor- 
tillent avec leurs longs cous, les uns par les bras, les 
autres par les jambes, de façon qu'il ne puisse bouger. 
Pour le faire dévorer méthodiquement, on assigne ses 
yeux aux abeilles, ses oreilles aux bourdons, ses épaules 
aux puces, etc. Le bataillon des mouches s'avance en 
rangs si compacts , que la lumière en est interceptée. 
L'exécution allait commencer, quand, grâce à un per- 
roquet qui avait autrefois appartenu à sa cousine , il se 
fait une révolution en sa faveur. On le délie, et une au- 
truche blanche l'emporte jusque sur la lisière d'une 
forêt, où elle le dépose. 

Je laisse au lecteur curieux le plaisir de rechercher 
dans le livre même toutes les merveilles dont Dyrcona 
est témoin dans cette forêt enchantée : les conversa- 
tions des arbres entre eux, les preuves catégoriques 
qu'ils lui donnent de leur intelligence et de leur sensi- 
bilité , la description de la bête à feu et de la bête à 
glace qui se livrent un combat acharné, prestigieuse 
fantasmagorie où vogue à pleines voiles l'exubérante 
imagination de ce songeur, doublé d'un philosophe et 
d'un mathématicien. A mesure qu'elle approche du 
terme , il semble que la fantaisie de l'auteur devienne 
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de plus en plus rétive à tout joug. Elle voyage, comme 
les habitants du Soleil, dans des chars aériens emportés 
par le vol impétueux des condors; elle s'égare aux 
bords du lac du Sommeil, parmi ces trois larges fleuves, 
dont le plus grand se nomme la Mémoire, le plus creux 
l'Imagination, et le plus petit, — qui n'a pas l'air, et 
pour cause, d'être dans les bonnes grâces de Cyrano, — 
le Jugement. • 

Les habitants du lieu vivent de sept à huit mille ans : 
l'être n'est dissous qu'au moment où la nature s'aper- 
çoit qu'il faudrait plus de temps pour réparer ses 
ruines que pour en créer un nouveau. A sa mort, 
ou plutôt à son extinction , les petits corps ignés qui 
formaient sa substance entrent dans la matière même 
du soleil, car cet astre n'est que le composé subtil de 
toutes les âmes rectifiées, la quintessence et l'élixir de 
toutes les intelligences, qui, à leur séparation des 
organes, s'élèvent vers lui, pour s'y réunir, comme 
on voit la flamme d'une chandelle y voler en pointe, 
malgré le lien qui la retient par les pieds. Mais il arrive 
parfois que les philosophes meurent avant le temps, 
pour avoir trop exercé leur esprit, et que leur cerveau, 
s' enflant par l'excessive accumulation des idées, éclate 
tout à coup avec bruit. Ces philosophes ont une ma- 
nière originale de converser entre eux : ils peuvent se 
rendre diaphanes par une vigoureuse contention de la 
volonté, et, quand ils se sont purgés, par cet énergique 
élan, de la sombre vapeur qui tenait leurs conceptions 
à couvert, on voit leurs pensées et leurs sentiments ap- 
paraître sans voile à travers l'enveloppe de leur corps. 
De même, ils savent deviner les plus secrètes réflexions 
d'un interlocuteur, en copiant exactement sa posture, 
ses gestes et ses mouvements, pour produire en eux les 



d by Google 



4U CYRANO DE BERGERAC. 

mômes idées par les mêmes dispositions de la ma- 
tière, car il est impossible que deux instruments 
égaux touchés également ne rendent pas une harmo- 
nie égale. 

Voilà bien l'élève de Gassendi, l'admirateur de Dé- 
mocrite et d'Epicure, le zélé sectateur de la philoso- 
phie atomistique, poussant jusqu'à leurs extrêmes con- 
séquences, avec sa fougue irréfléchie, les principes 
de ses maîtres I Mais j'imagine qu'un sourire railleur 
dut plus d'une fois égayer sa moustache quand il écri- 
vait de sa plume la plus grave ces bizarres paradoxes, 
bien faits pour effrayer les pédants et déconcerter les 
bourgeois, deux classes qu'il avait en égale horreur. 
Dussé-je passer moi-même pour un bourgeois et un 
pédant, j'en veux à ces audaces malsaines de la pensée 
et de l'expression, qui me gâtent quelquefois les plus 
spirituelles pages de Cyrano. 

Y! Histoire comique du Soleil finit plus brusquement 
encore que celle de la Lune : par une fatalité que par- 
tagèrent plusieurs romans comiques et satiriques du 
siècle, il paraît certain qu'elle n'a point été achevée, 
puisqu'elle se termine au milieu d'une conversation 
avec Descartes, avant que l'auteur ait songé à redes- 
cendre sur la terre, avant même qu'il ait pu réunir dans 
le faisceau final les fils épars de son intrigue. Il se ré- 
servait probablement de faire entrer de nouveaux dé- 
veloppements dans ce cadre toujours ouvert et toujours 
disposé à les recevoir. Peut-être cet ouvrage avait-il son 

r 

complément dans X Histoire de l'Etincelle, qui était, à 
ce qu'il paraît, le plus curieux et le meilleur des livres 
de Cyrano, mais qu'un voleur déroba à la postérité. Il 
y a plus de bizarreries obscures et quelquefois incohé- 
rentes, plus de rêveries incroyables dans le voyage au 
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Soleil que dans le voyage à la Lune; mais l'auteur y 
soulève aussi de plus nombreuses et môme de plus 
grandes questions. Ce n'est plus seulement à la philo- 
sophie, à l'astronomie, à la physique, au langage, aux 
mœurs et usages de la vie privée qu'il touche, dans 
cette espèce d'encyclopédie romanesque, tour de Babel 
où malheureusement la confusion ne manque pas; c'est 
aussi à l'histoire naturelle, à la religion, aux lois, à la 
constitution civile, au système de gouvernement, et à 
bien d'autres choses encore. Son audacieuse utopie va 
de la base au sommet ; il prend pour guide Campanella 
et Descartes; rtiais, disciple imprudent de maîtres plus 
respectueux que lui, il se lance en enfant terrible à tra- 
vers les plus redoutables problèmes, et les enlève à la 
pointe de l'épée. Je serai content si, dans cette incolore 
et incomplète esquisse, j'ai réussi à dégager nettement 
la physionomie du fougueux écrivain, dont la plume, 
malgré ses négligences et ses incorrections, est un pin- 
ceau chargé de couleurs éclatantes, du spirituel sati- 
rique, de l'aventureux philosophe, du moraliste et du 
réformateur plus hardi que sage, mais pourtant quel- 
quefois heureux. 

Les Histoires comiques de Cyrano sont un des pre- 
miers et des plus célèbres types, en France, du voyage 
fantastique et de l'allégorie satirique, tels à peu près 
que devait les réaliser Voltaire dans son Micromégas. Il 
serait curieux peut-être de rechercher quelles sont les 
principales fictions analogues qui ont précédé la sienne, 
et dont quelques-unes ont pu, plus ou moins directe- 
ment, l'inspirer. Je citerai d'abord le roman grec d'An- 
toine Diogènes : Des choses incroyables que Von voit au 
delà de Thulé, dont il ne reste qu'une analyse dans la 
Bibliothèque de Photius. Le héros, l'Arcadien Dinias, 
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rencontre la Lune de plain-pied à l'extrémité des ré- 
gions septentrionales, et il y entreprend un voyage. La 
Grèce eut ensuite un très-grand nombre de récits mer- 
veilleux de ce genre, et V Histoire véritable de Lucien, 
qui nous introduit également dans la Lune, et que 
Cyrano avait certainement lue, semble à certaines pages 
en être la parodie. 

L'Arioste fait, comme on sait, voyager Astolphe dans 
le même astre. La Nouvelle Atlantis de Bacon, Y Utopie 
de Th. Morus, et une foule d'autres ouvrages qu'on peut 
voir dans le Recueil des voyages extraordinaires , ra- 
content des expéditions fantastiques et décrivent des 
pays inconnus; au dix-septième siècle surtout, c'était là 
une des formes préférées du roman philosophique et 
satirique. Joignons-y deux livres anglais contem- 
porains de Cyrano, d'abord le Monde dans la Lune, de 
Wilkins (1638), et Y Homme dans la Lune, ingénieuse 
production de Godwin à la même date, traduite en 
français dix ans plus tard par Baudoin. Cyrano était un 
des rares écrivains d'alors qui connussent la langue et 
la littérature anglaise : sa tragédie d!Agrippine semble- 
rait indiquer qu'il avait lu Shakespeare, et l'on y trouve 
çà et là comme des ressouvenirs de Cymbeline et sur- 
tout d'Hamlet. Peut-être aussi les Nouvelles des régions 
de la Lune, supplément à la satire Ménippée, écrites 
évidemment sur le modèle de la Navigation des com- 
pagnons de la dive bouteille, dans Rabelais, ont-elles pu 
lui suggérer quelque idée de ses Histoires comiques, 

1. Le héros de ce livre est un Espagnol, Dominique Gonialès. De 
là vient que , par une confusion entre le héros et l'auteur, confusion 
à laquelle prête le titre, on a souvent attribué au livre lui-môme une 
origine espagnole. 
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quoique les traits de ressemblance soient excessive- 
ment minimes. Je croirais plutôt que là encore, comme 
dans ses lettres, c'est surtout de Quevedo que s'est ins- 
piré notre auteur, en particulier de sa sixième vision, 
qui est une espèce de roman comique et satirique, 
sous forme de voyage imaginaire. 

Pour justifier la conception de son ami, Le Bret 
cite, dans sa Préface, tous les hommes célèbres qui 
ont cru , avant lui , la Lune habitée ou du moins 
habitable : Héraclite, Xénophane, Anaxagore, le père 
Mersenne, Gilbert, Helvétius, Gassendi, auxquels nous 
pourrions ajouter bien d'autres noms, si nous croyions 
nécessaire, comme lui, de plaider pour la. fantaisie 
de Cyrano en démontrant qu'elle est appuyée sur la 
réalité. Sorel, entre autres, nous apprend [Bibliot. fr., 
p. 191) qu'on avait fait des cartes de la lune, et, dans 
son Francion, il prête au pédant Hortensius le pro- 
jet d'écrire une histoire des choses qui se sont pas- 
sées dans cet astre, qu'il regarde comme une terre 
habitée. 

De tous les ouvrages que je viens d'énumérer, c'est 
encore, peut-être, les Histoires comiques de Cyrano qui 
sont restées les plus célèbres et qui ont été les plus 
exploitées. 11 ne faut pas croire que Fontenelle dans ses 
Mondes , Voltaire dans Micrométjas , Swift dans les 
Voyages de Gulliver, aient été les seuls à s'en souvenir ; 
bien d'autres, célèbres ou obscurs, paraissent avoir 
plus ou moins puisé leur inspiration à la même source, 
depuis l'abbé Bordelon et le cousin Jacques, jusqu'à 
Dulaure, en un de ses ouvrages les moins connus ; depuis 
X Arlequin dans la Lune, du Théâtre italien, et V Homme 
volant^ de Rétif de la Bretonne, jusqu'à Y Histoire curieuse 
et amusante d'un nouveau voyage à la Lune, fait par un 

7. 
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aéromane (Momoro, 1784) *. Il serait facile d'y joindre 
beaucoup d'autres imitations plus ou moins enfantines, 
et tels petits auteurs de petits articles ou de petits ro- 
mans, qui ne se sont pas fait faute de piller notre auteur 
sans en dire mot. Mais il est temps d'arrêter celte ex- 
cursion, qui pourrait nous entraîner loin, et de repren- 
dre la suite de notre examen. 

Cyrano a laissé une tragédie (XAgrippine, qui, avec 
beaucoup de mauvais goût, de l'emphase, des pointes, 
peu d'habileté dans les développements, a de la force, 
une certaine grandeur, des tirades superbes et quel- 
ques vers vraiment cornéliens. Elle ne brille point par 
la nouveauté de l'intrigue, par la hardiesse du plan, 
par l'originalité des moyens mis en jeu. On y retrouve 
les confidents ordinaires, et le poète s'est humblement 
soumis aux deux unités. Les ressorts qu'il emploie 
trahissent son inexpérience; ils sentent à la fois la 
comédie et le mélodrame : la comédie par la multitude 
de feintes et de ruses, le mélodrame par l'entassement 
de trahisons et de perversités étalées d'un bout à l'autre 
de la pièce. Tout l'art et tout l'effort de l'auteur se sont 
portés sur le style : là aussi est pour nous l'intérêt de 
cette œuvre puissante, au vers savant, coloré, nerveux, 
tout éclatant de métaphores énergiques et de sonores 
antithèses, et à laquelle il ne manque de ce côté que la 
règle et la mesure. Il faut lire la mort d'Agrippine si 
l'on veut savoir de quelle force et de quelle élévation 

• 

I. Dans ces dernières années encore, l'auteur anglais de Heliondé, 
or Adventuret in the Sun, et l'auteur français de Star, ont montré 
qu'on lit toujours Cyrano. * 
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était capable le talent de Cyrano, au milieu de ses in- 
corrections, de ses trivialités, et parfois de son galima- 
tias prétentieux. La tragédie se clôt par un trait voisin 
du sublime, que Voltaire semble avoir imité, en l'affai- 
blissant, au dénoûment de son Brutus. Le poëte manie 
aussi avec beaucoup d'habileté l'arme de l'ironie, qui 
lui fournit de très-beaux effets, et si toute la pièce était 
à la hauteur d'un assez grand nombre de 6cènes, si elle 
avait autant d'art et de goût qu'elle a souvent d'énergie 
et d'inspiration, on pourrait la placer sans crainte dans 
les premiers rangs de notre tragédie. 

Quant au Pédant joué, cette œuvre , malheureuse- 
ment fort licencieuse, comme la plupart de celles qui 
précédèrent l'époque de Molière , est pleine de verve 
comique, et les passages heureux y abondent. Elle est 
d'autant plus remarquable qu'elle fut composée par un 
écolier, douze ou quatorze ans avant l'apparition du 
, Menteur, et qu'il y avait à peine jusqu'alors un petit 
nombre de pièces qui méritassent le titre de comédies. 
Cyrano, dit-on, la fit au collège, à l'âge de dix-huit ans, 
pour se venger de son principal, Grangier ', qu'il a mis 
en scène et raillé impitoyablement, en se bornant à re- 
trancher une lettre de son nom. Granger est le type du 
pédant de notre ancien théâtre, pingre, laid, sale, ridi- 
cule, et de plus amoureux : c'est en même temps un 
Géronte et un Sganarelle. Châteaufort, Corbinelli et 
Pâquier sont les types du Matamore, du Scapin et du 
Gilles; Mathieu Gareau, dont La Fontaine s'est sou- 
venu peut-être dans sa fable du Gland et de la Citrouille, 

i. Ce principal était, du reste, un savant homme, habile à parler 
en public, et qui a laissé quelques opuscules non sans mérite. 11 mou- 
rut en 1643. 
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est un paysan madré, bavard, narquois, d'humeur 
chamailleuse et naïvement brutale , qui contient en 
germe tous les Piarrot, les Lucas et les Lubin de Mo- 
lière. Il y a aussi du Sancho, moins la poltronnerie 
toutefois, dans ce personnage rustique, comme il y a 
du Fal staff dans ce prodige de bavardage, de fanfaron- 
nade et de poltronnerie qui se nomme Châteaufort. 
Gareau a le même amour des proverbes que Sancho, 
la même rondeur de manières, les mêmes comparai- 
sons pittoresques, la même faconde intarissable, le 
même esprit d'à-propos, trouvant toujours réponse 
à tout. C'est encore , dans sa balourdise , le person- 
nage le plus sensé de toute la pièce. Il me semble 
que cette création ne serait pas trop îhdigne de Cer- 
vantes , tant elle a de naturel , de verve et de fran- 
chise ! 

Ainsi, on le voit, le Pédant joué réunit et permet d'é- 
tudier l'un à côté de l'autre la plupart des types ordi- 
naires mis en œuvre par notre vieille comédie. 

La scène se passe à Paris, dans le collège de Beau- 
vais, probablement pendant les vacances : du moins 
est-ce là un collège fort hospitalier et ouvert à tous les 
vents du ciel, où entre qui veut, hommes et femmes, 
nobles et paysans; où l'on monte à l'assaut des fe- 
nêtres, où l'on joue la comédie, où l'on voit toute sorte 
de gens, hormis des élèves, faisant toute sorte de 
choses, excepté ce qu'on devrait faire en un collège. 
Cyrano se soucie médiocrement de la vraisemblance , 
et peu lui importe le cadre, pourvu qu'il y puisse glis- 
ser ses tableaux. Il ne s'est nullement préoccupé de 
réaliser un progrès dans la forme, non plus que dans 
le but et la portée morale de la comédie. Sa pièce pé- 
tille d'esprit, d'un esprit populaire, hardi, gouailleur, 
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plutôt que délicat , bien différent de ce que les Latins 
nommaient sales urbani ; le comique y déborde sous 
toutes ses formes et dans toutes les bouches , mais 
il n'y faut chercher rien de plus. Le Pédant joué est une 
espèce de parade qui sent encore les tréteaux: il se 
rattache à la comedia delV arte et aux vieilles bouf- 
fonneries italiennes. C'est, en un mot, ce genre aimé 
du peuple, c'est la farce des Halles ou des Pois pilés, 
traitée sans doute avec plus de verve , de style et d'es- 
prit, mais non soumise à une plus forte discipline, 
ni élevée à la hauteur de la comédie classique, comme 
elle allait l'être par les mains de Molière. Cyrano se 
borne à prendre les types courants , sans chercher à 
les transformer en caractères, et il jette ses personnages 
dans ce moule banal et factice, dont on avait tant 
abusé. Toutefois, sur ce point, il a devancé la plu- 
part de ses contemporains : par la seule puissance 
de ses facultés comiques , plusieurs de ces types bri- 
sent les liens qui les emprisonnaient, et presque tous 
sont neufs par la forme, sinon par le fond. Tel est, 
pour me borner à cet exemple, le rôle du pédant, un 
des plus usés du vieux répertoire. Par bien des en- 
droits, ce pédant, qui semble avoir pris à tâche ,de dé- 
pecer tout Despautère dans ses doctes causeries, se 
rattache à ses prédécesseurs, et peut se comparer 
même à Pancrace et à Marphurius du Mariage forcé, » 
ou encore au Métaphraste du Dépit amoureux. L'ob- 
scénité de Granger n'est aussi qu'un ressouvenir de 
notre vieille comédie, qui aimait à donner ce vice à ses 
docteurs, comme si elle eût voulu faire voir qu'ils por- 
taient leur lourdeur et leur grossièreté naturelles jusque 
dans le langage léger de la galanterie, et que, par défaut 
fj'usage et d'éducation, comme par cuistrerie naturelle, 
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ils étaient même incapables de faire agréablement l'a- 
mour : qu'on se rappelle la manière dont Diafoirus père 
s'y prend pour décerner un éloge congruent à son fils 
Thomas, devant celle qu'il doit épouser. Mais Cyrano 
n'a pas mis seulement une intention comique dans le 
langage de Granger, il y a mis aussi évidemment une 
intention satirique. C'est très-souvent une parodie du 
phœbus et du style précieux , une épigramme contre 
le galimatias quintessencié des ruelles. « Le marteau 
de la jalousie, qui sonne les longues heures du déses- 
poir dans le clocher d'une âme, » vaut bien le cœur 
qui crie avant qu'on l'écorche^ et « ces aveugles clair- 
voyans (je veux dire vos yeux, belle tigresse, ces inno- 
cents coupables) , » peuvent soutenir la comparaison 
avec ces «r deux yeux qui ont la mine d'être de fort 
mauvais garçons, et de traiter une âme de Turc à 
More. » 

Ailleurs, ce langage est une assez jolie caricature 
du style moyen âge, qui eût pu aller à son adresse il 
y a quelques années : « J'ay d'autres armes encore 
qui sont toutes neufves à force d'être vieilles, dont je 
présume outrepercer vostre tendrelette poitrine, » dit-il 
à Genevote. C'est l'éloquence du franc Gaulois. Or oyez: 
« Et dea, Royne de haut parage, Mie de mes pensées, 
cresme, fleur et parangon des Infantes, »etc. Plus sou- 
vent, ce sont des mots forgés sur la même enclume que 
ceux de du Bartas et de Ronsard, et conservant sous 
l'habit français leur physionomie grecque ou latine. 
Ce style, qui touche de près à la langue raacaronique, 
comme celui de l'écolier limousin que Pantagruel ren- 
contra sur le chemin de « l'aime, inclyte et célèbre 
académie que l'on vocite Lutèce, » ressemble par mo- 
ments à une satire du poëte vendômois lui-même : 
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« J'aurois composé là-dessus, dit Granger, une épi- 
taphe la plus acute qu'aient jamais vanté les siècles 
pristins. — Extemplo , je les vais congréger. — Ah ! 
les misérables, c'estoit pour incuter la peur dans cette 
jeune poitrine. » 

Le Pédant joué sent l'extrême jeunesse de l'auteur : 
on peut lui reprocher l'absence de liaison dans les 
scènes, de l'invraisemblance, des longueurs, des exa- 
gérations , de l'inexpérience ; le comique y tombe 
souvent dans la bouffonnerie; mais, à côté de ces 
graves défauts, quelle verve étonnante, que de traits, 
que de scènes môme vraiment dignes de Molière I 
Aussi celui-ci s'est-il cru permis de le dévaliser en 
ami, et de transporter, avec quelques changements 
secondaires, dans ses Fourberies de Scapin, la qua- 
trième scène du deuxième acte et la seconde du troi- 
sième. De même dans Y Avare nous retrouvons, comme 
dans le Pédant joué, un fils rival et vainqueur de son 
père en amour : Harpagon est joué par Marianne et 
Cléante, comme Granger par Genevote et Chariot, et 
Cléante aussi bien que Chariot cherche à escroquer de 
l'argent à son père, pour arriver à son mariage avec la 
jeune fille qu'il aime. La scène de Y Ecole des femmes 
(m, 4), où Horace vient raconter à Arnolphe les bons 
tours qu'Agnès a joués à celui-ci, offre aussi plus d'un 
trait de ressemblance avec la seconde du troisième acte 
du Pédant joué. Enfin la scène dixième du cinquième 
acte paraît à la fois avoir inspiré à Molière le passage 
du Malade imaginaire où Angélique et Cléante se chan- 
tent leur amour devant Argan, sous prétexte de répéter 
une leçon de musique , et surtout le dénoûment bien 
connu tle Y Amour médecin. 

Indépendamment de ces analogies dont j'aurais pu 
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multiplier le nombre, et qui semblent indiquer com- 
bien Molière avait lu la pièce de Cyrano, il y en a une 
autre qui n'a pas encore été signalée, mais qui, à la vé- 
rité, est loin d'être d'une haute importance. Qu'on lise, 
à la scène sixième de la Jalousie du Barbouillé, farce 
de la jeunesse de Molière , la réponse du docteur à 
Angélique : « Tu es docteur quand tu veux? Mais je 
« pense, » etc., et l'on y retrouvera mot pour mot plu- 
sieurs des pli rases et des équivoques obscènes et pé- 
dantes de Granger \ 

Enfin , pour clore cette liste déjà longue, la scène 
du souffleur des Plaideurs de Racine se trouve en 
germe dans un endroit de la dernière scène de notre 
auteur. 

Maintenant le lecteur pourra, je pense, résumer avec 
nous le jugement qu'il faut porter sur Cyrano de Ber- 
gerac. Ses œuvres ne brillent ni par le goût, ni par la 
méthode, ni par la mesure. Son caractère se reflète 
dans ses écrits; il est dans ses ouvrages ce qu'il fut 
dans sa vie. La recherche italienne et l'emphase espa- 
gnole dominent tour à tour dans ces pages bizarres et 
paradoxales, où l'on trouve, à côté des plus folles ex- 
travagances, les pensées les plus fortes et les plus har- 



1 . Il est vrai qu'ici la question de priorité, si elle valait la peine 
qu'on l'approfondit, serait assez difficile à décider, car le Pédant joué 
ne fut représenté qu'en 1654, plusieurs années après la farce de Mo- 
lière, quoiqu'il eût été fait de 1G38 à 1640. tëst-ce que ce passage 
représenterait un fond commun entre les deux élèves de Gassendi , 
qu'ils auraient exploité chacun de son côté? Il put exister entre eux, 
tandis qu'ils étudiaient ensemble, des relations d'idées et de travaux 
qui aboutirent plus tard aux analogies signalées entre leurs œuvres. 
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dies, exprimées en un style fougueux, mais manié et 
assoupli d'une main puissante. 

La littérature était alors soumise à l'influence com- 
binée de l'Espagne et de l'Italie, qui avait agi sur les 
productions de l'esprit comme sur les mœurs. Avec 
les princesses de Médicis s'était affermi en France le 
goût de la littérature italienne, que nous avions déjà 
rapporté de nos longues guerres dans la Péninsule; 
avec les princesses de la maison d'Autriche et l'in- 
vasion espagnole , — pendant la Ligue , puis sous Ri- 
chelieu, où il était de bon ton d'intriguer au delà des 
Pyrénées pour faire acte d'opposition au cardinal, enfin 
sous la Fronde, où les nombreux ennemis de Mazarin 
se jetaient dans l' hispanisme , comme en un asile me- 
naçant, — s'était répandue la littérature de l'Espagne, 
où régnaient alors, avec Gongora et Balthazar Gracian, 
la célèbre école des cultoristes^On sait que cette école 
avait pour caractère principal une phraséologie tour- 
mentée outre mesure, qui faisait du style un vrai tissu 
d'énigmes presque incompréhensibles. Le séjour des 
Espagnols en France y avait naturalisé non-seulement 
leur costume et leurs usages, mais leurs idées, leurs 
opinions et leur style ; le dictionnaire même leur avait 
emprunté un certain nombre de mots. Les choses en 
vinrent au point que Henri IV, après les avoir chassés, 
se vit contraint, en grondant, d'apprendre leur langue 
dans sa vieillesse, ainsi que Caton avait dû le faire pour 
celle des Grecs. On allait jusqu'à imitèr, comme une 
chose admirable, le ton bravache et provocateur de 
leurs préfaces ; car il est à remarquer qu'on retrouve 
dans Montemayor, dans Montalvan, dans Alarcon sur- 
tout, les originaux de ces avis au lecteur si cavalière- 
ment insolents des Sorel , des La Calprenède et des 
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Scudéry, des Jean de Lannel, des Subligny et des de 
Pure. Les traductions de l'espagnol se multipliaient et 
amenaient chaque jour des imitations nouvelles. Ce 
grand mouvement des esprits parvint à son apogée lors 
de l'arrivée en France du cavalier Marin, qui, repré- 
sentant à la fois le goût italien et le goût espagnol dans 
ses écrits, combina et fondit en lui-même cette double 
influence, et réunit les deux partis dans le sentiment 
d'une admiration commune. Chapelain, l'oracle et \e pal- 
ladium de la littérature française, esprit peu exubérant 
qui eût dû, ce semble, se tenir plus que tout autre à l'écart 
de ces entraînements irréfléchis, contribua à les accroître 
encore en conseillant d'étudier Gongora, et en écrivant 
une préface louangeuse pour YAdone. Chapelain tombé, 
nul ne pouvait rester debout. A ces deux impulsions 
désastreuses vint s'unir celle de l'Angleterre, qui s'en- 
orgueillissait de John Lilly et de son école des Eu- 
phuïstes , et où l'Espagnol Antonio Perez , dont les 
Mémoires exercèrent une action ôi grande sur les écri- 
vains d'alors, était allé pendant quelque temps se per- 
fectionner dans l'art d'écrire sans simplicité et sans 

* 

naturel. 

Toutes ces influences réunies étaient venues aboutir 
en France à l'hôtel Rambouillet, qui s'était mis à tra- 
vailler sur ce fonds. Mais, quoiqu'il continuât, sur bien 
des points, les traditions des littératures espagnole et 
surtout italienne, il les avait modifiées cependant, en 
n'en prenant que la partie la plus délicate et la plus 
raffinée. Il lui arriva, en un mot, ce qui est presque 
inévitable dans les réunions d'esprits polis et distingués : 
c'est que, par degrés, la grâce, la finesse, la subtilité 
même en vinrent à dominer exclusivement. Une fois sur 
ce penchant, il n'était plus possible de s'arrêter : la 
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prétention se fit mignarde et précieuse; la recherche 
devint bientôt puérile et ridicule, à force d'exagérer ; 
la pureté du langage, qui était un besoin impérieux 
pour ces oreilles délicates , se changea en purisme. 
Ainsi cette révolution littéraire, qui avait commencé 
par l'excès de la verve, de la force et de la liberté, 
aboutissait à l'excès du scrupule, de l'afféterie, de la 
timidité, sinon dans les images et les sentiments, du 
moins dans l'expression. Elle. n'avait pas changé de 
nature, mais elle avait changé de but et s'était laissé 
détourner de son cours ; elle avait bien encore les 
mêmes caractères, la recherche, l'affectation, l'absence 
de mesure et de tempérament; mais elle les appliquait 
en un autre sens. On glissait de la poésie dans la 
grammaire; on tombait de Gongora et de Marini à 
Balzac et à Vaugelas. 

L'esprit de cette réforme finit peu à peu par s'é- 
tendre. Balzac régenta la prose, comme Malherbe avait 
régenté la poésie; mais Cyrano ne se soumit ni en prose 
ni en vers à cette influence régulatrice et pédagogique, 
et il en resta toujours à l'anarchie d'avant 1624. Sa 
burlesque audace, comme celle de Scarron et de quel- 
ques autres, protestait, par l'exagération de la licence, 
contre l'exagération du principe d'autorité; et cette 
protestation, au fond très-légitime, n'était excessive 
que dans la forme. Les qualités comme les défauts 
de son esprit devaient nécessairement l'entraîner vers 
la littérature espagnole, dont l'éclat attirait son ar- 
dente imagination, sans qu'il se donnât la peine de 
vérifier si ce qu'il prenait pour de l'or n'était que du 
clinquant. Quevedo, en particulier, l'a séduit, et l'on 
s'en apercevrait facilement en comparant sa manière à 
celle de cet écrivain, quand même il n'aurait pas té- 
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moigné en propres termes qu'il le lisait avec plaisir, et 
que cette lecture laissait de fortes traces dans son es- 
prit. Mais cette imitation était beaucoup plus instinctive 
que réfléchie; souvent môme c'était plutôt analogie 
naturelle qu'imitation véritable, et du moins il y impri- 
mait toujours son cachet propre d'originalité. 

Si donc notre auteur se rattache par certains points 
à l'hôtel Rambouillet, s'il s'en rapproche par la re- 
cherche du style et la subtilité des sentiments, il s'en 
distingue, d'une manière bien tranchée, par sa verve 
gauloise, l'audace de sa pensée, la vigoureuse saveur 
et quelquefois la crudité de son langage. C'est peut-être 
un cousin de la famille, mais d'une physionomie et d'un 
caractère bien différents, à coup sûr. J'imagine que la 
société polie, comme on disait alors, aurait jeté les 
hauts cris, si l'un des habitués du petit salon bleu se 
fût permis quelques-unes de ces verdeurs d'expression 
qu'affectionne Cyrano, de ces phrases si énergiques et 
si hardies dans leur triviale recherche, qu'on rencontre 
à chaque instant dans ses œuvres. 

Pourquoi est-il mort à trente-cinq ans , avant que 
l'âge eût jeté un peu plus de calme et de sang-froid 
dans son esprit ! Il y a en lui le germe d'un homme 
de génie, mais il n'y a que le germe, et de tant de 
promesses et d'espérances , de tant d'idées semées à 
travers champs d'une main prodigue , pas une n'est 
venue à maturité.. 
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LA BOHÈME LITTÉRAIRE 



THÉOPHILE DE VIAU. — SAINT- AMANT. — CHAPELLE. 
LES POÈTES CROTTÉS ET LES POÈTES DE CABARETS. 



Quelques publications récentes nous fournissent l'oc- 
casion naturelle de réunir dans un même cadre ce trio 
de figures littéraires, si ressemblantes dans leur diver- 
sité, si diverses dans leur ressemblance, et à qui Ton 
pourrait appliquer le vers du poëte latin : 

Faciès non omnibus una, 
Nec diversa lamen, qualem decet esse sororum. 

Théophile, le poëte libertin, le philosophe de cabaret; 
Saint- Amant, le boute-en-train des rouges-trongnes et des 
francs-beuveurs, l'Homère du melon, du petit-salé et de 
la crevaille; enfin l'épicurien Chapelle, bon fainéant du 
Marais, qui, toute sa vie, se laissa doucement aller au 
facile courant de Tépicuréisme pratique, voilà, si je ne 
me trompe, trois membres de la même famille, que la 
nature avait créés à peu près semblables et que les cir- 
constances ont marqués de nuances diverses. 

Tous trois sont, à des degrés inégaux, les ancêtres 
de ceux qu'on a appelés, de nos jours, les bohèmes de 



Digitized by 



430 LA BOHÈME LITTERAIRE. 

la littérature. Même vie insouciante, jetée à tous les 
vents du caprice, abandonnée à tous les souffles cou- 
rants; mêmes fantaisies vagabondes, même imagina- 
tion aventureuse, même paresse de l'esprit, même sen- 
sualité païenne, même scepticisme, dont, en des temps 
plus sévères, la hart ou le fagot eût quelquefois fait 
justice. Les bohèmes de notre époque, suivant l'école à 
laquelle ils se rattachent, hantent les divans, les bras- 
series ou les cabarets; ceux du xvu e siècle hantaient 
la Pomme-de-Pin, la Croix- de -Lorraine, le Mouton- 
Blanc, le Cormier, et le piot leur tenait lieu de café et 
de bière. Nos trois poètes nous ont laissé, dans une 
série de tableaux à la Van-Ostade, la vive description 
de ces lieux de plaisance, où retentissaient du matin 
au soir les refrains bachiques d'Olivier Basselin, le 
joyeux fouleur de draps du Val-de-Vire, de Villon et de 
Roger de Collerye, ce Bontemps du xvi e siècle, ce gai 
meurt-de-faim, le rimeur favori de tous les acolytes de 
la Mère-Folle d'Auxerre, quoique ses chansons aient 
souvent les pâles couleurs, mais plutôt par faute de 
sa cave que par celle de son esprit. Nous y entrerons 
à leur suite, mais en tâchant de ne pas trop dépasser 
le seuil. 



I 

• 

Grâce à l'ardeur qui nous a pris, depuis quelques an- 
nées, pour les exhumations littéraires, Théophile est 
bien connu aujourd'hui, quoique peu de personnes, 
sans doute, aient eu le courage de lire ses œuvres com- 
plètes, tant latines que françaises, tant en prose qu'en 
vers. C'est une physionomie digne d'attention que 
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celle de ce poëte, si moderne dans le caractère géné- 
ral de son inspiration et de son style; mais on en a 
singulièrement exagéré la valeur dans ces derniers 
temps. S'il est vrai , comme on le dit , qu'un de nos 
plus brillants écrivains modernes se soit pris pour lui 
d'un bel amour, non-seulement à cause de la ressem- 
blance des noms, mais à cause de l'analogie des talents, 
il se serait fait tort à lui-même dans cette appréciation 
indulgente, car aucune langue, en somme, ne ressem- 
ble moins à la sienne que la langue claire, correcte et 
facile, mais sans hardiesse et sans éclat , de son ho- 
monyme du xvir siècle. 

Théophile est très-inégal dans ses vers, et la trame de 
son style n'est pas assez serrée. Il a de beaux élans, 
mais le prosaïsme revient vite. Les odes abondent dans 
ses œuvres, quoique son lyrisme ait en général peu de 
souffle et de feu. Il y en a une pourtant sur l'exil de 
l'auteur, qui débute à peu près de la même façon que 
l'oraison funèbre du prince de Condé, avec une pompe 
et une ampleur remarquables. Les strophes lyriques 
sur Y Hiver, sur le Matin, sur une Tempête, etc., ces 
lieux communs de la poésie d'alors, reviennent sou- 
vent chez lui, traités avec un goût des plus contesta- 
bles. L'ode célèbre à la Solitude est loin de se sou- 
tenir d'un bout à l'autre à la même hauteur. Malgré son 
titre, c'est surtout une pièce érotique, où Ton trouve de 
Fatféterie et une grande recherche, à côté de beaucoup 
de facilité, de pittoresque et de grâce. On n'en cite or- 
dinairement qu'un assez petit nombre de strophes sur 
plus de quarante dont elle se compose, et on a raison. 

En un mot, l'aisance, la clarté, la souplesse me pa- 
raissent les caractères de cette poésie, qui manque, 
quoi qu'on en ait dit, de force, de nerf, de verve, d'ori- 
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ginalilé même, et dont la lecture ne tarde pas à devenir 
monotone. Quand il veut s'élever au ton soutenu, Théo- 
phile se perd souvent dans une ridicule emphase, puis 
tout à coup trébuche dans la platitude. Aussi sa re- 
nommée poétique déclina-t-elle bien vite. « Dans ma 
jeunesse, dit Saint-Èvremond l , on Tadmiroit, malgré 

ses irrégularités et ses négligences Je l'ai vu décrié 

depuis par tous les versificateurs. » Sa prose me semble 
bien préférable à ses vers. Il est tel passage de son Histoire 
comique où Ton peut louer un style vif et net; ses apo- 
logies sont d'un tour vigoureux, et l'habileté en égale 
la force : celle surtout qui s'adresse au roi est écrite 
d'un ton ferme et plein d'accent, très-remarquable 
pour l'époque. On connaît la lettre verte et fière qui fit 
repentir Balzac de s'être rangé parmi ses ennemis. 

Théophile était le chef des poètes libertins, des libres 
penseurs de tavernes et de cabarets. La bande des Ber- 
thelot, des Motin, des Sigogne, de tous ces drôles de 
mauvaise vie et de plume éhontée, qui peuplaient de 
leurs priapées révoltantes les pages du . Parnasse, du 
Cabinet, de Y Espadon satirique, le vénérait comme son 
patriarche. Aussi, quoiqu'il ait toujours mieux valu 
que sa réputation, et qu'il y eût autre chose en lui 
qu'un esprit fort de bas étage et un Arétin de ruisseau, 
on comprend sans peine que ce soit contre sa personne 
qu'ait été dirigé tout l'effort du père Garasse, dans sa 
Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps. Quand le 
terrible jésuite, armé de sa plume en guise de massue, 
s'évertue à prouver que tous les poètes libertins, han- 
teurs de l'hôtel de Bourgogne et chevaliers de la Pomme- 

► 

1 . Quelques observations sur le goût et le discernement des Français, 
V. aussi La Bruyère : Ouvrages de l'esprit. 
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de-Pin, ne sont rien autres que veaux, coquins et bé- 
lîtres, c'est de lui surtout qu'il s'agit, et, du reste, il 
ne se gêne pas pour le nommer. 

Je ne raconterai pas ici la vie de Théophile, non plus 
que le procès qui amena sa condamnation. Qu'on eut 
grand tort de vouloir punir du dernier supplice, comme 
un criminel d'État, un libertin soupçonné d'athéisme, 
cela ne peut soulever un doute aujourd'hui; mais il 
n'en est pas moins certain que Théophile fut très-cou- 
pable, et que bon nombre de ses œuvres ignobles, rê- 
vées dans quelque mauvais lieu pour l'édification des 
débauchés les plus infâmes, ne méritent pas la moindre 
indulgence. J'aurais voulu que la récente édition de ses 
œuvres n'admît sous aucun prétexte, dans l'intérêt de 
Théophile même et par respect pour le lecteur, ces 
dix à douze pages honteuses de la fin, qu'il fallait 
laisser pourrir dans l'épouvantable cloaque du Par- 
nasse satirique. 

Mais voici le vrai bohème, le bohème par excel- 
lence, le roi des bohèmes! Place à Marc- Antoine de 
Gérard, écuyer, sieur de Saint-Amant, le premier bu- 
veur du monde et le plus grand poëte des cabarets, 
celui avec qui l'on se vantait d'avoir fait la débauche \ 
Il s'avance, ventru et chancelant comme un Silène, 
soutenu d'un côté par l'ami Faret, son compagnon 
d'office, de l'autre par le maréchal de Belle-Isle, et en- 
touré de la troupe bruyante de tous ces joyeux drilles 
qu'il a célébrés dans ses vers, et qui formaient l'acadé- 

1. «Le poëte se tuoit de leur dire qu'il avoit yu Corneille, qu'il 
aVoit fait la débauche avec Saint- Amant et Beys. » {Roman comique 
deScarron, Impart., ch. vin.) 

8 
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mie ordinaire du Cormier ou de la Fosse-aux-Lions. 

Que va-t-il faire? Il va boire, on peut le prédire sans 
crainte. Et que pourrait-il faire autre chose, à moins 
de composer des vers ? Mais ces deux occupations mar- 
chent toujours de pair avec lui. Il était de l'avis d'Ho- 
race et du vieux Cratinus : 

Nulla placere diù, nec vivere carmina possunt 
Quœ scribunlur aquœ potoribus... 
Vina ferè dulces oluerunt malè Camenœ. 

La bouteille était le Pégase de Saint- Amant; le vin lui 
tenait lieu de muse et d'inspiration. Ne lui parlez pas 
du café, apporté à Paris sur les dernières années de sa 
vie; il ne le connaît pas : plus fidèle au vin qu'à ses 
maîtresses, il ne l'a jamais trahi pour une autre liqueur. 
Il ne fait pas fi du grenache ni de l'ermitage ; mais, au. 
fond, c'est le piot qu'il préfère. Quelques bouteilles de 
ce divin piot, en compagnie d'un jambon, d'une car- 
bonade, d'un melon savoureux, voire d'un exquis* fro- 
mage de Brie, et la verve du poète va s'allumer bien vite 
et éclater en hymnes d'extase et d'attendrissement. 

En lisant ces poésies endiablées, aux titres caracté- 
ristiques : les Cabarets, la Chambre du débauché, le Fro- 
mage, la Vigne, la Crevaille, les Goinfres, etc., il semble 
qu'on assiste à leur composition. On entend le choc des 
verres, le pétillement de la mousse à la surface des 
brocs, les voix des gais compagnons répétant en chœur 
le refrain, avec accompagnement de coups de couteau 
sur les bouteilles et sur la table, les éclats de rire, les 
quolibets, les applaudissements. Ses pièces font du 
bruit, à elles seules, comme toute une orgie; ses vers 
éclatent bruyamment avec un fracas de pots brisés et 
de tables jetées à terre. Pour peu que vous ayez l'ima- 
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gination facile, vous vous représentez l'auteur débraillé, 
le pourpoint rougi, les cheveux ébouriffés, les yeux 
éclatants, la pipe à la bouche, faisant courir la plume 
sur le papier au coin de la table, sans s'arrêter une se- 
conde, surexcité par le bruit comme un taureau par 
les cris de la foule, et composant avec la môme fougue 
et le môme entrain qu'il buvait. 

Ah! c'est un maître homme en son genre que Saint- 
Amant, et il est difficile, en le lisant, de ne point se 
sentir entraîné par cette verve et échauffé par cette 
flamme! Sans doute, les Muses discrètement voilées et 
les Grâces décentes n'ont rien à voir ici, et plus d'une 
fois le lecteur délicat s'écriera, comme Louis XIV à la 
vue des tableaux de Téniers : « Otez-nous ces ma- 
gots! » Mais, quoique les cabarets de Téniers ou de 
Brauwer ne soient que des pastels auprès de certains 
tableaux de Saint-Amant, on nous permettra de n'être 
point de l'avis du grand roi : il y a la une puissance 
trop frappante, même en ses égarements, une origina- 
lité trop réelle, trop d'élan, de fantaisie, de facilité, de 
naturel et de feu , pour qu'il ne soit pas juste d'en 
tenir compte, et, en dépit des mépris du sévère Boi- 
leau, — qui, du reste, lui reconnut un jour beaucoup 
de génie pour les pièces de ce genre, — de le compter 
à son rang dans notre littérature, comme on se garde 
bien d'oublier, dans les arts, les Grotesques de Callot. 

Assurément, il est déplorable que cette poésie se 
sente à tel point « des lieux où fréquentait l'auteur, » 
et que chacune de ses détestables habitudes y ait 
laissé sa trace. Allez donc demander de l'atticisme 
à ce gros homme qui passait sa vie à grenouiller chez 
Crenet ou la Coiffier, en mâchant de fin tabac. J'entends 
d'ici l'éclat de rire qui eût répondu à ce plaisant con- 
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seil. Il faut bien se résigner à le prendre tel qu'il est, 
ce grossier et vivant poëte, qui révolte souvent l'esprit, 
mais qui ne l'endort jamais I Et d'ailleurs , on ne le 
croirait guère, Saint-Amant a aussi de quoi dédom- 
mager les délicats. Il était reçu à l'hôtel Rambouillet, 
sous le petit nom de Sapurnius : une pareille fréquen- 
tation obligeait, et l'auteur du Poëte crotté s'en souvint 
quelquefois. C'était sans doute pour plaire à ses nobles 
patronnes de la petite chambre bleue, comme pour 
racheter les caprices gaillards de sa]muse aventureuse, 
et pour satisfaire aux ardeurs de dévotion qui, sur le 
tar,d de sa vie, s'étaient éveillées en son âme, qu'il écri- 
vit le Moïse sauvé, cette longue idylle dont on s'est 
moqué comme d'un poëme épique, et ses stances à 
Corneille sur Y Imitation. Est-ce bien cet ivrogne, ce 
goinfre, qui a distillé ces vers précieux? 

Son visage est plus frais qu'une rose au matin, 
Quand au chant des oiseaux son odeur se réveille. 

Ceux-ci : 

L'abeille, pour boire des pleurs , 

Sort de sa ruche aimée, 
Et va sucer l'âme des fleurs 

Dont la plaine est semée. 

Et ces autres, dignes de l'abbé Cotin : 

Ruisseau qui cours après toy-mcsme, 

Et qui te fuis toy-mesme aussi , 

Arreste un peu ton onde ici, 

Pour escouter mon deuil extrême ; 
Puis, quand tu l'auras sçeu, va-t-en dire à la mer 

Qu'elle n'a rien de plus amer.... 

Adieu, ruisseau, reprens ton cours, 

Qui, non plus que moy, ne repose ; 
Que si, par mes regrets, j'ai bien pu t'arrester, 

Voilà des pleurs pour te haster. 
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Oui, c'est lui , et il en a laissé bien d'autres pareils. 

Arrêtons-nous un moment à celles de ses œuvres qui 
nous offrent l'occasion d'étudier son talent sous un 
meilleur jour. C'est d'abord la Solitude, son coup d'es- 
sai et l'une de ses plus belles pièces, mais que, par cet 
amour du contraste qui est l'un des caractères de l'é- 
cole moderne, il a mélangée à plaisir de tons discor- 
dants, accouplant aux plus riantes images les tableaux 
les plus sinistres. Comme les romantiques, dont il est 
un des précurseurs, Saint-Amant aime à peindre les 
couleuvres et les hiboux au milieu des ruines, les sor- 
ciers qui font leur sabbat, la limace et le crapaud souil- 
lant les murs de venin et de bave, et dans un coin, 
branlant sous un chevron de bois maudit, le squelette 
horrible d'un pauvre amant qui se pendit; puis, tout 
près de ces sombres objets qui servent de repoussoir au 
reste de la pièce, il nous montre le Zéphire, les Nym- 
phes, les oiseaux qui lissent leurs plumes en se bec- 
quetant, et vingt autres détails aussi gracieux. Quoique 
j'aime peu les comparaisons qui tendent à confondre 
la poésie avec la peinture, cependant elles me re- 
viennent à chaque instant pour l'auteur de la Soli- 
tude, dont les vers pittoresques et colorés peignent si 
bien et, pour ainsi dire, si matériellement les choses. 
Ici, en particulier, je ne puis m'empêcher de songer 
aux Capricci grotesquement terribles de Goya, et aux 
effets puissants que ce maître obtient par le contraste 
perpétuel du blanc se détachant sur le noir, de l'ombre 
environnant et faisant valoir la lumière. Des deux parts, 
c'est là un procédé, une manière, dont on pourrait 
donner la recette. 

Cet amour de l'opposition dans les couleurs et cette 
prédilection pour l'énergie burlesque, l'expressive et 

?» 
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vivante trivialité des peintures, se remarquent encore 
dans beaucoup de ses autres pièces : lâ Nuit, par 
exemple, et surtout les Visions, où Ton pourrait noter 
tant de vers heureux et d'une tournure saisissante. 
La Pluye est un charmant petit tableau dont les tons, 
— pour continuer notre métaphore, — n'ont rien de 
heurté ni d'excessif, une jolie ébauche tracée d'un pin- 
ceau vif et net. C'est encore Saint-Amant qui a écrit 
cette longue ode du Contemplateur, digne de i'évêque 
de Nantes, Philippe Cospeau, à qui elle est dédiée, et où 
l'on ne reconnaîtrait jamais certainement, sinon peut- 
être à quelques vers, le chantre des Pourveus bachiques. 
Il n'y a pas de pièce où l'on voie mieux ce qu'aurait pu 
devenir Saint-Amant si la débauche n'avait brutalement 
étouffé le poëte, et si tant de germes précieux n'avaient 
abouti, grâce à une vie sans discipline et sans dignité, 
qu'à en faire le premier des lyriques de tavernes, l'Ho- 
race et l'Anacréon des mauvaises compagnies. 

Chapelle est encore un bohème sans doute, mais 
dont l'histoire offre un caractère tout opposé. Ici, plus 
de misère et de malheur; au contraire, voici l'homme 
le plus heureux du monde, qui écrit comme il vit, en 
paresseux, et que la gloire vient chercher à table, sans 
qu'il ait fait un pas au-devant d'elle. 

J'ai dit la gloire, et en vérité le mot n'est guère trop 
fort, car la célébrité de Chapelle est de celles qui tou- 
chent à la gloire. Heureux bohème, heureux fainéant ! 
Il passa sa vie entière à boire, rimant, vaille que vaille, 
tous les deux ou trois ans, des vers qui s'en vont à la 
diable, en enjambant par-dessus les règles , dont ils 
ne se soucient guère ; et par ce fascicule, qu'un souffle 
de vent emporterait, il s'est acquis un nom qui paraît 
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ne devoir pas mourir. Pour avoir écrit un Voyage où 
le naturel , l'esprit et la gaieté brillent dans des pro- 
portions discrètes, il s'envole à l'immortalité, entraî- 
nant dans le rayonnement de sa renommée son ami 
Bachaumont, dont les œuvres personnelles tiendraient 
dans une coquille de noix. 

En dehors de ce fameux Voyage, tant loué, tant cité, 
si connu de tous qu'on ne peut plus en rien extraire 
sans faire un lieu commun, Chapelle n'a guère laissé 
que la Description de Saint-Lazare, qui mérite d'être 
recueillie. Presque tout le reste se compose de badi- 
nages futiles, de lettres, sonnets, épigrammes, placets, 
rondeaux, inscriptions, dont le vers a toujours cette 
aisance, ces grâces négligées, cette malice sans fiel, 
cette verve simple, franche et d'une rondeur aimable, 
qui forment le plus clair de son mérite. Un des plus 
curieux parmi ces petits morceaux est la Lettre au mar- 
quis de Jonzac, où il énumère ses compagnons de la 
Croix-d e-Lorrain e . 

C'est sans doute afin de grossir un peu le mince bar- 
gage de son poëte, que le dernier éditeur a donné l'hos- 
pitalité à quelques mauvaises pièces qu'il avoue n'être 
probablement pas de Chapelle, et qui bien certaine- 
ment ne lui appartiennent pas. Il eût mieux valu les 
laisser de côté : rejeter les pages apocryphes, ce n'est 
pas être plus incomplet, c'est être plus exact que les 
éditeurs qui les admettent. 

Du reste, on s'expose à méconnaître et défigurer la 
physionomie de Chapelle en cherchant à étendre le 
nombre de ses productions. Cette extrême sobriété de 
plume est précisément un des caractères de son origi- 
nalité. C'est moins un auteur qu'un homme de goût,— 
ce que nous appellerions aujourd'hui un amateur, — 
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qui vécut en commerce intime avec tous les beaux 
esprits, qui fut recherché pour sa bonne humeur, ses 
dons heureux, ses penchants d'épicurien, et qui écrivit 
sans y penser, à ses moments perdus. Il fit des vers, 
comme en faisaient le duc de Nevers et tant d'autres, 
pour payer son écot dans les joyeuses réunions de la 
rue du Vieux-Colombier ou du Mouton-Blanc, pour 
se distraire et pour amuser ses amis, « et je m'étonne 
fort pourquoi la gloire daigna songer à lui, qui ne 
songea jamais à elle. » 

II 

Après ces diverses catégories, représentées chacune 
par un écrivain-type, vient dans la hiérarchie de la 
bohème littéraire au xvn e siècle , le pauvre diable 
qu'un vers de Boileau et une pièce de Saint-Amant ont 
baptisé du nom expressif de Poète crotté. Le poëte 
crotté, c'est le meurt-de-faim, le maigre hère «passant 
l'été sans linge et l'hiver sans manteau, » battant du 
matin au soir le pavé de Paris et pataugeant dans la 
boue pour colporter une dédicace ici, toucher là un 
quartier de quelque chétive pension dont il donne la 
quittance en sonnets, attraper ailleurs un dîner à l'of- 
fice. Tout poëte crotté était parasite, 

Savant en ce métier, si cher aux beaux esprits, v 
Dont Montmaur autrefois fit leçon dans Paris. 

Dans cette foule d'écrivains quémandeurs, domes- 
tiques en titre de grands personnages, se disputant les 
faveurs des ducs et des traitants, faisant trafic de 
la louange et tenant commerce d'encens, surtout 
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avant l'époque où Boileau, par ses oonseils et son 
exemple, vint relever les lettres, nous n'aurions que 
l'embarras du choix, depuis les plus petits jusqu'aux 
plus grands, depuis le fou Neufgermain, qui se quali- 
fiait de poëte hétéroclite de Monsieur, jusqu'à l'illustre 
Chapelain, qui était aux gages du duc de Longueville. 
Mais, sans étendre si loin la signification du mot, com- 
bien n'en reste-t-il pas encore dont l'histoire littéraire a 
conservé le nom ! On comprend bien que je ne veux 
nullement passer en revue cette grande armée des au- 
teurs faméliques. Quelques-uns pourtant méritent l'hon- 
neur d'une mention. Et comment oublier, par exemple, 
le bonhomme Rangouze, qui avait élevé l'industrie de la 
dédicace aux proportions de l'art le plus raffiné, pous- 
sant la rouerie jusqu'à faire imprimer sans chiffres son 
Recueil de lettres, de façon à pouvoir varier celle qui 
se trouvait en tête, suivant les personnes à qui il faisait 
hommage de son volume, et se vantant de ne point 
composer d'épître qui ne lui rapportât pour le moins 
de dix à vingt pistolês; ce bizarre comte de Permis- 
sion, qui, après avoir vécu tant bien que mal des ché- 
tives aumônes qu'il extorquait aux uns et aux autres 
en leur mettant ses incroyables élucubrations sur la 
gorge, finit par se laisser mourir de faim ; et tous ces 
poètes de la Samaritaine et ces chantres du Pont-Neuf, 
dont l'Homère est le fameux Savoyard, embaumé dans 
un vers de Boileau? 

Elle est interminable, cette procession de poètes dépe- 
naillés, que nous voyons défiler fièrement sous leurs gue- 
nilles, dans les moqueuses esquisses des chroniqueurs 
familiers du xvn e siècle. Mais le type par excellence de 
la bande, et qui la résume tout entière en lui seul, ce- 
lui que Saint-Amant a voulu peindre dans sa pièce 
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célèbre, que Furetière a eu probablement en vue dans 
le Mytophilacte de son Roman bourgeois, et peut-être 
l'auteur anonyme de X Histoire du poète Sibus dans cet 
amusant et navrant tableau des misères de la profes- 
sion, c'est Marc de Maillet, auquel nous nous arrêterons 
un peu plus longuement, en nous aidant, pour recons- 
tituer les éléments épars de son incomplète et obscure 
biographie, des renseignements que nous fournit le re- 
cueil manuscrit de G. Colletet (Biblioth. du Louvre). 

Maillet, né à Bordeaux vers 1568, fit partie de la 
maison de la reine Marguerite, femme de Henri IV, à la 
louange de laquelle il a publié un volume de poésies 
(1612), et il dit lui-même, dans la dédicace de son re- 
cueil d'Épigrammes (1620), qu'il y resta attaché huit 
ans. Ce ne fut pas sans quelques disgrâces plus ou 
moins passagères, car sa haute opinion de soi et son 
humeur satirique le firent bannir de la cour à diverses 
reprises, sans que pour cela la reine, qui l'aimait, le 
privât de ses bienfaits; mais, plus altéré d'honneur 
que d'argent, il n'acceptait point ces compensations 
pécuniaires, et n'avait pas de cesse qu'il n'eût recon- 
quis sa position à force de requêtes poétiques. Comme 
il réjouissait fort sa maîtresse, non-seulement par ses 
vers, mais par les grimaces horribles et le bizarre son 
de voix dont il les accompagnait en les récitant, on lui 
pardonnait assez volontiers. 11 finit toutefois par être 
exilé définitivement. 

Le vaniteux Maillet ne pouvait souffrir les représen- 
tations : il se cabrait à la critique la plus anodine, et y 

1. Recueil de Sercy, in-12 (I6C1), II e partie. On peut consulter 
auBsi le Francion de Sorel, en particulier le 5 e livre, sur le genre de 
vie, les habitudes intellectuelles et morales des poClereaux d'alors.. 
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répondait par d'âpres satires. Vital d'Audiguier ayant 
trouvé quelque point à redire dans une ode qu'il avait 
présentée à la reine Marguerite pour louer son élo- 
quence, il prit fort mal la chose, maltraita son critique 
en prose et en vers, et lui décocha, pour l'achever, un 
sonnet foudroyant, dont voici un échantillon : 

Excrément du Parnasse, erreur de la nature... 
Hibou, pour ton faible œil je luis trop vivement : 
L'excez de ma lumière est ton aveuglement... 
Apprends que Maillet parle ainsi qu'on parle aux cieux, 
Et que, s'il ne parloit le langage des dieux, 
11 ne pourroit parler de cette Marguerite. 

D'Audiguier ne demeura pas en reste, comme on 
pense, et lui répondit sur le même ton. 

Maillet avait d'autres défauts non moins insuppor- 
tables : ainsi il était possédé d'une rage effrénée de ré- 
citer ses vers à tout venant ; il empoignait sa victime 
par un des boutons de son pourpoint, et ne la lâchait 
pas qu'il ne l'eût martyrisée à son aise. Une fois, rap- 
porte Fr. Colletet, « il arracha à mon père les glands 
de son rabat et sept boutons de son habit, ce dont il 
lui fit bien des excuses dès qu'il fut revenu de sa fureur 
poétique. Encore qu'il fît profession de traîner toujours 
une espée à son costé, son espée estoit aussy douce que 
son humeur estoit revesche. » Il se vantait souvent à 
G. Colletet, son ami, d'être brave, mais d'être prudent. 

Pour comble de ridicule, Maillet tomba éperdument 
amoureux d'une jeune et charmante personne, Anne 
Olive, femme d'un conseiller au parlement de Bordeaux, 
appelé de Jehan. Avec sa mine austère, ses yeux ha- 
gards, son poil confus et mêlé, sa taille haute et con- 
vexe, ses habits que la misère mettait en lambeaux, 
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son entretien rustique et sauvage, c'était un piètre 
amoureux, et qui n'avait nulle chance de réussir. Il ne 
laissa pas d'adresser force vers à sa maîtresse, et même 
de lui dédier un recueil tout entier (1616, in-8°) ; mais 
on ne voit pas qu'il ait été payé de retour. 

Maillet vivait dans une extrême indigence, dont il se 
plaint souvent dans ses poésies. Le pauvre diable se mon- 
trait assez libéral dès qu'il avait quelque argent, ce qui 
ne contribuait point à l'enrichir. Et puis il était doué 
d'un solide appétit, ayant surtout pour les gigots, à ce 
que nous apprend Colletet, une passion incommode et 
ruineuse. Il en gardait toujours dix ou douze pendus, 
comme des jambons de Mayence, au plancher de sa 
chambre, où il les laissait mortifier pour les manger 
plus tendres, ce qui ne l'empêchait point de s'arrêter 
dix fois par jour devant les rôtisseries de la rue de la 
Huchette, et d'en humer les parfums d'un air rêveur et 
concentré. Sa pauvreté le réduisait à toutes sortes d'ex- 
pédients burlesques. Tallemant rapporte qu'il fit un 
jour marché avec une femme qui chantait sur le Pont- 
Neuf, et qui promit de lui donner un écu pour une 
chanson, ou quatre livres, si c'était un chef-d'œuvre. 
Maillet se hâta de livrer le produit de sa verve : ce n'é- 
taiént qu'astres et soleils. On n'en vendit pas un exem- 
plaire. La chanteuse, en fureur, lui fit un procès, et il 
fallut que Gombauld restituât l'écu pour lui. Tournant 
de plus en plus à la bizarrerie, par suite de ses mal- 
heurs, toujours solitaire et mélancolique comme un es- 
prit bourru, il devint bien vite le jouet des grands et 
du peuple. Ses confrères, lui rendant à usure le mé- 
pris qu'il leur témoignait, le prirent pour cible de 
leurs traits les plus piquants. Théophile ouvrit le feu 
dans une de ses premières élégies [A une Dame), car on 
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s'est généralement accordé à reconnaître Maillet dans 
ces jolis vers : 

11 est blesme, transy, solitaire, resveur, 

La barbe mal peignée, un œil branlant et cave, 

Un front tout refrogné, tout le visage have, 

Àhanne dans 6on lit et marmotte tout seul, 

Comme un esprit qu'on oit parler dans le linceul, 

Grimasse par la rue, et, stupide, retarde 

Ses yeux sur un objet sans voir ce qu'il regarde. 

Jean Rou, dans ses Mémoires, nous a conservé sur 
Maillet un sonnet de Cl. Le Petit, l'auteur du Paris ri- 
dicule, où l'on retrouve absolument les mêmes traits que 
dans les vers de Théophile. 

Saint-Amant, dans sa Gazette du Pont-Neuf, et sur- 
tout dans son Poète crotté, ne tarit pas sur 

ce chardon de Parnasse, 
Ce vain espouvantail de classe, 
Ce pot-pourry d'eslranges mœurs, 
Ce moine bourru des ri meurs, 
Ce chaland de vieille tripière, 
Ce faquin orné de rapière, 
Cet esprit chaussé de travers, 
Ce petit fagotteur de vers. 

Il nous le montre, 

Après avoir esté vingt ans 
Un des plus parfaits sots du temps, 
Et s'estre veu, par son mérite, 
Fol de la reyne Marguerite, 
Qui l'estimoit, Dieu sçait combien î 
C'est-à-dire autant comme rien, 
A la fin saoul de chiquenaudes, 
De taloches, de gringuenaudes... 
Et de plusieurs autres caresses 
Que dans le Louvre on lui faisoit 
Quand son diable l'y conduisoit, 

forcé de se dérober parla fuite aux insultes et au mépris 

9 
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de tous, même des laquais. Dans la première pièce, il 
le peint sous l'accoutrement le plus sordide, vêtu de 
ses seuls lauriers, comme dit Maynard, en permanence 
aux abords du cheval de bronze et sous le portail des 
Augustins, où il ramasse d'un air fier, avec des malé- 
dictions, les aumônes qu'on lui jette. Il ne faut sans 
doute pas prendre à la lettre ce chef-d'œuvre d'une 
verve bouffonne et exubérante, qui cache néanmoins 
sous la caricature un portrait fidèle, et donne des ren- 
seignements curieux sur notre poëte. D'Audiguier, 
Tallemant, d'Aceilly, etc., lui ont également décoché 
plusieurs flèches. G. Colletet l'a mis en parallèle, dans 
un de ses sonnets, avec Gomez, autre poëte contem- 
porain du même acabit, et aussi pauvre que lui : 
« Gomez et Maillet, lit-on dans les additions du Me- 
nagiana (1749, t. III, p. 55), sont parmi nous ce qu'ont 
été Bavius et Mœvius parmi les Latins. » Enfin Fure- 
tière revint à la charge , dans sa satire des Poètes et 
dans son Roman bourgeois, quoiqu'il fût mort depuis 
1628. 

Les vers de Maillet sont d'ordinaire raboteux, bar- 
bares, contournés, obscurs; mais il n'était pas tout à 
fait sans mérite : il a surtout réussi quelquefois dans 
l'épigramme. Nous aurions trop beau jeu si nous vou- 
lions rapporter des échantillons de ses défauts; à quoi 
bon, d'ailleurs? Nous aimons mieux citer Tune de ses 
meilleures épigrammes, dont on lui a souvent dérobé 
injustement la gloire, pour l'attribuer tantôt à Saint- 
Amant, tantôt à Théophile : 

Si Jacques, le roy du sçavoir, 
Ne fut curieux de me voir, 
En voicy la cause infaillible : 
C'est que, ravy de mon escrit, 
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Il crut que j'estois tout esprit, 
Et par conséquent invisible. 

Cette petite pièce est tout à fait caractéristique, et à 
elle seule elle* peint Maillet de pied en cap, avec cette 
ingénieuse façon de tirer parti du mépris même qu'on 
avait pour lui, et de faire tourner ses déconvenues au 
profit de son naïf orgueil. On peut voir aussi la bonne 
opinion qu'il avait de sa personne dans l'épître dédi- 
catoire de ses Épigrammes au comte de Luynes, qui 
abonde en réjouissantes gasconnades. 

Tel fut ce grotesque poète , dont la vie et les œu- 
vres sont à la môme hauteur, et qui porta la peine de 
son caractère plus encore que de son style. C'est là ce 
qui lui valut doublement cette notoriété de mauvais 
aloi, qui incarna en lui, comme dans un symbole vi- 
vant, toute la race des écrivains chétifs et des men- 
diants littéraires du xvn e siècle. Mais cette gloire 
môme, car c'est une gloire encore, lui a survécu à 
peine. Quand on pense aujourd'hui aux scribes ridi- 
cules de ce temps, ceux qui viennent à la pensée tout 
d'abord, c'est Pradon et l'abbé Cotin; plus bas, Neuf- 
germain et Dulot; plus bas encore, Nervèze et Des 
Escuteaux. Ppur la majorité des érudits eux- mômes, 
Maillet n'est qu'un nom qui ne réveille aucun souvenir 
précis, et il faut fouiller très-avant dans le sous-sol de 
la littérature, avant de rencontrer la couche où sa trace 
reste ensevelie depuis plus de deux cents ans. 



Digitized by 



148 



LA BOHÈME LITTÉRAIRE 



III 

Pour compléter cette esquisse, il nous paraît oppor- 
tun de tracer une courte monographie des lieux célè- 
bres où tant d'écrivains allaient demander à la dive 
bouteille une inspiration facile. On ne peut faire com- 
plètement Thistoire littéraire de cette époque sans faire 
plus ou moins celle des cabarets, qui en est une des 
parties les plus curieuses et pourtant les moins étu- 
diées. Cette histoire-là est un peu partout, dans les 
Mémoires, les chansons , les pamphlets et les ana du 
temps , dans Tallemant des Réaux , dans les poésies 
de Saint-Amant , de Chapelle, de Boileau, dans la 
Doctrine curieuse de Garasse, dans les Mazarinades, 
dans les comédies, et dans une foule de plaquettes de- 
puis longtemps oubliées. 

Je ne remonterai pas jusqu'à Gringore , ni même 
jusqu'à Villon, pour trouver l'origine des cabarets litté- 
raires du xvii e siècle : la question considérée ainsi n'au- 
rait plus de bornes, et avec un peu de bonne volonté 
on pourrait la rattacher au déluge. Nombre des écri- 
vains de l'âge précédent étaient de francs et rudes 
buveurs, qui inspiraient volontiers dans le vin leur 
verve effrontée : c'est là qu'étaient nées la plupart des 
poésies licencieuses d'alors; ce fut là aussi que trô- 
nèrent successivement les deux grandes sociétés des 
poètes libertins et des poètes rouge- trongne. 

Le siècle de Richelieu et de Louis XIV, en héritant 
de cet usage, lui imprima en partie ce cachet de bon 
ton qu'il imprimait à tout. J'ai dit en partie, car il est 
remarquable que les cabarets conservèrent toujours 
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quelque chose de leur licence primitive, même au 
milieu des raffinements de cette société qui transpor- 
tait dans la ville les habitudes de la cour, et qu'ils se 
dérobèrent plus que tout le reste à l'influence des 
mœurs précieuses et polies. C'était comme un coin du 
xvi e siècle égaré dans le xvn e . On allait volontiers y 
oublier la fatigue du decomm et l'ennui de l'étiquette, 
et s'y délasser largement à huis clos de la dignité et de 
la roideur officielles, surtout à l'époque de Richelieu 
et de Mazarin, où manquait presque complètement en- 
core la dignité littéraire. Toutefois il ne faudrait pas 
attacher à ce mot de cabaret la signification populaire 
et triviale qu'il entraine de nos jours; non-seulement 
ces cabarets étaient d'un degré au-dessus des tavernes, 
débits de bas étage, où du reste on ne donnait pas à 
manger; mais ils comportaient tous les degrés du luxe, 
et correspondaient à nos cafés d'aujourd'hui. Ils rece- 
vaient à peu près la môme société qu'on vit, sous 
Louis XV, s'assembler chez Gradot, chez la veuve Lau- 
rent et chez Procope. 

... Cette liqueur au poëte si chère, 
Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire, 

ne fut apportée à Paris que vers 1650, et ne commença 
à s'y répandre que vers 1669 : ce fut seulement quel- 
ques années plus tard qu'on entreprit de la servir au 
public dans des maisons spéciales. Mais, même au 
siècle suivant, il y eut de gais littérateurs qui, fidèles 
aux vieux usages, s'assemblèrent de préférence chez le 
traiteur Landelle, et y formèrent une sorte d'académie 
aux libres allures, qui rappelait, par plus d'un trait, 
la physionomie des cabarets du xvu* siècle. En effet, 
ce n'était pas uniquement pour boire qu'on se réunis- 
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sait dans ces établissements, mais pour causer, pour 
lire des vers, parfois même pour en composer ensem- 
ble, en s'aidant des conseils et des critiques de ses 
amis. 11 s'y forma peu à peu des espèces de coteries, 
dont chacune avait son centre favori de réunion. On 
n'y rencontrait pas exclusivement ces esprits plus 
francs que polis, plus ardents que délicats, ces gens 
d'humeur indépendante, d'appétits sensuels, parfois de 
mœurs peu distinguées, qui se sentaient mal à Taise 
dans les solennelles assemblées littéraires de l'époque; 
mais ceux-là même qui brillaient à l'Académie, aux 
samedis de mademoiselle de Scudéry, ou dans le salon 
de l'incomparable Arthénice. Les plus grands seigneurs 
et les plus grands écrivains s'y asseyaient familière- 
ment près des rimeurs à gage et des poètes crottés. 

Il est permis de le dire sans être soupçonné de vou- 
loir faire une plaisanterie peu séante , la table joua 
toujours un grand rôle au xvir siècle, et les questions 
de haute gastronomie occupaient fort les esprits ; on 
peut s'en convaincre par le témoignage des étrangers 
qui visitèrent alors la France, surtout du cavalier 
Marin. Le fameux ordre des Coteaux jouissait d'une 
grande considération. Il ne manquait pas de savants 
et d'écrivains qui, comme Montmaur, se changeaient 
en parasites et faisaient la chasse aux bons dîners. 
Beaucoup de poètes avaient charge de commensaux : 
c'était un des principaux revenus de leur profession. 
On se rassemblait souvent chez quelque riche am- 
phitryon, ou même chez des gens de lettres 1 , pour 
y dîner ensemble, ce qui n'allait pas sans quelque 

1 . Je ne citerai que les repas de pièces rapportées qui se faisaient 
chez Scarron. 
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débauche de bonne ou mauvaise compagnie. Il y eut 
dans la seconde moitié du siècle de nombreuses réu- 
nions de ce genre chez le duc de Nevers; à Anet, chez 
le duc de Vendôme; à Bâville, chez Lamoignon; plus 
tard au Temple, et chez la Fare, dans son hôtel de la 
butte Saint-Roch. D'Olonne et le commandeur de Sou- 
vré tenaient table ouverte et table somptueuse : les 
dîners de ce dernier, qui étaient très-renommés, comp- 
taient pour principaux convives Villandry, gourmet 
émérite, et le comte du Broussin, qui traitait sérieu- 
sement les repas, et transformait en dogmes, comme 
dit Boileau, ses prescriptions culinaires. Joignez à 
cette liste des gastronomes du haut rang le marquis 
d'Uxelles, le comte d'Harcourt, le duc de Vitry, le 
marquis de Bois-Dauphin, l'abbé de Villarceaux, etc. 
Une telle société devait naturellement faire prospérer 
les cabarets, non -seulement celui de la Boisselière, 
établissement du plus haut ton, fréquenté par les ri- 
ches courtisans qui le trouvaient sur leur passage au 
sortir du Louvre, mais les tavernes même les plus 
équivoques. 

II y avait dans Paris une multitude d'établissements 
de ce genre, de toute importance et de tout étage, fort 
tolérants pour la plupart, et touchant quelquefois de 
près aux maisons suspectes. La Pomme-de-Pin , déjà 
renommée du temps de Régnier, de Rabelais et môme 
de Villon, comptait parmi les plus fameux ; elle était 
située dans la Cité, près du pont Notre-Dame. Le 
Mouton- Blanc , place du Cimetière- Saint- Jean ; la 
Croix-de-Lorraine, sise au môme endroit, et la Fosse- 
aux-Lions, recevaient d'illustres poètes. G. Colletet a 
chanté, en un sonnet fort bien tourné, un joyeux 
festin fait à la Croix-de-Fer, modeste cabaret de la rue 
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Saint-Denis ; et Chapelle, qui s'y connaissait, a daigné 
faire mention de la Croix- Blanche. L'Écu d'argent, 
dans le quartier de l'Université, était célèbre par ses 
soupes au citron et au jaune d'œuf. Quelques autres en- 
droits se partageaient les restes de cette clientèle lit- 
téraire, fort recherchée des cabaretiers d'alors. Je 
nommerai encore les maisons qui portaient pour ensei- 
gnes : A la Croix du Trahoir; Au Panier- F leur y, rueTire- 
chappe; Au Petit-Panier, rue Troussevache ; Aux Bons- 
Enfants, près le Palais-Royal ; Au Chesne-Verd, non loin 
du préau du Temple ; A Bel-Air, près le Luxembourg, 
et Au Cormié, rue des Fossés-Saint-Germain. Enfin, 
autour de la butte Saint -Roch, il s'était élevé un 
grand nombre de tavernes et de cabarets, qui, en gé- 
néral, étaient appropriés à la grossière population des 
rues environnantes. 

Les noms de certains cabaretiers-traiteurs avaient 
acquis aussi une réputation qui les a fait arriver jusqu'à 
nous, dans les écrits des poètes reconnaissants. Crenet, 
l'hôte de la Pomme-de-Pin , n'est guêpe moins connu 
que son enseigne. Saint-Amant a célébré le fameux 
Cormier, ainsi que la Coiffier, cette pâtissière qui, 
selon Tallemant, s'avisa la première de traiter par tête, 
et qui tenait la Fos$e-aux-Lions. L'abbé de Marolles, 
dans ses Mémoires, les nomme tous deux, avec Poliac, 
le Clerc, Gribou, la Basoche, Guille et la Varenne, parmi 
les meilleurs artistes culinaires du temps. Joignez-y Ber- 
gerat, l'hôte des Bons-Enfants, et l'illustre marchand de 
vin Boucingo; Lamy, le maître des Trois-Cuillers; Renard, 
qui avait caché sous les ombrages du jardin des Tui- 
leries son établissement aristocratique ; Fite et la Mo- 
rilière, dont a parlé Chaulieu. N'oublions pas non 
plus Mignot, qui n'était point, il est vrai, un ca- 
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baretier proprement dit, mais un pâtissier-traiteur, 
dont la boutique se trouvait dans la rue de la Harpe 1 ; 
non plus que ses collègues Fagnault, et ce fameux 
Ragueneau, qui eut le tort de quitter son art pour celui 
des Muses, parce que les lauriers de maître Adam le 
menuisier l'empêchaient de dormir. Enfin, vers les 
dernières années du siècle, le cabaret de la Guerbois, 
aux environs de la butte Saint-Roch, açquit une vogue 
extraordinaire; il réunissait des poètes et de gros finan- 
ciers, deux classes qui s'accordaient fort bien alors, 
et il était de mode d'aller en partie fine chez la Guer- 
bois 2 . Les maisons de Forel, près du Théâtre-Français, 
et surtout de Rousseau, dans la rue d'Avignon 3 , com- 
mencèrent dès lors aussi cette réputation qui devait 
atteindre son apogée au siècle suivant. 

On peut voir, dans les poésies du temps, l'ordinaire 
menu des repas du cabaret: les cervelas, le melon, les 
carbonnades, le petit-salé, les pâtés, les jambons, les 
langues de bœuf fumées, etc., mets solides et choisis 
avec art pour irriter la soif. A en croire certains bruits, 
que je ne garantis point, les hôtes s'entendaient fort 

J . Boileau a enchâssé dans ses vers les noms de Crenet, de Bou- 
cingo, de Bergerat, et surtout de Y empoisonneur Mignot, qu'il a con- 
damné à l'immortalité. 

2. Poésies de Lainez , Dancourt (l'Été des coquettes), Boursault 
(les Mots à la mode), etc. 

3. Voir les Lettres de Boursault, qui parle aussi de plusieurs autres 
cabarets, notamment de celui de Gardy , rue Béthizy : A la petite 
Bastille. Ceux qui voudront avoir une liste moins incomplète, la 
trouveront dans YAlmanach de du Pradel (1690), le Discours facé- 
tieux et politique en vers burlesques sur toutes les affaires du temps 
(1649),mazarinade. les Visions du pèlerin du Parnasse, livre rare, du 
commencement du xvn e sièele, YOde sur les Cabarets (même date), le 
Moulin de Javelle, de Dancourt, etc. 

9. 
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bien aux mélanges; mais je n'ai pas vu qu'on les accu- 
sât de mettre de l'eau dans leur vin : le palais exercé 
des gens de lettres eût bien vite découvert la fraude. 

Si l'on voulait passer en revue les auteurs plus ou 
moins célèbres du xvn« siècle, on trouverait qu'il n'en 
est presque pas un qui n'ait largement payé son tribut 
aux cabarets. La sobriété de Cyrano, de Naudé, de 
Voiture et de Çassendi, est un phénomène dans la vie 
littéraire du temps. Théophile, franc-beuveur, Molière 
le tragique ou plutôt le romancier, Bilot, qui avait 
donné au chantre des Goinfres ce fromage de Brie célé- 
bré avec tant de verve, étaient morts au moment de la 
plus grande splendeur de Saint-Amant; mais ils eurent 
des successeurs dignes d'eux , à la tête desquels nous 
placerons Saint-Amant lui-même : c'est un honneur qui 
lui revient de droit. 11 allait un peu partout, et même 
plus volontiers, j'imagine, dans les cabarets moins re- 
levés, où il était mieux à l'aise, et il y passait souvent 
la nuit à boire et à fumer ; car le tabac, dit-il, est le 
seul encens de Bacchus. A côté de lui, il faut nommer 
Faret, dont le nom semblait fait à souhait pour rimer 
à cabaret. C'est sans doute à cette circonstance, comme 
il s'en plaignait, et comme le dit Pellisson, qu'il dut 
une partie de sa renommée bachique; mais on peut 
croire, sans jugement téméraire, qu'on ne se fût point 
avisé de lui faire cette réputation sur la seule auto- 
rité de la rime, si son genre de vie n'en eût inspiré 
l'idée et donné le droit. Saint-Amant en parle trop sou- 
vent, et avec un accent trop sincère, comme de son 
plus fidèle compagnon d'orgies, pour qu'il soit possible 
de ne pas tenir compte de son témoignage , confirmé 
par un vers bien connu de Y Art poétique de Boileau. 
Ce bon couple hantait de préférence la Pomme-de-Pin> 
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le Cormié et le cabaret de la Coiflier. Autour d'eux se 
pressait la bande des goinfres en sous-ordre : Maricourt, 
noble yvrongne; Bardin, de l'Académie; de Marigny- 
Mallenoë, philosophe cynique et original déterminé, à 
qui Saint-Amant a dédié la Chambre du débauché, et sur 
lequel Talleraant des Réaux a écrit Tune de ses histo- 
riettes; le Carpentier de Marigny, auteur du curieux pe- 
tit poëme satirique le Pain bénit, qui lui valut une vive 
réplique où on le traite de « cuistre de Saint-Amant; » 
Gilot, le roy de la débauche ; Belot, puissant démon de foie; 
l'académicien Boissat, moins célèbre par son Histoire 
négrepontigue et ses autres ouvrages que par ses démêlés 
avec le comte de Sault et les coups de bâton qu'il en 
reçut publiquement; le poëte Vion Dalibray, puis de 
grands personnages comme le marquis de Laval et le 
gros comte d'Harcourt, et toute la cohue anonyme des 
la Mothe, des Chateaupers, des la Flotte, des de Lâtre, 
des Dufour, des Grandchamp, etc., que la poésie de 
Saint-Amant n'a pas suffi pour immortaliser. 

En dehors de cette bruyante coterie, que de noms ne 
reste-t-il pas encore à citer! Tandis que les précieux 
allaient roucouler leurs madrigaux musqués dans les 
salons de l'hôtel Rambouillet, tout le reste des écri- 
vains et des poètes, parmi lesquels se glissèrent plus 
d'une fois les précieux eux-mêmes, avaient transporté 
leurs réunions dans les cabarets d'honneur, comme 
on disait alors, et comme s'exprime particulièrement 
Garasse en sa Doctrine curieuse des beaux esprits. A 
côté des solennelles séances littéraires de l'Académie 
et du petit salon bleu, les séances turbulentes de la 
confrérie des bouteilles se perpétuaient comme une pro- 
testation de la vieille liberté de l'esprit et des mœurs, 
et la verve gauloise des poètes libres d'allure et franc* 
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du collier, poursuivie par les envahissements de l'école 
triomphante de Malherbe, se retrempait aux banquets 
à deux pistoles par tête, dans les cabarets de la Pomme- 
de-Pin et de l'Ile-du-Pont-de-Bois. Gaston d'Orléans 
s'échappait du Louvre en compagnie de son gentil- 
homme le baron Blot, bel esprit satirique et libertin, à 
qui le vin inspirait les saillies les plus originales, et, 
excité par ses bons mots et ses couplets bachiques, il 
courait les rues pour battre le guet et jouer au tire- 
laine. Boisrobert s'échappait de l'Académie, qu'il ve- 
nait de créer en faisant descendre sur elle la protection 
de Richelieu, et allait s'attabler à la taverne pour ou- 
blier le Dictionnaire. G. Colletet quittait furtivement le 
Palais-Cardinal, et se dérobait aux poétiques entre- 
tiens de son puissant protecteur pour retrouver à la 
Croix-de-Fer de plus divertissants compagnons. L'excel- 
lent homme aimait fort à chopiner, suivant l'expression 
familière de Tallemant, et ses œuvres témoignent d'un 
généreux mépris pour les poètes beuveurs d'eau 1 . 

L'intime liaison de l'historien Mézeray avec son cher 
compère le cabaretier Lefaucheur, à la Chapelle Saint- 
Denis, est restée célèbre : on sait qu'il allait travailler 
chez lui et qu'il l'institua son légataire universel. Vous 
eussiez vu encore , dans ces repues franches, le poëte 

1 . Cependant, dans un Recueil curieux de diverses poésies non im- 
primées (Bibl. du Louvre, Mss.), fait par son fils François, et qui con- 
tient nombre de pièces bachiques à l'adresse des goinfres , je trouve 
un sonnet de Guillaume pour la tisane et contre le vin : 

Ce nectar innocent me plaît bien davantage; 
Voyez dans ce cristal son bel ambre doré : 
Par lui le corps est sain, l'esprit est épuré, 
Et par lui la raison ne fait jamais naufrage. 

Il fallait que ce jour-là la Croix-de-Fer lui eût refusé crédit. 
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tragique Mairet, le libre penseur Saint-Pavin, Ch. 
Beys , Puimorin , la Serre et l'épicurien Saint-Évre- 
mont, qui, durant son exil à Londres, devait retrou- 
ver son cabaret parisien dans le café de Will. Comme 
Dassoucy, Scarron, son maître en burlesque, avait 
commencé par fréquenter assidûment les mêmes lieux, 
et, à en juger par le lyrisme de ses nombreuses chan- 
sons à boire, il dut lui en coûter beaucoup de renon- 
cer à ces assemblées joyeuses , qu'il s'efforça du moins 
de reconstituer chez lui. Benserade, le poëte de cour, 
pour peu qu'il fût de loisir, ne bougeait du cabaret 
de Bel-Air, tenu par le Puis, où il faisait tout le jour 
des bouts-rimés avec de Lyonne, et de petits vers 
que Lambert mettait en musique sur la table. N'ou- 
blions pas non plus Linière, qui, raconte la légende , 
empruntait de l'argent à Boileau pour aller au pro- 
chain cabaret rimer contre lui, et son Pylade, l'abbé 
Martinet, si complètement oublié, bien qu'il ait fait 
quelques jolies chansons et que le grand Condé goû- 
tât ses vers. Quand ces messieurs ne pouvaient ac- 
quitter leurs dettes, ils se tiraient parfois d'embarras 
en payant de leur personne, comme la Serre et Lam- 
bert, qui épousèrent les filles de leurs hôtes. 

Tout cela semble bien peu digne des études de la 
critique ou de l'érudition : ce n'est pas dans les caba- 
rets, je le crains, que Diogène eût eu chance d'éteindre 
sa lanterne. On s'étonnera peut-être que nous nous y 
soyons arrêtés , mais il le fallait bien. Nous n'avons 
fait que suivre la littérature anti-précieuse, les héritiers 
de Rabelais et de Régnier, là où ils nous menaient, — 
dans leur académie, dans leur hôtel de Rambouillet, 
à la taverne, mais en nous contentant d'entr'ouvrir la 
porte et de jeter un coup d'oeil. Supprimer les cabarets, 
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ce serait vouloir supprimer une partie de l'histoire lit- 
téraire du xvip siècle, aux plus bas degrés de laquelle 
ils occupent une place importante. Boileau lui-même 
leur a donné quelques vers de son Art poétique. Ce 
qui relève quelque peu ces orgies, autant du moins 
qu'elles peuvent être relevées, c'est qu'on les sépa- 
rait rarement de la poésie. La dive bouteille inspi- 
rait ces joyeux compagnons, comme elle avait inspiré 
Olivier Basselin et Jean le Houx, comme elle devait ins- 
pirer plus tard les membres du Caveau. A mesure que 
coulait le vin, la verve s'allumait, et bientôt l'hymne 
d'extase et de reconnaissance éclatait avec transport. 
Les cabarets ont même donné naissance à toute une 
poésie spéciale et très-vivante, dont, entre les Vaux-de- 
Vire du vieux poète normand et les flons-flôns de 
Panard et de Collé, les dithyrambes fameux du chantre 
de la Vigne et de la Crevaille restent les prototypes. 

Dans la seconde moitié du siècle, la Croix-de-Lorraine 
succéda à la vogue de la Pomme-de-Pin, et devint le 
plus illustre de tous les cabarets littéraires. La Croix-de- 
Lorraine comptaitparmi ses habitués le comte de Lignon, 
l'abbé du Broussin, du Toc, Desbarreaux, épicurien au- 
tant qu'esprit fort; puis Petitval, la Planche et le frère 
de la Mothe le Vayer '. Mais tous ces hommes, mal- 
gré le mérite réel qu'ils déployaient à table, n'étaient 
que la monnaie de Chapelle, que , selon Bernier, « les 
Muses et les Grâces suivaient chez les Crenet et les 
Boucingo, » et qui eût pu parfaitement tenir tête à 
table à son père Lhuillier, si terrible convive que fût 
celui-ci. Il faudrait bien des pages pour recueillir les 
anecdotes de cabaret rapportées sur son compte 

1 . Lettre de Chapelle au marquis de Jonzac. 

2. V. Mémoires pour servir à Vhist. de Chapelle , par Saint-Marc. 
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car il n'est pour ainsi dire pas un de ces établissements 
où il n'ait laissé trace de son passage. La chronique 
nous le montre tantôt oubliant, à Y Image Saint-Claude, 
au milieu d'un souper de joueurs, une invitation du 
prince de Condé; tantôt s'échappant tout effrayé de 
l'hôtel de Bourgogne, où il venait de voir, à travers les 
fumées du vin, un combat sur la scène, pour se réfu- 
gier dans un cabaret voisin; tantôt, enfin, au sortir 
de l'une de ces maisons, dans la rue Tirechappe, 
prenant une guitare pour un gourdin, et celui qui la 
porte pour un brave qui veut l'assassiner. Tl est pro- 
bable que plusieurs des hauts personnages qui l'hono- 
raient de leur amitié, comme le marquis de Jonzac, 
lequel, dit-il, rimait sans peine, après avoir bu comme 
un trou, des vers qui n'étaient pas vers à la douzaine; le 
comte du Lude, à qui il a adressé une pièce pour de- 
mander du petit-salé; les ducs de Saint-Aignan , de 
Nevers et de Sully ; le duc de Vendôme, chez lequel il 
allait souvent boire à Anet; les marquis de Vardes et 
d'Effiat, l'accompagnaient quelquefois dans ses lieux 
favoris : on le devine à la manière dont il leur parle, 
et, du* reste, on ne pouvait guère le rencontrer et en 
jouir ailleurs. C'est là seulement qu'il était complète- 
ment lui-même; c'est là qu'il écrivait sur la nappe ces 
vers qui coulaient de sa veine sans qu'il y songeât. La 
gravité descendait sur lui avec l'ivresse; à mesure qu'il 
buvait, il devenait sérieux, faisait de la morale, prenait 
une humeur revêche et grondeuse, et, suivant les occa- 
sions, se gourmait avec son vieux valet Godenet, ou 
querellait Bt)ileau sur la poésie. 

Boileau lui-môme compromit plusieurs fois sa répu- 
tation de tempérance ayec ce terrible ami, pour qui 
c'était une volupté suprême de mettre ainsi le satiri- 
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que en faute, et de l'enivrer au moment où il lui prê- 
chait la sobriété. Dans ces occasions, celui-ci ne dé- 
daignait pas de descendre de son haut style, et Chapelle 
s'applaudissait en songeant à toute la bile qu'il avait 
épargnée au genre humain. Boileau nous a laissé des 
monuments de ces faiblesses dans deux chansons à 
boire : ce ne sont pas précisément des chefs-d'œuvre, 
mais la bonne volonté y est. Tout le monde a lu l'his- 
toire du fameux souper d'Auteuil, dont le satirique fut 
un des héros avec Chapelle, Jonzac, Nantouillet et 
Lully, cet Italien sensuel et gourmand, héros de ca- 
baret et bouffon de société, ordinaire compagnon d'or- 
gie du chevalier de Lorraine. Cette anecdote est une 
nouvelle preuve que ces messieurs ne dédaignaient 
pas toujours de tenir tête à table au bon ivrogne du 
Marais. 

On sait que Boileau, Molière, Racine et La Fontaine, 
auxquels s'adjoignait Chapelle, quand il n'était pas re- 
tenu par des occupations plus intimes, se rassem- 
blaient trois fois par semaine, rue du Vieux-Colombier, 
dans le voisinage d'un bruyant cabaret, qui troublait 
quelquefois la tranquillité de leurs réunions. Dès le 
commencement de la brouille qui survint entre Racine 
et Molière, la société transporta le lieu ordinaire de ses 
séances et de ses soupers à la Croix-de-Lorraine. Mais, à 
partir de cette époque, Molière négligea ces rendez- 
vous. Il y parut néanmoins, et malgré sa sobriété na- 
turelle, encore accrue par la faiblesse de son tempéra- 
ment, il lui arriva de boire parfois assez 

Pour, vers le soir, être en goguettes. 

s'il faut en croire Chapelle, qui aime à faire la confes- 
sion de ses amis. 
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On s'assemblait souvent aussi au Mouton-Blanc. Pen- 
dant la durée de ces réunions, la Pucelle de Chapelain 
restait sur la table, et celui qui s'était rendu coupable 
d'une faute contre les statuts devait en lire quelques 
lignes. Après avoir quitté la rue du Vieux-Colombier, 
la société s'accrut de Furetière et de plusieurs courti- 
sans, tels que le duc de Vivonne et le chevalier de Nan- 
touillet. Cette petite académie familière, sans parler de 
la critique judicieuse qu'elle exerçait sur les ouvrages 
de ses membres, donna naissance à quelques badinages 
ingénieux, et même à des productions littéraires plus 
importantes : suivant la tradition, les Plaideurs avaient 
été en grande partie composés à table, à la Croix-de- 
Lorraine, et Chapelle avait fourni à Racine quelques- 
uns des meilleurs traits de la pièce. Ce fut au Mouton- 
Blanc, selon les uns, et selon Boileau dans un repas 
chez Furetière, que le Chapelain décoiffe se fit le verre 
. en main. La dissolution de ces assemblées eut lieu 
vers 4665, et dès lors Chapelle, qu'elles avaient un 
peu maintenu dans les bornes, retomba plus bas que 
jamais, et ne sortit plus des tavernes. 

Ce furent là, sans contredit, les hôtes les plus illus- 
tres des cabarets du temps. Après eux, et vers la fin du 
siècle, il ne faut pas oublier le marquis de Saint- 
Aulaire, mais surtout Chaulieu, qui ne dégénéra point 
de son maître Chapelle, dont il avait appris à faire des 
vers faciles entre le tabac et le vin, et son ami La Fare, 
qui fut aussi un des plus brillants habitués de ces lieux, 
en attendant qu'il en transportât les mœurs et les dé- 
sordres dans son hôtel. 

Je me suis contenté de choisir les enseignes deve- 
nues en quelque sorte historiques et les établissements 
hantés surtout par les gens de lettres. Il en reste bien 
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d'autres, inutiles à nommer. Je ne veux point m'occu- 
per davantage de ceux qu'on rencontrait dans les envi- 
rons de Paris, à Sceaux, à Vincennes, à Charonne, à 
Bagnolet, à Meudon, à Passy, etc. Celui de la Duryer à 
Saint-Cloud, et le Petit-More, à Vaugirard, avaient 
pourtant une telle vogue parmi les écrivains, que je 
ne puis me dispenser de leur accorder une mention 
honorable; mais, si j'en disais davantage, le lecteur, 
qui a bien voulu me suivre jusqu'ici, serait en droit de 
se plaindre que je le retiens au cabaret plus longtemps 
qu'il ne sied. 
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IV 

DU ROMAN CHEVALERESQUE 

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE, 

ET DE SON INFLUENCE. 



D'URFÉ, M Ue DE SCUDÊRY, GOMBERVILLE, LA CALPRENÈDE , 

M me DE LA FAYETTE. 



I 

Depuis quelque temps, une petite réaction s'est pro- 
noncée en faveur de mademoiselle deScudéry, comme 
en faveur des Précieuses. M. de Loménie, dans une 
série d'excellentes leçons dont je me ressouvien- 
drai plus d'une fois en ce travail, a révélé les romans 
du xvn e siècle à ses auditeurs du Collège de France. 
M. Saint- Marc- Girardin a réhabilité Fauteur de la 
Clélie dans le troisième volume de son Cours de littéra- 
ture dramatique, et M. Cousin est venu à son tour, avec 
toute l'autorité de son nom et de son talent, compléter 
la révision du procès. 

Cependant mademoiselle de Scudéry èst morte et bien 
morte; on peut l'exhumer, mais non la ressusciter, et 
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lorsqu'on remet en lumière, dans des éditions com- 
plètes et commentées savamment, jusqu'à Théophile, 
Saint-Amant et Sénecé, il est très-probable qu'on ne 
pensera jamais à rendre le même honneur à ces romans 
qui firent la passion des beaux esprits d'autrefois, et 
qu'on ne peut plus ouvrir aujourd'hui sans un ennui 
mortel, à peine contre-balancé par une de ces curiosités 
d'érudit, que pourtant, d'ordinaire, aucun ennui ne re- 
bute. Que voulez-vous que fasse un homme, eût-il le 
cœur bardé d'un triple airain, quand, l'an de grâce \ 862, 
il se trouve face à face avec un roman en vingt-deux 
volumes in-42, d'uue impression compacte, qui, au 
lieu de porter la signature de M. Alexandre Dumas, 
porte celle de « M. de Scudéry, gouverneur de Notre- 
Dame-de-la-Garde, » et la date de 1650? Cet homme, 
s'il n'est pas M. Cousin, c'est-à-dire l'esprit aujourd'hui 
le plus passionné pour le xyii c siècle, que nul ne con- 
naît plus à fond, fermera le livre en toute hâte. Vaine- 
ment M. Cousin, de sa voix éloquente, convie le passant 
à s'embarquer sur cette onde enchantée qui ne connaît 
pas les orages : celui-ci , mesurant l'espace , recule 
épouvanté. Plus hardi, nous aurons le courage d'entre- 
prendre cette navigation de long cours, à la suite de 
l'illustre académicien qui nous servira de pilote \ mais 
nous ne répondons pas d'arriver jusqu'au bout, et nous 
nous garderons surtout de quitter les côtes pour nous 
lancer en pleine mer. 

Les ouvrages de mademoiselle de Scudéry et de La 
Calprenède, les Cléopâtre, les Clélie, les Grand Cyrus, 
malgré leur titre, ne sont pas du tout des romans his- 

1. De la Société française au XVH* siècle, d'après le Grand Cyrus 
de mademoiselle de Scudéry, par M. Cousin. —Didier, 2 vol. in-8,1858. 
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toriques, mais des romans de mœurs et de portraits 
contemporains sous des masques plus ou moins an- 
tiques. Encore ces masques n'ont-ils de l'antiquité que 
le nom, sans prétendre le moins du monde à la couleur 
locale. C'est le pendant de ces réunions de l'hôtel 
Rambouillet, où chaque précieux portait un nom grec 
ou romain, par suite d'une convention adoptée, et sans 
que l'usage tirât autrement à conséquence. 

On n'a tant crié contre l'invraisemblance ridicule 
des romans d'alors que pour n'avoir pas compris le 
but des auteurs, et on n'avait pas compris leur but 
parce qu'on n'avait pas lu leurs ouvrages, ni même 
leurs préfaces, ce qui est pourtant le moins que puisse 
faire un critique, avant de prononcer son arrêt. Le pre- 
mier verdict porté contre l'engouement des contempo- 
rains s'est transmis de bouche en bouche jusqu'à nos 
jours, par un procédé de justice expéditive et commode, 
renouvelé des moutons de Panurge. On a accusé YAs- 
trée, par exemple, d'avoir créé un berger faux et fac- 
tice, prototype des Némorins du chevalier de Florian, 
aïeul de toute cette race de Corydons qui portent si co- 
quettement la houlette parée des couleurs d'Amaryllis, 
dans les tableaux roses de Boucher et des peintres 
galants du xvm e siècle. Mais « on voit bien, en lisant 
le roman, que ces bergers-là ne le sont que par goût, 
et qu'en mettant l'amour à la campagne, d'Urfé, comme 
les poètes pastoraux de l'Italie, a voulu seulement lui 
donner plus de charme et plus de liberté. Ses bergers 
et ses bergères... ne sont pas gens du village : ce sont 
gens qui font la villégiature. Ils ont le loisir que donne 
l'aisance; ils sont de noble naissance; ils sont enfin 
aussi discrets et aussi civils que les meilleurs courti- 
sans... D'Urfé a voulu représenter l'amour tel qu'il le 
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concevait dans la bonne compagnie, et s'il a préféré 
les champs au salon, c'est que, d'une part, il n'y avait 
guère encore de salons, et que, d'une autre part, la 
pastorale étant, dans l'usage du temps, consacrée à 
l'amour, il lui semblait naturel de donner à ses récits 
amoureux la forme pastorale » 

Quant à Cyrus et à la Clélie, ce qui nous choque, nous 
qui sommes si intraitables, comme lésait M. A. Dumas, 
sur la question des invraisemblances et des anachro- 
nismes, c'est cette étrange alliance des noms antiques 
avec les usages et les passions modernes, cette transfor- 
mation en Romains peu farouches des habitués du 
samedi. Mais on a été plus dupe que ne le voulait l'au- 
teur, qui était loin d'attacher à ce cadre factice autant 
d'importance que nous. Pour mademoiselle de Scudéry, 
le roman n'est que l'accessoire, dont elle eût fait, je 
crois, bon marché elle-même. Son but était d'intro- 
duire et de faire passer, sous ce déguisement, non- 
seulement des portraits, des sentences, des dissertations 
morales, des conversations subtiles sur toutes les règles 
de la politesse, sur tout ce qui constitue Y honnête /tomme 
au xvn e siècle, mais même quelque grande et sérieuse 
controverse sur des questions d'un haut intérêt social : 
c'est ainsi que dans la délie l'auteur a traité de tout ce 
qui tient à la condition des femmes dans le monde, et 
que nous y trouvons, revêtus d'une forme plus calme, 
tous les débats orageux qui se sont soulevés de nos 
jours sur la liberté du beau sexe *. 

1 . Saint-Marc Girardin, Cours de Littér. dram., t, 111. 

2. Il ne faut pas croire non plus d'une manière absolue à ces accusa- 
tions, tant de fois répétées, qui reprochent aux romans du xvn« siècle 
d'avoir entièrement négligé le côté réel et positif de la vie. Dans YAs- 
trée , par exemple , qui passe pour dûment convaincu de ce forfait , 
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Le Grand Cyrus est comme une mascarade ingénieuse 
et galante, où les déguisements sont, pour les invités, 
un charme de plus ajouté à la fête, et servent, en dé- 
paysant les spectateurs profanes, à piquer la curiosité 
des adeptes. Dans le septième volume, on trouve toute 
une galerie fort curieuse des habitués de l'hôtel Ram- 
bouillet, qui lui-même est assez fidèlement dépeint. 
L'antiquité n'est que le cadre choisi par l'auteur pour 
y faire mouvoir des tableaux et des portraits modernes. 
C'est aussi le genre de La Calprenède, qui respecte à 
peu près les faits, mais sans se préoccuper des mœurs 
et des caractères de l'histoire ancienne. Il y a là sans 
doute une contradiction et une incohérence blâmables 
au point de vue de l'art; mais cette contradiction venait 
d'un système faux, et non d'ignorance. Les lecteurs 
savaient fort bien que ce n'était pas le vrai Cyrus qu'on 
leur présentait, et, loin d'y tenir, ils tenaient beaucoup 
plus à se reconnaître eux-mêmes sous ces accoutre- 
ments de convention, sans lesquels on ne pouvait pro- 
duire en public les portraits de ses contemporains. 
11 n'y avait que les esprits prosaïques ou révolution- 
naires, Scarron, Sorel, Furetière, Subligny, etc., pour 
se dérober à cette loi bizarre qui assimilait les romans 
à la solennelle épopée. 

en face de l'idéal, représenté par Céladon et sa bergère, d'Urfé a 
peint, comme contraste, l'amour ordinaire et commun dans Galatée et 
Hylas. En outre, le môme Hylas égayé l'ouvrage par ses bouffonneries, 
comme feront les satyres dans les pastorales , toutes inspirées par ce 
livre, la large source où puisèrent si longtemps le roman et le théâtre. 
Ainsi, par une singulière coïncidence, c'est d'Urfé qui a ouvert de ses 
propres mains la porte par où devaient passer ces romans comiques 
et satiriques, qui allaient peu à peu détruire son influence et renverser 
sa royauté. 
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Pour tout le monde, le grand Cyrus c' était le grand 
Condé, comme Artamène c'était le duc d'Enghien. 
Bossuet, en comparant Condé à Cyrus, dans sa magni- 
fique oraison funèbre, pouvait céder à son insu à la 
tradition qui, depuis lors, semblait confondre ces deux 
noms en un seul. On s'est récrié sur l'aveuglement de 
Boileau, qui dans ses héros de roman n'a pas vu l'allé- 
gorie et l'allusion continuelles, qui a pris au sérieux cet 
appareil historique sans valeur. Si Boileau avait commis 
réellement cette méprise, elle pourrait bien prouver au 
moins autant contre l'ouvrage que contre lui-même. Mais 
est-il vrai qu'il n'ait point vu ces allusions? ou plutôt n'a- 
t-il pas affecté de ne les point voir? Avec son goût sévère 
et ennemi du faux, Boileau devait être choqué plus que 
tout autre de ces contrastes entre les caractères, les 
actes, les paroles, et les noms des personnages ou le 
lieu de la scène : que cette contradiction fût volontaire 
ou non, elle n'en restait pas moins ridicule à ses yeux; 
il eût même certainement pardonné à l'ignorance plu- 
tôt qu'au parti pris. Si la connaissance de cette clef du 
Cyrus et de la Clélie était devenue si populaire et si 
universelle, comment comprendre qu'un homme qui 
se tenait mieux que pas un au courant de toutes 
les choses littéraires, et qui écrivait les Héros de ro- 
mans peu d'années après ces ouvrages, quoiqu'il ne 
les ait publiés que beaucoup plus tard , ait pu ne la 
pas connaître, bien plus, n'en pas soupçonner l'exis- 
tence? 

Malgré les ingénieux et éloquents plaidoyers des 
illustres avocats de Sapho, il nous semble que Boileau 
avait raison, au point de vue de l'art et du goût, de 
s'élever contre cette mascarade de personnages anciens 
travestis à la moderne. Pour le Grand Cyrus, passe 
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encore : il n'y a, dans tout le roman, que ce seul nom 
historique; et, d'ailleurs, la scène se déroule en un 
temps et dans un pays dont l'éloignement laisse le 
champ libre à Pimagination. Mais combien ce défaut 
n'est-il pas plus choquant dans la Clélie, composée 
très-peu de temps après! Là il s'agit de personnages 
plus connus, d'une époque plus rapprochée de nous, 
de mœurs que nous avons étudiées davantage. Ce n'est 
pas seulement Clélie que mademoiselle de Scudéry tra- 
vestit; c'est Coclès, c'est Brutus, c'est Lucrèce, c'est 
Tarquin, ce sont vingt autres Romains dont Tite-Live 
et nos études classiques nous ont gravé les caractères 
ineffaçablement dans la mémoire. Et ce qui rend le 
contraste plus discordant encore, c'est que, tout en dé- 
figurant les mœurs des personnages , l'auteur reste 
fidèle à l'histoire quant aux faits généraux, et raconte 
assez exactement, par exemple, l'attentat contre Lu- 
crèce, la folie simulée de Brutus, l'héroïsme d'Horatius 
Coclès et de Clélie, l'expulsion dés Tarquins, etc. Jugez 
de l'harmonie d'un tel ensemble ! C'est à la Clélie que 
pensait Boileau dans ses vers célèbres de Y Art poé- 
tique : c'est là, en effet, qu'on peut voir Brutus, le fa- 
rouche patriote , transformé en dameret du meilleur 
ton, en parfait galant qui connaît toutes les délicatesses 
de l'amour, et à qui il ne manque que des canons, la 
petite-oie et une perruque pour briller aux samedis. 
Brutus est l'amant en titre, le mourant de Lucrèce, et 
Lucrèce tient un bureau d'esprit comme mademoiselle 
de Scudéry elle-même. 

La Clélie, qui porte tous les caractères du temps où 
elle fut composée, est tout simplement l'histoire de la 
Fronde sous un accoutrement romain. Les chefs de 
cette petite guerre aimaient à s'assimiler aux person- 

10 
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nages romanesques et à se donner les noms des héros 
de YAstrée : Mademoiselle de Scudéry les servit à sou- 
hait. On y trouve peut-être plus de portraits encore 
que dans le précédent roman. Cette nouvelle œuvre 
était l'exagération de l'idée qui avait inspiré le Grand 
Cyru8, mais elle en était aussi la suite naturelle. Voilà 
où cette idée devait fatalement aboutir. 

De tous les romans de Sapho, ['Illustre Bossa est ce- 
lui où elle a montré le plus de respect pour la couleur 
locale. Ses Turcs sont plus Turcs que ses Romains et 
ses Assyriens ne sont Romains et Assyriens. C'est sans 
doute à l'influence d'un peuple.plus moderne et d'une 
époque plus contemporaine qu'il faut l'attribuer. Le 
talent de mademoiselle de Scudéry ne semblait guère 
constitué cependant pour peindre les mœurs bar- 
bares de ce peuple en dehors de la civilisation. Tels 
sont la fadeur habituelle de son style et son penchant 
aux teintes molles et claires, qu'elle ne sait pas 
mettre eu scène un caractère vigoureux, dessiner une 
figure qui exige des traits fermes et nets. Dans la Clélie, 
elle adoucit singulièrement le portrait de la féroce 
Tullie, aussi bien que celui de Brutus; et, dans le 
Grand Cyrus, elle va jusqu'à présenter sous une physio- 
nomie qui ne manque pas d'un certain agrément la furie 
Tisiphone. 

Toutefois il y a de grands coups d'épée dans ces ro- 
mans, mais ces grands coups d'épée s'y donnent de 
la façon la plus chevaleresque du monde, et il est per- 
mis de croire que le frère de mademoiselle de Scudéry, 
qui lui a prêté l'égide de sa signature, comme plus 
tard Segrais à madame de La Fayette, et qui a fait les 
préfaces et les dédicaces, l'a aidé dans ces passages 
difficiles pour une plume féminine. A maint endroit 
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qui sent le matamore, on soupçonne la collaboration 
du capitan Georges de Scudéry. 

Par là, et aussi par la ressemblance du plan et du 
point de départ, les romans de notre Sapho ressem- 
blent à ceux de La Calprenède; mais ils l'empor- 
tent de beaucoup sur eux , parce qu'ils entrent bien 
plus avant dans l'étude du cœur humain, étude quel- 
quefois fausse ou superficielle , surtout trop subtile, 
mais réelle, et, en bien des pages, fine et délicate ; parce 
qu'ils ne se bornent pas à faire mouvoir les fils d'une 
intrigue plus ou moins curieuse, et qu'à côté de ces 
aventures héroïques , qui ravissaient madame de Sé- 
vigné comme une petite fille, ils donnent une large 
place aux allusions , aux portraits contemporains, et 
principalement à la conversation, la grande affaire 
d'alors, celle dont se préoccupent non-seulement tous 
les honnêtes gens, mais tous les écrivains, poètes, ora- 
teurs sacrés et moralistes. Si jamais on écrit une his- 
toire de la conversation en France, les romans de ma- 
demoiselle de Scudéry devront tenir le premier rang 
parmi les documents à consulter pour le xvn e siècle, 
et c'est là qu'on en pourra saisir sur le vif les défauts et 
' les qualités. Mademoiselle de Scudéry était une des 
reines incontestables de ce domaine : elle a laissé un 
volume, intitulé Conversations, dans lequel il y a un traité 
spécial sur la matière. Elle en a tracé des modèles dans 
tous les genres, — dans le genre éloquent et dans le genre 
familier, dans le genre badin et dans le genre sérieux, — 
mais c'est toujours l'air galant et le ton de la bonne ca- 
bale qui dominent. Elle se plaît surtout à la peinture 
d'un certain ordre de sentiments mixtes et complexes, 
difficiles à analyser avec précision, et dont on n'avait 
guère abordé l'examen avant elle; elle aime à poser à 
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ses personnages des questions raffinées, comme celles 
qui exerçaient si souvent les ingénieuses causeries de 
l'hôtel Rambouillet. 

Si Ton en excepte les solitaires de Port-Royal, Bos- 
suet qui, dans l'oraison funèbre de la duchesse d'Or- 

■ 

léans, parle avec un mépris non dissimulé des romans 
et de leurs « fades héros, » et un très-petit nombre 
d'autres esprits sévères, les personnages les plus il- 
lustres professaient pour ces ouvrages une admira- 
tion hautement avouée qui rejaillissait en respect 
sur mademoiselle de Scudéry : c'étaient , par exem- 
ple , madame de Sévigné , le duc de Montausier, La 
Fontaine Boileau lui-même, au moins dans sa jeu- 
nesse, comme il l'avoue dans la préface de ses Héros de 
roman, où il confesse n'avoir pas eu le courage de pu- 
blier cette satire du vivant de Sapho, qu'il aimait et 
estimait beaucoup. Bien plus, les évêques, — Camus, 
Mascaron, Huet J , Godeau, Fléchier, Massillon, — gagnés 
par l'extrême pureté de sentiment de ces ouvrages, où 

1. Non que monsieur d'Urfé n'ait fait une œuvre exquise : 
Étant petit garçon, je lisois son roman, 

Et je le lis encore ayant la barbe grise... 
Le roman d'Ariane est très-bien inventé; 
J'ai lu vingt et vingt fois celui de Polexandre. 
En fait d'événements, Cléopâtre et Cassandre 
Entre les beaux premiers doivent être rangés. 
Chacun prise Cyrus et la carte du Tendre. 

[Ballade, 1667.) 

2. On sait que l'évêque de Belley, Camus, a fait de petits romans 
dévots ; mais ce qu'on sait moins, et ce que nous apprend d'Olivet, 
c'est que Huet, non content d'admirer ces productions, et d'en expo- 
ser l'origine dans un docte traité, avait fait lui-même un roman, resté 
manuscrit, dont le titre (le Faux Incas) semble indiquer une imi- 
tation du roman mexicain de Gomberville. 
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pourtant il n'est question que d'amour et de galanterie, 
mais d'amour élevé et de galanterie platonique, les 
avaient pris en quelque sorte sous leur protection. 
Ce qui séduisait encore et même passionnait de pa- 
reils lecteurs , c'était la grandeur et l'héroïsme des 
sentiments. Ils cherchaient dans ces livres un reflet de 
leur idéal, et passaient volontiers par-dessus les défauts 
d'un style dont ils ne se dissimulaient pas la lenteur 
et la monotouie fatigantes. Cette surabondance et ces 
détails inutiles, qui affaiblissent l'idée en la délayant, 
voilà les vrais défauts de mademoiselle de Scudéry, 
beaucoup plus que les subtilités, le précieux, le ma- 
niérisme. C'est l'ouvrage d'une femme qui écrit comme 
elle cause, avec des négligences, des répétitions, une 
prolixité languissante et terne, sans se revoir, en se 
laissant aller. Mais ces romans , dernier reste de la 
littérature héroïque et chevaleresque, n'en devaient pas 
moins charmer les lecteurs du xvn e siècle, surtout joi- 
gnant à leurs qualités réelles l'attrait des peintures 
contemporaines, cachées sous un voile suffisant pour 
exciter la curiosité, insuffisant pour la décourager. On 
sait à quel point les portraits étaient alors à la mode ; 
on en mettait partout. La grande Mademoiselle en 
faisait un recueil et composait dans le même but sa 
Princesse de Paphlagonie. Dans les alcôves, chacun tra- 
çait son portrait et celui du voisin. Tout cela circulait 
de main en main , manuscrit ou imprimé, et formait 
la principale occupation de quiconque se piquait de 
bel air et de galanterie. Les choses en étaient venues 
au point que Sorel se crut obligé d'écrire un roman 
spécial contre cette manie : la Description de Visle de 
Portraiture, où néanmoins, tout en critiquant l'engoue- 
ment des portraits à la plume, il fait, par une excep- 

10. 
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tion caractéristique, le plus grand éloge de ceux de 
mademoiselle de Scudéry. Enfin , les Caractères de La 
Bruyère, qu'est-ce autre chose, après tout, qu'une 
réunion de portraits élevés à la perfection du genre, et 
reliés entre eux par des réflexions et des maximes, de 
manière à former un livre d'un intérêt général ?— Ainsi 
s'explique le prodigieux succès, de ces œuvres, qui ont 
transporté nos pères pendant près d'un siècle qui ont 
exercé une véritable influence sur les idées et les 
mœurs, et qui , par là même, indépendamment de leur 
valeur littéraire, méritent une étude sérieuse. 

Mais peut-être le lecteur est-il curieux de connaître 
le fond du roman qui nous occupe. Voilà le point déli- 
cat. Je ne me hasarderai pas, pour bien des raisons, à en 
donner une analyse tant soit peu détaillée. Je ne man- 
que pas de courage au besoin, et la preuve, c'est que 
j'ai lu les douze chants imprimés de la Pucelle de Cha- 
pelain; mais j'avoue qu'après nombre de tentatives 
acharnées, il m'a fallu, la sueur au front, renoncer à 
la tâche d'une lecture suivie du Grand Cyrus* Je n'hé- 
siterais pas à déclarer que cette besogne est aujour- 
d'hui complètement impossible, si M. Cousin n'en était 
évidemment venu à bout. Tout ce que je puis dire , 
c'est que Cyrus, poursuivi par la haine d'Astyage, en- 
treprend des voyages sous le nom d'Artamène; il se 
rend à la cour d'Assyrie, où il rencontre au temple, sui- 
vant l'usage, sa belle cousine Mandane, dont il tombe 
amoureux subitement, comme frappé d'un coup de 
foudre. Il faut se rappeler ici la théorie de Madelon, 
cette Mandane bourgeoise : « Premièrement, l'amant 
doit voir au temple, ou à la promenade, ou dans quel- 
que cérémonie publique, la personne dont il devient 
amoureux..., et sortir de là tout rêveur et mélanco- 
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lique> » On sait le reste par cœur. Mais , j'y songe , 
Molière a fait pour moi cette analyse, qui me met si 
fort en peine, dans sa comédie des Précieuses ridicules, 
ce commentaire ironique et railleur du roman cheva- 
leresque au xvn< siècle. 

c II cache un temps sa passion à l'objet aimé, et 
cependant lui rend plusieurs visites, où l'on ne manque 
jamais de mettre sur le tapis une question galante qui 
exerce les esprits de rassemblée. Le jour de la décla- 
ration arrive, qui se doit faire ordinairement dans une 
allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s'est 
un peu éloignée, et cette déclaration est suivie d'un 
prompt courroux qui parait à notre rougeur, et qui, 
pour un temps , bannit l'amant de notre présence. 
Ensuite il trouve moyen de nous apaiser , de nous 
accoutumer insensiblement au discours de sa passion, 
et de tirer de nous cet aveu qui fait tant de peine. 
Après cela, viennent les aventures, les rivaux qui se 
jettent à la traverse d'une inclination établie , les per- 
sécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses 
apparences , les plaintes , les désespoirs , les enlève- 
ments. » 

C'est justement cela : Molière n'a pas oublié un seul 
point important, et mademoiselle de Scudéry eût été 
satisfaite de son style. Artamène entreprend des choses 
incroyables et fait des prodiges pour gagner sa belle ; 
mais il ne peut se dévoiler, parce que le père de Man- 
dane a contre lui des projets aussi cruels que ceux 
d r Astyage. 

Le roman s'ouvre par un tableau solennel. Sinope 
est en flammes, et l'amoureux Artamène, débou- 
chant d'un vallon en face de la ville, où il accourt 
pour sauver Mandane, se trouve en présence de ce ter- 
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rible spectacle. Après d'interminables monologues, il 
se détermine à se jeter avec sa troupe au milieu de l'in- 
cendie, et soutient un double combat contre le feu qu'il 
cherche à éteindre et contre les ennemis qui veulent 
lui fermer le passage. Au milieu de la mêlée, il re- 
marque une tour, jusqu'alors épargnée par les flam- 
mes, sur le haut de laquelle se tient un homme qui 
ne cesse de regarder du côté de la mer ; pensant que 
sa princesse est peut-être enfermée dans cette tour, 
il s'en approche, monte jusqu'au sommet, et recon- 
naît son rival , le roi d'Assyrie , ravisseur de Man- 
dane, qui, plongé dans la plus grande douleur, lui 
montre une galère encore en vue des côtes et ballottée 
par les vagues. Cette galère porte Mandane, qui vient 
d'être enlevée par le traître Mazare, de sorte qu'Ar- 
tamène, oubliant sa colère contre le roi d'Assyrie, mêle 
ses lamentations aux siennes, et que tous deux confon- 
dent leurs imprécations contre ce nouvel ennemi. Mais 
ils ne savaient que souhaiter en cette triste occurrence, 
car lorsqu'ils suppliaient les dieux de retenir le vaisseau 
dans le port par les vents contraires, voyant qu'il cou- 
rait risque de se briser au pied de la tour, ils en étaient 
réduits à désirer que la mer secondât les vœux du ra- 
visseur. Il y a là, comme on voit, matière à de bien 
délicates antithèses et à des raffinements d'analyse du 
dernier fin ; mademoiselle de Scudéry ne s'en fait pas 
faute. Ce début met aussitôt le lecteur au diapason du 
roman, et dès les premières pages il peut juger du reste. 
La suite répond tout à fait aux promesses d'un si beau 
commencement. L'illustre et infortunée Mandane est en- 
levée cinq fois dans le cours de l'ouvrage, — huit même, 
suivant Boileau : je laisse à de plus consciencieux le soin 
de vérifier lequel de ces calculs est le bon. Ai -je besoin 
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d'ajouter que les cinq princes, poussés par leur passion 
à ces extrémités, se montrent plus respectueux les uns 
que les autres, et que la princesse sort intacte de ces 
redoutables épreuves ? Les sceptiques raillaient cette 
vertu si souvent exposée : « Voilà une beauté qui a 
passé par bien des mains! » s'écrie irrévérencieuse- 
ment Minos, dans les Héros de roman. Et l'avocat Guéret, 
traçant dans son Parnasse réformé le code des fictions 
futures, fait décréter qu'on ne reconnaîtra plus désor- 
mais pour héroïne toute femme qui aura été enlevée 
plus d'une fois. Mais Artamène est au-dessus de ces 
vulgaires soupçons, et il finit par épouser Mandane à 
la fin du dixième volume in-8° ou du vingt-deuxième 
in-12. 

« La belle chose, s'écrie encore à ce propos Madelon, 
si d'abord Cyrus épousait Mandane!... En venir de 
but en blanc à l'union conjugale, ne faire l'amour 
qu'en faisant le contrat de mariage , et prendre jus- 
tement le roman par la queue... J'ai mal au cœur de 
la seule vision que cela me fait. » Mademoiselle de 
Rambouillet était sans doute aussi de l'avis de Madelon 
et de Sapho, et M. de Montausier put reconnaître dans 
le Grand Cyrus un tableau, fidèle en bien des points, de 
la longue attente qu'il dut subir avant de voir couronner 
sa flamme par la main de la belle Julie. 

Au canevas général il faut joindre les épisodes résul- 
tant d'une centaine de personnages secondaires, qui 
ont tous leur histoire à raconter, et qui la racontent 
dans les moindres particularités. Mademoiselle de Scu- 
déry est d'une conscience qu'on peut qualifier de dé- 
sespérante : elle se ferait scrupule de retrancher une 
parenthèse aux récits de ses derniers héros, de sup- 
primer une réflexion, un mot, une virgule dans les dia- 
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logues ou les monologues, de rien laisser deviner à 
l'esprit du lecteur. Elle s'inquiète peu des répétitions 
de mots ou d'idées, quand ces répétitions sont deman- 
dées par la situation. L'intrigue se déroule avec une 
majestueuse lenteur, comme il sied entre gens qui 
causent en tête-à-tête et qui sont de loisir. Ses livres 
n'ont point été écrits pour des impatients qui voyagent 
en chemin de fer et qui trouvent la vapeur paresseuse. 
Les beaux esprits du temps à qui elle s'adressait n'a- 
vaient rien autre chose à faire qu'à lire, à savourer, à 
commenter toutes ces galantes inventions; et d'ailleurs 
il faut dire, pour expliquer encore comment ils n'é- 
taient pas rebutés de ces longueurs qui nous tuent, 
qu'au lieu de se trouver comme nous aux prises avec 
ces dix in-octavo réunis en bloc, ils eurent cinq ans 
(1649-1654) pour les déguster, chaque tome paraissant 
tour à tour à des intervalles qui laissaient à la curiosité 
le loisir de se satisfaire sans se fatiguer. 

Je n'entrerai pas plus avant dans l'analyse du ro- 
man. Suivant ma promesse, je me suis tenu près des 
côtes. 

On n'a pas encore essayé de réhabiliter Gomberville, 
ni La Calprenède. Pourtant, avec des nuances diverses, 
ils sont tout à fait de la même famille ; leurs succès 
furent de même nature et s'expliquent par des causes 
analogues. Nous ne pourrions que nous répéter en nous 
étendant sur leurs œuvres, et nous n'en voulons dire 
qu'un mot. 

Gombauld avait commencé la transition du roman 
pastoral au roman héroïque avec son ennuyeux et obs- 
cur Endymion, dont le succès, tout d'allusion et de cu- 
riosité, passa vite. Un progrès plus décisif fut accompli 
par Gomberville, qui se rattache toutefois encore par 
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beaucoup de points à l'époque des romans chevale- 
resques et fabuleux. 

Parmi les ouvrages de ce dernier, le principal est Po- 
lexandre (1632, 4 vol. in-4°) , que Fauteur transforma 
plusieurs fois, dans des éditions successives, et dont 
il donna la suite, mais sans l'achever, sous le titre 
de la Jeune Alcidiane, 4651, in-8°. Ce fut surtout Po- 
lexandre qui lui valut sa renommée. Si nous cherchons 
à nous rendre compte du succès de ce livre, nous 
trouverons qu'il faut probablement l'attribuer au ca- 
ractère particulier du sujet et au choix du lieu de la 
scène. Gomberville, en effet, a placé l'action dans un 
pays étranger, inconnu, dont on racontait des mer- 
veilles et qu'on était très-avide de connaître, le Mexi- 
que. Pour satisfaire la curiosité des lecteurs, et don- 
ner de cette contrée lointaine un tableau aus»i exact 
que possible , il se servit des récits de tous les voya- 
geurs, compulsa les relations les plus accréditées, et 
fit entrer dans son cadre, avec plus ou moins de 
bonheur, tous les renseignements qu'il avait recueillis. 
La plupart de ses descriptions, au lieu de flotter 
dans ce vague, de s'abandonner à ces lieux com- 
muns indéterminés qui étaient la ressource ordinaire 
des ouvrages de ce genre, ont quelque chose de plus 
précis, déplus fixe, de mieux marqué; elles renferment 
même des particularités caractéristiques qui sont justes 
et vraies, et qui indiquent un homme instruit et sérieu- 
sement préparé sur ce point. Il est vrai que les Mexi- 
cains de Gomberville, comme les Romains de made- 
moiselle de Scudéry, sont beaucoup trop courtois et 
galants, et qu'ils semblent tous avoir fait le voyage 
de Tendre : c'est là un défaut qui tenait à trop de 
circonstances et d'influences extérieures pour qu'on 
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s'étonne de le retrouver uniformément dans les ro- 
mans héroïques de l'époque. Comme analyse des senti- 
ments et des passions, Gomberville est inférieur à 
d'Urfé, et même à Camus, le pieux et singulier eveque 
de Belley, dont les romans chrétiens, Palombe, Doro- 
thée, Alexis, etc., ont au moins, à défaut d'autre mérite, 
celui d'une certaine connaissance du cœur humain. Seu- 
lement, il a un style plus correct, une invention plus ori- 
ginale, sortant du moule reçu et des voies frayées, une 
intrigue plus fortement nouée, trop fortement même, car 
Polexandre est certainement un des livres les plus en- 
chevêtrés que nous ayons dans la langue française; 
mais alors comme aujourd'hui ce n'était pas une rai- 
son d'insuccès, au contraire. 

Cléopâtre est le chef-d'œuvre de La Calprenède, et 
maintenant encore on comprend jusqu'à un certain 
point l'intérêt que pouvait avoir ce roman pour des 
lecteurs peu pressés. On y trouve des combats singu- 
liers, décrits avec verve; de grands coups d'épée, qui 
pourraient presque rivaliser avec ceux de l'Arioste; 
des écuyers qui sont des modèles accomplis de cheva- 
liers fidèles et de confidents discrets, de mystérieux 
inconnus, des héros tous beaux et tous parfaits, des 
princesses qui vont se noyer dans la mer pour donner 
occasion à un prince mélancolique, se promenant par 
hasard sur le rivage, de les arracher à la fureur des 
flots; des sentiments poussés dans le dernier fin, des 
conversations d'une galanterie exquise, des lettres déli- 
catement tournées , des histoires incidentes qui re- 
viennent sans cesse interrompre la trame déjà si longue 
du récit; en un mot, tout l'attirail ordinaire du genre. 
Cléopâtre est le type complet du roman de l'époque. 

Au milieu de ses énormes défauts, cet ouvrage a 
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un mérite réel, qu'il serait injuste de méconnaître. Sans 
doute, le style en est un peu lâche et traînant ; toute- 
fois il est presque toujours net et clair. Les périodes 
sont généralement moins diffuses et moins embarras- 
sées que celles de mademoiselle de Scudéry. Mais ce qui 
augmente pour nous la difficulté de la lecture et ne 
contribue pas médiocrement à la fatigue, c'est que, 
dans les éditions originales, tout semble se tenir d'un 
bloc, et qu'il faut franchir des quatre-vingts pages à la 
file sans rencontrer un alinéa. Il y a bien aussi plus 
d'un passage empreint d'un étrange mauvais goût : « Oh ! 
que cette nuit, tout aveugle qu'elle estoit, vit de beaux 
feux [les feux de V amour) allumez dans cette petite re- 
traite, et qu'ils y eussent apporté un beau jour, si, avec 
la puissance de brusler, ils eussent eu la faculté d'es- 
clairer. 1 » Mais, en somme, un pareil phœbus est assez 
rare. 

Quelques caractères sont tracés avec un incontes- 
table talent. On connaît celui d'Artaban, dont le nom 
est passé en proverbe; celui de Britomare est moins 
célèbre, quoique non moins remarquable. Ce person- 
nage, avec ses hautes aspirations et sa fierté au-dessus 
de sa naissance, mais non au-dessus de son mérite, avec 
le sentiment profond et douloureux de l'injustice du sort 
qui l'a relégué dans une condition inférieure, tandis que 
son courage, sa noble mine, son grand cœur, tous ses 
penchants et ses qualités le rendaient digne de la pre- 
mière place, est conçu d'une façon très-vraie et peint 
avec beaucoup de force et de finesse à la fois. 

Polexandre et Cléopâtre précédèrent le Grand Cyrus. 
Mademoiselle de Scudéry vint à la fin , comme pour 

1. Tome II, p. 3. 

11 
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résumer le genre. Sous sa plume, le roman poétique et 
chevaleresque du xvn e siècle prit sa forme la plus 
complète et la plus caractéristique, et pour l'étudier 
dans ses qualités comme dans ses défauts, il n'est pas 
besoin d'ouvrir d'autres livres que les siens. 

II 

Avant tout examen , nous avons toujours été porté à 
croire que ces ouvrages, qui ont passionné nos pères, 
ne pouvaient être dénués de mérite, et que, si on les 
avait admirés avec excès autrefois, on les mépri- 
sait beaucoup trop aujourd'hui. Au lieu d'accuser 
le goût de nos ancêtres, qui valait bien le nôtre, il se- 
rait plus juste de se reporter aux mœurs et aux idées 
du temps, qui expliquent un succès désormais éva- 
noui sans retour .avec les causes qui l'avaient produit. 

Ces livres obtinrent, d'ailleurs, un succès plus du- 
rable et plus décisif qu'on ne le croit généralement : il 
est facile de le démontrer en étudiant la trace qu'ils ont 
laissée après eux, l'influence qu'ils ont exercée sur les 
diverses branches, les plus sérieuses comme les plus 
frivoles, de notre littérature. 

Ce qui distingue avant tout ces romans, c'est, d'une 
part, une grandeur de sentiments qui vise au chevale- 
resque et même à l'héroïque; de l'autre, ce qu'on peut 
appeler l'air et le tour galants, c'est-à-dire une recherche 
de la délicatesse, qui, par horreur de la vulgarité, va 
jusqu'à l'afféterie. La réunion de ces deux qualités 
constitue le parfait héros de roman. En descendant 
aux détails, on trouve, comme éléments essentiels et 
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invariables de ces ouvrages, les fréquents monologues, 
les longues conversations, les analyses subtiles et raffi- 
nées des passions. Or, tous ces traits leur sont com- 
muns avec notre tragédie. Pour qui veut y regarder 
de près, il est certain que Faction des ouvrages de ma- 
demoiselle de Scudéry sur le théâtre a été incontes- 
table, et Ton pourrait même dire, à un certain point 
de vue, que la tragédie française, telle qu'elle a été 
formée par le xvn e siècle, est la fille du roman *. On 
y retrouve la grandeur des sentiments unie à la galan- 
terie, les personnages à la fois héroïques et tendres; 
on y retrouve aussi les monologues, les longues con- 
versations et les subtiles analyses des passions du cœur. 
On a reproché souvent à notre tragédie de trop déve- 
lopper le dialogue, au détriment de l'action : c'est un 
défaut qui vient du roman. Les éternels confidents tra- 
giques font également partie du même héritage; ils ne 
sont rien autre chose que les dévoués écuyers, les 
« fidèles Féraulas, » transportés sur la scène, par suite 
de ce goût pour la dissertation , pour les causeries 
en tête-à-tête, pour les belles et complètes amitiés, 
qu'avait mis à la mode la littérature de l'hôtel Ram- 
bouillet. C'est à la même cause encore qu'on doit la part 
exagérée faite sur notre théâtre à l'amour, qui est l'âme 
de presque toutes nos tragédies classiques, et la ten- 
dance aristocratique de ces pièces, qui se passent 
toujours entre princes, et n'admettent que le ton noble 
et soutenu. 

Bien d'autres considérations démontrent l'influence 
du roman sur le théâtre français. La Calprenède, Scu- 

1 . Je ne parle pas des emprunts matériels faits par nos écrivains 
dramatiques à ces romans et surtout à celui de d'Urfé. 
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déry, qui avait signé les ouvrages de sa sœur et pris 
part à leur composition, ont fait des pièces qui ne 
sont que des romans dialogués, et ces pièces ressem- 
blent à presque tout ce qui se jouait alors à l'hôtel de 
Bourgogne. La tragi-comédie surtout, qui, jusqu'à 
Racine, remplit un rôle si prépondérant dans notre lit- 
térature dramatique, et qui finit par se fondre avec la 
tragédie, était un genre tout à fait romanesque, où les 
analogies que nous signalons allaient parfois jusqu'à la 
plus entière ressemblance. Les points de contact sont 
particulièrement visibles dans les auteurs secondaires : 
Rotrou, Tristan, Mairet, Tabbé Boyer, Pradon, Th. Cor- 
neille et bien d'autres, se rattachant plus ou moins di- 
rectement pour la plupart à la coterie des Précieux et 
faisant partie de la bonne cabale , semblent avoir pris à 
tâche de modeler leurs œuvres sur les romans à la 
mode. Mais ce n'est pas assez, et nous allons voir que 
le véritable créateur de la tragédie française, et celui 
qui lui a donné sa forme la plus parfaite, les deux maî- 
tres et les deux modèles qui résument le genre en eux 
seuls, ne se sont pas tenus davantage à l'écart de cette 
influence, quoique leur génie ait su en tirer un bien 
autre parti. 

Pierre Corneille était le poète favori des Précieuses, 
et cette prédilection s'explique aisément par ses dé- 
fauts comme par ses qualités. Les héros et les héroïnes 
de Corneille sont tout à fait des personnages de ro- 
man : ils en ont à la fois la grandeur épique et la ga- 
lanterie délicate. Qu'est-ce que le Cid, sinon un prédé- 
cesseur d'Artaban ? Quand il s'écrie, animé par un mot 
d'encouragement tombé des lèvres de Chimène : 

Paraissez, Navarrois, Mores et Castillans, 

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans !... 
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ne croirait-on pas entendre le héros de La Calprenède? 
Et jamais phénix de l'hôtel Rambouillet aligna-t-il de 
plus doctes antithèses, de pointes plus fines et plus in- 
génieuses que celles des couplets qui terminent le pre- 
mier acte ? 

Père, maîtresse, honneur, amour, 
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,... 
Cher et cruel espoir d'une âme généreuse, 
Mais ensemble amoureuse, 
Digne, ennemi de mon plus grand bonheur, 

Fer qui causes ma peine, 
M'es-tu donné pour venger mon honneur? 
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène? 

r Chimène ne reste pas en arrière : il semble qu'elle 
se pique d'émulation, et jusque dans le désespoir où 
l'a plongée la mort de son père , elle conserve la pré- 
sence d'esprit de se plaindre en termes du dernier fin. 

Ce sang qui, tout sorti, fume encor de courroux 
De se voir répandu pour d'autres que pour vous... 
Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau : 
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, 
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste, 
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste. 

Philinte s'écrierait certainement ici : 

Ah ! qu'en termes galants ces choses-là sont mises ! 

Nous aurions trop beau jeu à nous arrêter plus long- 
temps au Cïtf, qui offre d'un bout à l'autre tous les ca- 
ractères du roman, mais élevés, agrandis, portés à leur 
plus sublime expression par un génie supérieur. 
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On connaît les vers si souvent cités de Rodogune : 

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies, 

Dont par le doux rapport les âmes assorties 

S'attachent Tune à l'autre et se laissent piquer 

Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. (i, se. 7.) 

Le je ne sais quoi, sur lequel le précieux père Bouhours 
a écrit un chapitre dans ses Entretiens d'Ariste et oV Eu- 
gène, joue un rôle continuel dans les romans d'alors, et 
les nœuds secrets , les sympathies nées de l'influence 
des astres, qui unissent les âmes par leurs doux rap- 
ports, abondent dans les ouvrages de mademoiselle de 
Scudéry. Ce langage n'est pas rare chez les héroïnes 
les plus fières de Corneille , et on le retrouve encore f 
par exemple, sur les lèvres de la reine Laodice, au dé- 
but de Nicomède. 

Que serait-ce donc si nous voulions aborder les tra- 
gédies inférieures du grand poëte : Attila, Agésilas, 
Tite et Bérénice, etc.? Le côté romanesque qu'il y eut 
toujours en Corneille se marque de plus en plus, et 
sans contre-poids, à mesure que son génie baisse; mais 
il n'avait jamais entièrement disparu, on le rencontre 
jusque dans ses tragédies les plus sobres, les plus 
mâles et les plus correctes, dans celles où la maturité 
de son goût s'égale à la sévère grandeur du sujet. Les 
sentiments et la phraséologie romanesque se montrent 
en mainte scène d'Horace : 

Que les pleurs d'une amante ont de puissants discours, 
El qu'un bel œil est fort avec un tel secours! 
Que mon cœur s'attendrit à cette triste vne ! 
Ma constance contre elle à regret s'évertue. 
N'attaquez plus ma gloire avec tant de douleurs 
Et laissez-moi sauver ma verlu de vos pleurs : 
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Je sens qu'elle chancelle et défend mal la place. 

Plus je suis votre amant, moins jè suis Guriace. (n, se. 6.) 

Ailleurs, Julie parlant des Horaces et de» Curiaoes, 
qui persistent à vouloir combattre les uns contre les 
autres , quoiqu'on ait tenté de les séparer, les appelle 
« ces cruels généreux. » Plus loin , Camille fait sur 
l'amour une théorie qui a dû jeter dans le ravissement 
toutes les ruelles : 

On peut lui résister quand il comménee à naîlrë, 
Mais non pas le bannir quand il s'est rendu maître, 
Et que l'aveu d'un père, engageant notre foi, 
A fait de ce tyran un légitime roi. 

Il en Ire avec douceur, mais il règne par force, (m, se. 4.) 

Il y a vingt autres passages semblables dans Horâce. 
Et dans Cinna, tantôt c'est le petit-fils de Pompée 
qui dit à la pupille d'Auguste : 

Ah ! souffrez que tout mort je vive encore en vous î 

Tantôt c'est Maxime qui raffine avec une subtilité 
admirable : 

Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime : 

C'est un autre Cinna qu'en lui vous regardez ; 

Le ciel vous rend en lui l'amant que vous perdez, 

Et puisque l'amitié n'en faisait plus qu'une âme, 

Aimez en cet ami l'objet de votre flamme. (iv, se. (i.) 

Tantôt, enfin, c'est Emilie elle-même qui exprime à 
Auguste son repentir avec une délicatesse charmante, 
qui n'est point exempte d'une nuance de précieux: 

Je sens naître en mon âme un repentir puissant, 

Et mon cœur en secret me dit qu'il y consent. 
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Dans Poiyencte même, l'air et le tour galant des hé- 
ros de romans apparaissent encore, surtout au milieu 
des rôles de Pauline et de Sévère, si admirables pour- 
tant, et développés avec tant de grandeur : 

Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, 
Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines,.. 

Écoutez Sévère sur le point de revoir Pauline : 

Achevons de mourir en lui disant adieu : 
Que mon cœur, chez les morts emportant son image, 
De son dernier soupir puisse lui faire hommage... 
Je ne veux que la voir, soupirer et mourir... 
Laisse-la-moi donc voir, soupirer et mourir. 

Tout cela dans la même scène. Jamais le mot de 
mourants, appliqué aux chevaliers fidèles dans la 
langue précieuse, n'a été mieux à sa place qu'ici. 

Sévère , désespéré de ne pouvoir rien obtenir de la 
vertu de Pauline, manifeste l'intention d'aller chercher 
au milieu des combats 

Cette immortalité que donne un beau trépas... 
Si toutefois, après ce coup mortel du sort, 
J'ai de la vie assez pour chercher une mort . 

Et la scène se clôt sur cet adieu : 

SÉVÈRE. 

Adieu, trop vertueux objet et trop charmant I 

PAULINE* 

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant ! 

Corneille a encore emprunté au roman l'habitude 
des longs monologues et des longues conversations, où 
un personnage fait l'analyse subtile et détaillée de ses 
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propres sentiments (voir le monologue d'Emilie au dé- 
but de Cinna). Il aime les plaidoyers, les dissertations, 
les combats et les péripéties d'un cœur; ses pièces re- 
posent presque toujours sur les luttes du devoir contre 
la passion, sur ces chocs et ces contrastes qui prêtent 
aux raffinements aimés des romanciers. Quelquefois 
c'est la nature même des faits matériels de son intrigue 
qui est toute romanesque : ce caractère n'apparaît nulle 
part avec plus d'évidence que dans Rodogune. 

La tendance de Racine n'était pas moins marquée 
dans la même direction, et les deux pièces par les- 
quelles il débuta au théâtre le prouvent suffisamment; 
mais la perfection de son goût le sauva presque tou- 
jours de l'excès, et le maintint dans cette mesure par- 
faite qui donne un charme si exquis à ses œuvres. 
Qu'est-ce que Bajazet, sinon un Artamène moins lan- 
goureux, un Turc dans le genre de Y illustre Bassa, mais 
plus naturel et plus vrai ? Qu'est-ce que le Titus de 
Bérénice, sinon quelque chose comme le Brutus de la 
Clélie y mais moins outré et avec un respect plus grand 
pour la couleur locale? Ainsi que La Calprenède et ma- 
demoiselle de Scudéry, Racine transforme ses héros 
anciens en personnages modernes : l'Hippolyte, le 
Xipharès, le Pyrrhus de l'un, comme la Cléopâtre, 
l'Horatius Coclès et le Valérius Publicola des autres, 
n'ont de grec ou de romain que le nom ; ce sont des 
Français du xvn° siècle qui vivent à la cour de Ver- 
sailles, et qui ont passé, sans y séjourner, dans la pe- 
tite chambre bleue. C'est surtout par ces tendances gé- 
nérales de son talent que Racine se rattache au roman 
de l'époque : l'analogie est réelle, mais elle est vague 
et ne se peut guère préciser davantage. Il est cepen- 
dant un petit nombre de passages où elle se trahit 
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d'une façon plus nette. L'auteur d'Andromaque a prêté 
à Pyrrhus le langage d'un héros de mademoiselle de 
Scudéry : 

Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés, 

dit-il à la veuve d'Hector : 

Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'Us ont versés!... 
Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie : 
Vaincu, chargé de l'ers, de regrets consumé , 
Brûlé de plus de jeux que je n'en allumai. (i, se. 4J 

Molière, qui s'est si bien moqué des romans dans les 
Précieuses ridicules , a pourtant, lui aussi, sacrifié sur 
leurs autels. Il n'est presque pas une de ses scènes 
d'amour qui n'en parle plus ou moins le style. Il n'a 
môme pas entièrement échappé à cette faiblesse uni- 
verselle dans son chef-d'œuvre, et Alceste, après avoir 
traité de la bonne manière le faux bel esprit d'Oronte, 
s'abandonne deux ou trois fois aux tournures galantes 
et un peu affectées, quand il s'adresse à Célimène : 

Ah I que si de vos mains je rattrape mon cœur!..* 
Ce n'était pas en vain que s'alarmoit ma flamme. 
Par ces fréquents soupçons qu'on trouvoit odieux, 
Je cherchofe le malheur qu'ont rencontré mes yeux. 
Mon astre me disoit ce que j'avois à craindre. 

En outre, Molière a un certain nombre de pièces pu- 
rement et complètement romanesques, où cette in- 
fluence se montre plus à découvert. La première scène 
surtout de la Princesse et Èlide semble copiée dans la 
Cléopâtre de La Calprenède, et on lit, dans les inter- 
mèdes des Amants magnifiques, des vers comme ceux-ci : 

Donnez, dormez, beaux yeux, adorables vainqueurs, 
Et goûtez le repos que vous ôtez aux cœurs.,. 
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Vengez-vous de mon cœur, 
Tircis, je vous le donne. 

• 

Molière avait pour la tragédie romanesque Une pas- 
sion malheureuse dont il nous a laissé un témoignage 
dans Don Garde de Navarre. C'est l'insuccès seul de cette 
pièce qui Ta détourné du genre, pour lequel il con- 
serva toujours une prédilection secrète. On y rencontre 
l'amour qu'inspire un astre, les chaînes du ciel qui tombent 
sur des âmes, le je ne sais quoi, uîi illustre effort et de 
doux périls, une flamme qui querelle un événement, que 
sais-je encore? J'en pourrais citer cent passages comme 
celui-ci : 

Sans employer la langue, il est des interprètes 
Qui parlent clairement des atteintes secrètes : 
Un soupir, un regard, une simple rougeur, 
Un silence est assez pour expliquer un cœur. Etc. 

Ainsi, comme on le volt déjà par l'exemple de Cor- 
neille et de Molière, ce ne sont pas seulement les es- 
prits délicats et fins qui ont subi, en bien et en mal, 
l'influence des romans, ce sont aussi les génies les plus 
fermes et les plus virils, ceux qu'on eût crus les mieux 
à l'abri et les plus invulnérables. Je ne sais s'il en 
est un seul qui se soit entièrement dérobé au courant. 
11 n'y a guère , je crois, d'homme èt d'écrivain qui, au 
au premier abord, paraisse moins romanesque que 
Pascal, et pourtant il n'a pas échappé lui-même à cette 
loi comiAune. Sans parler des quelques subtilités de 
ses Pensées de littérature et de son Discours de la diffé- 
rence de f esprit géométrique et de f esprit de finesse, arrê- 
tons-nous un moment au Discours sur les passions de 
C amour, qui est comme un écho de l'hôtel Rambouillet, 
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et qu'on pourrait croire, sauf le style, sorti de la 
même plume que le Grand Cyrus. Écoutez plutôt : 

« L' Amour n'a point d'âge ; il est toujours naissant, 
les poètes nous Font dit : c'est pour cela qu'ils le repré- 
sentent comme un enfant. » 

Ailleurs : 

« Tant plus le chemin est long dans l'amour, tant 
plus un esprit délicat sent de plaisir. Il y a de cer- 
tains esprits à qui il faut donner longtemps des es- 
pérances, et ce sont les délicats ; il y en a d'autres 
qui ne peuvent pas résister longtemps aux difficultés, 
et ce sont les plus grossiers. » C'est pour cela que 
Julie d'Angennes fit attendre quatorze ans sa main 
au duc de Montausier, et que La Calprenède ne nous 
montre que juste au bout du douzième et dernier vo- 
lume de son roman tous ses illustres amants réunis et 
mariés, « l'heureux Coriolan avec sa divine Cléopâtre, 
Artaban avec la charmante Élise, Césarion avec la reine 
Candace , Marcel avec la princesse Julie , Drusus avec 
la belle Antonia, la reine d'Arménie avec son Olympie, 
Philadelphe, roi de Cilicie, avec son aimable Arsinoé, 
Alexàndre avec Arthémise, le roi de Cappadoce avec la 
vertueuse Andromède, le roi des Mèdes avec Uranie, et 
le vaillant Arminius avec sa chère Isrnénie. » Le pas- 
sage de Pascal semble même une apologie de la lon- 
gueur des romans, qui a précisément pour cause une idée 
tout à fait semblable à celle qu'il exprime. Madelon, 
dans les Précieuses ridicules, ne les justifie pas autrement. 
Pascal continue : 

« Le premier effet de l'amour, c'est d'inspirer un 
grand respect... Les auteurs ne nous peuvent pas bien 
dire les mouvements de l'amour de leurs héros : il fau- 
drait qu'ils fussent héros eux-mêmes. » 
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« En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. Il 
est bon d'être interdit... Qu'un amant persuade bien sa 
maîtresse quand il est interdit, et que d'ailleurs il a de 
l'esprit! » 

Là aussi, comparez avec la théorie de Madelon et 
avec les procédés habituels des romans. 

« Il semble que l'on ait toute une autre âme quand 
on aime que quand on n'aime pas; on s'élève par cette 
passion et on devient toute grandeur ; il faut donc que 
le reste ait proportion... » 

Encore une idée à l'usage des romans , où tout hé- 
ros est imparfait tant qu'il n'est pas amoureux, et croît 
en courage, en magnanimité, en vertus de toutes sortes, 
sitôt qu'il le devient. Évidemment, Pascal s'était nourri 
de leur lecture avant d'écrire son Discours, et il ne fait 
que les répéter avec plus de mesure et de bon sens. 
Par bonheur, il s'est dérobé à temps à cette influence, 
et l'on ne retrouve plus sous sa plume ces banalités, 
alors à la mode , sur la divinité de l'amour respec- 
tueux et pur, qui, en accoutumant les espfits à voir 
cette passion partout, à l'admirer par-dessus toutes 
choses, à la regarder comme le complément indis- 
pensable de Vhonnête homme, devaient aboutir peu à 
peu, par une évolution naturelle, aux « lieux communs 
de morale lubrique » dont les opéras de Quinault res- 
teront les types accomplis. 

On trouve aussi çà et là quelques traces de cette 
phraséologie précieuse ou de ces idées quintessen- 
ciées dans les Réflexions morales de La Rochefoucauld, 
ce qui s'explique aisément par son genre de vie, ses 
relations et ses amitiés. Sa passion pour madame de 
Longueville, son commerce affectueux avec mesdames 
de Sévigné, de Sablé et de La Fayette, avaient mêlé à 
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son esprit misanthropique et désenchanté une certaine 
délicatesse ingénieuse et fine, qui se traduit quel- 
quefois par des ressouvenirs du style romanesque. La 
manière dont il démontre que la constance en amour 
n'est autre chose qu'une inconstance perpétuelle, ren- 
fermée dans un même sujet, eût fait dire aux habitués 
des Samedis : « Ma chère, c'est le caractère enjoué. Je 
vois que c'est un Amilcar. * — « Quelques découvertes 
que l'on ait faites dans le pays de l'amour- propre, 
écrit-il ailleurs, il y reste encore bien des terres incon- 
nues. » N'y a-t-il point là une réminiscence de la carte 
de Tendre, et de la géographie allégorique à laquelle ce 
jeu d'esprit avait donné naissance ? 

De tous les auteurs du xvii e siècle, le sévère Boileau, 
qui fit toute sa vie la guerre au style et aux idées du 
roman, est celui qui les a le mieux évités. On pourrait 
môme dire qu'il les a évités complètement, si, en re- 
gardant de tout près, de trop près peut-être, parmi 
ses petites pièces, celles surtout qui sont des œuvres 
de sa jeunesse, on n'y trouvait quelques traits comme 
celui-ci : • 

Mon cœur, vous soupirez au nom de l'infidèle ; 
Avez- vous oublié que vous ne l'aimez plus? 

Certes, pour un homme comme Boileau, voilà deux 
vers d'un tour bien galant, et qui touche au précieux î 
Je me contente néanmoins de les indiquer discrètement 
du doigt, sans appuyer. 

Après de tels exemples, je crois qu'il est inutile de 
passer aux écrivains d'un ordre secondaire, ou à ceux 
que leur nature d'esprit devait prédisposer à l'imita- 
tion des formes romanesques. Mais je veux faire voir 
maintenant que les écrivains sacrés eux-mêmes ont 
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subi cette loi comme les autres , et qu'elle s'est fait 
sentir jusque dans la chaire chrétienne. Pour Mas- 
caron et Fléchier, tous deux grands admirateurs de 
l'hôtel Rambouillet, nous n'aurons que l'embarras 
du choix. L'évêque de Tulle surtout a abreuvé son 
éloquence, qui n'en est pas moins réelle, parfois 
même éclatante et vigoureuse, à la source de la litté- 
rature précieuse et romanesque, et ce serait s'imposer 
une tâche trop longue et trop facile à la fois que de re- 
chercher, d'un bout à l'autre de ses Oraisons funèbres, 
les preuves à l'appui de cette vérité évidente. Nous 
nous contenterons de feuilleter seulement celle d'Hen- 
riette d'Angleterre. On y trouve à chaque page les traces 
de l'un des deux caractères principaux que nous avons 
signalés dans le roman, — la délicatesse du sentiment 
ou de l'expression poussée jusqu'à la recherche et la 
subtilité : « Ce dôme superbe, qui montre de si loin 
aux hommes, et de si près aux anges, la grandeur de 
l'illustre princesse qui l'a élevé... — L'ombre, messieurs, 
est la fille du soleil et de la lumière, mais une fille bien 
différente des pères qui la produisent. Cette ombre 
peut disparoître en deux manières, ou par le défaut, ou 
par l'excès de la lumière qui la produit, etc. 

« Cette illustre mourante se voit attaquée par la dou- 
leur de ceux qui pleurent sa mort, plus vivement que 
par la douleur même qui la fait mourir; tous les cœurs 
des témoins de ses maux attaquent son cœur... Le 
grand, l'invincible, le magnanime Louis, à qui l'anti- 
quité eût donné mille cœurs, elle qui les multiplioit 
dans ses héros selon le nombre de leurs grandes qua- 
lités, se trouve sans cœur à ce spectacle. La mort, in- 
dignée de ne pouvoir l'ébranler sous des formes terribles 
par la crainte, prend une autre forme plus douce et plus 
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touchante pour l'émouvoir... Cependant cette princesse 
s'avance vers la mort avec autant de majesté que le so- 
leil vers son couchant. » 

On connaît le magnifique éloge que Fléchier, dans 
son Oraison funèbre de la duchesse de Montausier, a tracé 
de la marquise de Rambouillet, « ce nom capable d'im- 
primer du respect dans tous les esprits où il reste encore 
quelque politesse, ce nom qui renferme je ne sais quel 
mélange de la grandeur romaine et de la civilisation 
françoise, » et de « ces cabinets que l'on regarde encore 
avec tant de vénération, où l'esprit se purifioit, où la 
vertu étoit révérée sous le nom de l'incomparable Ar- 
thénice. » Ces éloges, écrits en un style conforme au 
sujet, mais accommodé pourtant à la gravité de la 
chaire, indiquent assez la trace qu'avaient laissée chez 
l'auteur les relations et les lectures de sa jeunesse. 
L'abbé Fléchier, alors simple précepteur des enfants 
de M. de Caumartin, avait déjà montré, dans sa Rela- 
tion des Grands Jours d'Auvergne, à quel point il s'é- 
tait laissé pénétrer par l'influence romanesque. Mûri 
par l'âge et devenu un des principaux prélats de France, 
il garda toujours quelque chose, mais avec plus de ré- 
serve et de modération, de ce penchant au bel esprit; 
et nulle part ces grâces un peu affectées du langage et 
du sentiment ne pouvaient être mieux à leur place que 
dans l'éloge funèbre de la duchesse de Montausier. Il a 
mis aussi bien des tours délicats et galants dans celui du 
duc, son époux, qui n'en est pas moins, en nombre de 
pages, un chef-d'œuvre de pensée et de style harmo- 
nieusement pondérés. On prendrait les phrases sui- 
vantes pour un passage de la Cythérée ou de Y Ariane : 
« Déjà se formoient dans le ciel ces nœuds sacrés qui 
dévoient unir éternellement son cœur à celui de Tin- 
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comparable Julie. Déjà s'allumoient dans son âme ces 
feux ardents et purs que la sagesse, la beauté, l'esprit 
et un mérite universel ont coutume de faire naître. » 

L'autre caractère des romans, — c'est-à-dire une 
grandeur de sentiments qui vise à l'héroïque, et même 
une sorte de prédilection pour ces grands coups d'épée 
tant admirés de madame de Sévigné , — se remarque 
d'une façon non moins évidente en ces oraisons fu- 
nèbres. Toutes, à l'occasion, parlent avec amour des 
batailles et des exploits de leurs personnages ; elles s'y 
étendent, elles les exaltent. Voyez en quels termes Flé- 
chier nous montre le duc de Montausier, à la bataille 
de Cerné , chargeant « trois fois les ennemis , couvert 
de sang et de poussière, et dressant, au pied de 
son général, comme un honorable trophée, trois dra- 
peaux qu'il leur enleva. » Écoutez sa voix résonner 
comme un clairon, dans l'éloge de Turenne, quand 
il arrive aux derniers exploits, précurseurs de la mort 
du grand capitaine : « Déjà prenoit l'essor pour se 
sauver dans les montagnes cet aigle dont le vol hardi 
avoit d'abord effrayé nos provinces. Ces foudres de 
bronze, que l'enfer a inventées pour la destruction des 
hommes, tonnoient de tous côtés pour favoriser ou 
précipiter cette retraite, » etc. 

Mascaron a bien dépassé ce mouvement martial 
dans l'oraison funèbre du duc de Beaufort, pleine tout 
entière d'une sorte d'exaltation fougueuse. Ici, son 
héros « sent l'ardeur d'un jeune lion qui se sauve de 
la cage où on l'a tenu longtemps enfermé » Ailleurs 

I. Celte image fournit un peu plus loin à l'orateur l'idée d'un 
passage du goût le plus incroyable, lorsqu'il vient à parler de la garde 
du jeune roi confiée au duc : « On peut dire que l'orient de ce 
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il est comparé à ce fleuve d'Espagne qui, après un com- 
mencement vigoureux, disparaît un moment sous la 
terre, pour en sortir ensuite plus fort que jamais et 
s'aller décharger dans l'Océan. Enfin, quand Mascaron 
arrive au siège de Candie, où fut tué le vaillant roi 
des halles y le style se précipite, tout bouillant d'ar- 
deur; les métaphores hardies, les images sonores, 
les apostrophes frémissantes se succèdent et se multi- 
plient. Il y a là un reflet des romans, avec leur ton hé- 
roïque et leur fièvre de grandeur. 

Mais c'est surtout dans les oraisons funèbres de Bos- 
suet que ce côté de l'influence romanesque se marque 
avec d'autant plus d'éclat que la sévère élévation de 
son caractère et de son génie le fait mieux ressortir. 
Lisez certaines pages de l'éloge de la reine d'Angle- 
terre ; lisez celui du prince de Condé, et, en particu- 
lier, l'admirable récit de la bataille de Rocroy \ où se 

beau soleil (le roi, qui avait un soleil pour devise) fut l'orient de la 
gloire du duc de Beaufort. Le règne du lion n'est jamais plus bril- 
lant, ses influences ne sont jamais plus fortes, que lorsqu'il est joint 
au soleil et qu'il reçoit un redoublement d'ardeur de la conjonction 
de ce grand luminaire. Jusqu'ici le due de Beaufort vous a paru comme 
un lion dans les combats;... mais ce lion joint à ce soleil brille de 
son plus bel éclat et est embrasé de ses plus beaux feux. » 

1 . Je note, comme une curiosité littéraire, qu'on trouve même a 
quelques endroits de ce récit un certain rapport d'idées et de phrases 
avec la description de la bataille d'Almaras, dans le roman de Zayde. 
Madame de La Fayette a rencontré par avance quelques-uns des traits 
de Bossuet : « Gonzalve recommença la môme attaque jusqu'à trois 
fois. Entin il enveloppa cette infanterie de tous côtés, et touché de voir 
périr de si braves gens, il cria qu'on leur fit quartier. Ils mirent tous 
les armes bas, et se jetant en foule autour de lui, ils sembloient n'avoir 
d'autre application qu'à admirer sa clémence après avoir éprouvé sa 
valeur. » Pour qui a bien présent & la mémoire le passage de Bossuet, 
le rapprochement saute aux yeux. 
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sent une sorte d'enivrement belliqueux, soit que Bos- 
suet nous peigne ce jeune prince « qui portoit la vic- 
toire dans ses yeux, » soit qu'il nous montre « cette 
redoutable infanterie de l'armée d'Espagne, dont les 
gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, 
mais à des tours qui sauroient réparer leurs brèches, 
demeuroient inébranlables au milieu de tout le reste 
en déroute , et lançoient des feux de toutes parts. » 
Dans l'entraînement de la narration, il écrit une phrase 
qui a certainement dépassé et trahi jusqu'à un certain 
point sa pensée : « Les deux généraux et les deux ar- 
mées, dit-il, sembloient avoir voulu se renfermer dans 
les bois et dans les marais pour décider leur querelle 
comme deux braves en champ clos. » Est-ce bien Bossuet 
qui parle? Est-ce bien ce prélat austère, sans complai- 
sance pour tout ce que condamne l'Église, et qui si sou- 
vent a tonné contre les combats particuliers? C'est là 
certainement un ressouvenir des traditions chevale- 
resques conservées dans les ouvrages de La Calprenède 
et de mademoiselle de Scudérv. 

Bossuet, on le sait, était entré à l'hôtel Rambouillet, 
où il avait prêché à l'âge de seize ans : il s'en sou- 
vint dans quelques-uns de ses sermons et dans ses 
premières oraisons funèbres, antérieures à celle de la 
reine d'Angleterre. L'éloge du père Bourgoing [i 662) 
est rempli de phrases antithétiques, d'images et de 
tournures qui ne sont pas exemptes d'une certaine 
afféterie : 

« Détruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs? 
Croyez-vous que ces superbes hauteurs tombent au 
bruit de vos périodes mesurées?... — La nature, cruelle 
marâtre, nous ôte tantôt un sens, tantôt un autre...; elle 
ne manque pas tous les jours de nous enlever quelque 
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chose, comme pour l'intérêt de son prêt, sans se dé- 
partir pour cela du droit qu'elle se réserve d'exiger en 
toute rigueur la somme totale à sa volonté. » 

Et dans l'oraison funèbre de Nicolas Cornet (\ 663) ; 

« Vous verrez donc N. Cornet, trésor public et trésor 
caché, plein de lumière céleste, et couvert, autant qu'il 
a pu, de" nuages épais. Vous verrez dans le premier 
point de ce discours les richesses immenses et ines- 
timables qui sont renfermées dans ce trésor, et vous 
admirerez dans le deuxième l'enveloppe mystérieuse , 
et plus riche que le trésor même, dans laquelle il nous 
Va caché. » 

Et plus loin : 

« Il a pris à quelques docteurs une pitié meurtrière 
qui leur a fait porter des coussins sous les coudes des 
pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions. » 

Mais c'est là tout simplement un trait de mauvais 
goût, bien capable de faire douter que nous ayons le 
texte exact de ce discours, tel qu'il a été prononcé par 
Bossuet. 

Dans celles de ses oraisons funèbres qui sont deve- 
nues classiques, on trouve aussi, de loin en loin, quel- 
ques faibles vestiges du tour délicat et recherché mis 
en vogue par les romans. Il y en a dans celles de la 
princesse Palatine et de Marie-Thérèse. Le passage 
suivant, par exemple, tout en combattant la doctrine, 
si j'ose ainsi dire, et l'idée fondamentale sur laquelle 
reposent les romans, n'en rappelle pas moins le ton et 
le style : « Cessez, princes et potentats, de troubler par 
vos prétentions le projet de ce mariage : que l'amour, 
qui semble aussi le vouloir troubler, cède lui-même. 
L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde, 
et peut bien y soulever des tempêtes... Mais il y a des 
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âmes d'un ordre supérieur à ses lois à qui il ne peut 
inspirer des sentiments indignes de leur rang. Il y a 
des mesures prises dans le ciel, qu'il ne peut rompre. » 

« Représentons-nous, dit plus loin Bossuet, ce jeune 
prince que les Grâces sembloient elles-mêmes avoir 
formé de leurs mains (pardonnez-moi ces expressions); 
il me semble que je vois encore tomber cette fleur. » 

N'est-ce pas à quelque réminiscence du même genre 
qu'il faut attribuer cette comparaison un peu mon- 
daine, dont l'orateur se croit obligé de demander aus- 
sitôt pardon à ses auditeurs? Sans doute, ce n'est 
point là de l'afféterie, c'est simplement une délica- 
tesse de style qui forme un agréable contraste avec 
l'ordinaire gravité de son éloquence; mais il ne faut 
pas croire que les romans et l'hôtel Rambouillet, — 
ce qui est à peu près la même chose, — n'aient eu que 
des résultats fatals pour le goût. On se rappelle le mot 
de Fléchier, sur « ces cabinets où l'esprit se purifîoit, » 
et s'il arrivait souvent que cette influence conduisît 
certains écrivains à la recherche et à l'affectation, les 
faisant tomber du côté où ils penchaient déjà, il arrivait 
parfois aussi qu'elle attendrît et humanisât en quelque 
sorte un génie sévère, en mêlant à son austérité une 
grâce qui lui fût restée inconnue. 

Mais les romans du xvn e siècle n'ont pas exclusi- 
vement agi sur les contemporains ; on peut dire, sans 
aucun paradoxe, que leur action est arrivée jusqu'à nous. 
Rien ne semble, au premier abord, si profondément dis- 
tinct de la littérature actuelle que ces ouvrages, dont 
notre époque a peine à comprendre le succès, et pour 
lesquels elle professe un si complet dédain ; il n'en est 
pas moins vrai pourtant que le roman du xix e siècle re- 
lève en plusieurs points de celui de Gomberville et de 
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mademoiselle de Scudéry. Et ici, je ne veux pas parler 
de ces romans d'intrigue et d'aventure, qui ressemblent 
aux Polexandre et aux Grand Cyrus par leur inven- 
tion générale, leur manière d'accommoder l'histoire, et 
jusque parleurs dimensions énormes, s'ils s'en éloignent 
par le style et les sentiments ; je parle surtout du roman 
de mœurs et de la nouvelle. En effet, la nouvelle et le 
roman de mœurs ont été, pour ainsi dire, créés chez 
nous par madame de La Fayette, et les ouvrages de ma- 
dame de La Fayette se rattachent directement à ceux de 
mademoiselle de Scudéry, dont ils ne sont guère qu'une 
réduction perfectionnée, et qu'ils ne voulaient que con- 
tinuer en les abrégeant, quoiqu'ils leur aient porté un 
coup mortel. 

Comme les précieuses au milieu desquelles elle vé- 
cut longtemps, comme Ménage qui lui avait appris le 
latin, et comme son amie intime, la marquise de Sévi- 
gné, madame de La Fayette admirait beaucoup les ro- 
mans de Sapho, et ce fut précisément cette admiration 
qui lui inspira le désir de les refaire sur une plus courte 
échelle. Elle y trouvait des sentiments, des idées, des 
passions bien propres à charmer la délicatesse de son 
esprit et de son cœur; mais l'aimable femme, ainsi que 
la plupart des discrètes et fines natures, avait peur des 
longs ouvrages. Elle avait dû, plus d'une fois, s'armer 
de courage pour achever ces lectures, qui la ravissaient 
pourtant, et elle sentait combien cette prolixité fati- 
gante et ces développements factices nuisaient à la va- 
leur de l'ouvrage et à son succès, en dehors des ruelles. 
D'ailleurs , paresseuse avec délices , n'aimant pas à 
écrire longtemps, et donnant lieu à ses meilleurs amis 
de se plaindre de la brièveté de ses lettres, elle avait 
coutume de dire qu'une période retranchée d'jin ou- 
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vrage vaut un louis d'or, et un mot vingt sols. Il lui 
sembla qu'en concentrant les traits épars et affaiblis 
parleur diffusion, elle donnerait à la fois plus d'intérêt 
à l'action et plus de force aux sentiments, et cette am- 
bition modeste la conduisit à la conception du vrai 
roman de mœurs, ou plutôt du roman de passion, — 
tant il est vrai que tous les éléments essentiels se trou- 
vaient dans ces ouvrages tombés en proie au ridicule, 
et qu'il ne s'agissait que de les en extraire et de les 
déblayer ! 

Ce dessein donna d'abord naissance à Zayde *, qui 
n'est qu'un premier pas, encore timide, mais déjà dé- 
cisif, dans cette voie. C'est là surtout que la véritable 
intention de madame de La Fayette se montre sans 
équivoque : cet ouvrage est le point de départ du 
petit roman de mœurs, qu'il rattache et qu'il soude 
au roman héroïque, galant et chevaleresque. Zayde est 
tout à fait un livre de mademoiselle de Scudéry, no- 
tablement abrégé et mieux écrit : même plan, mêmes 
personnages , mêmes aventures , même phraséologie , 
quoique plus rapide et plus nette. Ce jeune seigneur 
espagnol qui se promène mélancoliquement sur le bord 
de la mer, cet inconnu de noble mine, victime de la 
trahison des hommes et des persécutions de la fortune, 
qui s'est expatrié et cache son nom et son rang; ces 
rencontres romanesques, ce naufrage qui jette sur le 
sable de la rive une princesse évanouie, cette passion 
subite et profonde, tout cela, dès les premières pages, 

1. Nous ne parlons pas de la Princesse de Montpensier, qui avait 
précédé Zayde de quelques années, non plus que nous ne parlerons de 
la Comtesse de Tende, qui suivit la Princesse de Clèves. Ce sont deux 
récîls très-courts et dont l'élude ne nous offrirait rien de particulier. 
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nous introduit en pays de connaissance; et, en pour- 
suivant la lecture, les subtilités et les raffinements, 
les idées ingénieuses et fines, pleines d'une tendresse 
ou d'une galanterie délicate , les exploits incroya- 
bles, les passions profondes et taciturnes, qui font 
mourir les princesses de désespoir, le lendemain du 
jour où elles ont perdu celui qu'elles aimaient, et juste 
à la même heure; les monologues du héros qui réfléchit 
à ses aventures, les longs entretiens des personnages, 
les histoires épisodiques mêlées au cours du récit, et 
s'enchevêtrant les unes dans les autres, les déguise- 
ments, les méprises, enfin toutes les conventions or- 
dinaires du roman, viennent multiplier encore les 
traits de ressemblance, non-seulement dans l'intri- 
gue, mais dans les pensées, les sentiments et jusque 
dans le langage. Il y a un astrologue qui joue un 
rôle dans l'ouvrage, et l'intrigue est fondée sur un 
portrait mystérieux , qui devient le deus ex machina du 
dénoûment. L'amour est le centre et le but du livre 
tout entier. C'est une œuvre de cour : il n'y est question 
que de rois et de princes; le reste du monde n'existe 
point. Enfin, il n'est pas jusqu'à ces Maures et ces 
Arabes, au milieu desquels se passe l'action, qui ne 
contribuent à donner à Zayde un cachet vraiment ro- 
manesque, et à le rapprocher des compositions de 
Gomberville et de mademoiselle de Scudéry. La seule 
différence essentielle, en dehors de la supériorité du 
style et de la rapidité beaucoup plus grande de la nar- 
ration, c'est qu'on n'y trouve plus cette malheureuse 
manie de travestir l'antiquité, en l'habillant à la mode 
du temps. Cette solidité d'esprit, dont Segrais et d'au- 
tres encore louaient madame de La Fayette, lui a fait 
comprendre la nécessité de choisir des noms et des 
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aventures modernes pour peindre des mœurs et des 
sentiments modernes. 

Zayde est de pure invention, et l'intrigue s'y déroule 
dans un milieu strictement romanesque; dans la Prin- 
cesse de Clèves, au contraire, comme dans les ouvrages de 
mademoiselle de Scudéry, le cadre est historique et la 
fiction se mêle à la réalité, mais sans discordance et sans 
anachronisme. D'ailleurs , il n'y a guère qu'une partie 
des noms qui appartiennent à l'histoire dans ce roman; 
du moins madame de La Fayette ne s'est pas fait scru- 
pule de modifier à son gré les caractères et les événe- 
ments, quoique le début semble d'abord promettre un 
tableau fidèle et rigoureusement étudié de la cour de 
Henri II. L'idée fondamentale de la Princesse de Clèves, 
c'est la lutte du devoir qui triomphe de la passion, 
c'est-à-dire le thème presque invariable des tragédies 
de Corneille, et en même temps, comme je l'ai déjà fait 
remarquer j des romans de Sapho et de La Calprenède. 
Aussitôt que la princesse découvre son penchant pour 
le duc de Nemours, elle ne pense plus qu'à l'étouffer; 
mais débordée, vaincue, sentant, malgré ses efforts, 
cette inclination naissante se transformer en amour, 
elle prend le parti d'aller trouver son mari , et de lui 
demander, comme avait fait madame de Montespan en 
pareil cas, de consentir à son éloignement de la cour, 
lui avouant, sans nommer personne, qu'elle ressent 
en dépit d'elle un entraînement dangereux qui doit 
être combattu par l'absence. Cette scène est fort 
belle, d'une simplicité égale à son élévation ; mais elle 
était nouvelle dans un roman, et il ne faut pas s'éton- 
ner qu'elle ait excité beaucoup de discussions et de 
joutes d'esprit dans la bonne cabale. 

La Princesse de Clèves nous offre à chaque page l'ai- 
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liance de ces qualités si différentes, et souvent si oppo- 
sées, que réunissait en elle madame de La Fayette : je 
veux dire la justesse d'esprit jointe à la finesse, la rai- 
son, et même une raison désabusée des chimères de la 
vie , et que n'effrayait pas trop la misanthropie de La 
Rochefoucauld, — jointe à la tendresse du cœur; un 
fond d'exactitude et de solidité, se mariant, sans en 
souffrir, à une fleur de sensibilité presque maladive et 
à une tournure d'esprit romanesque. La lutte de la 
princesse contre elle-même est exposée dans toutes ses 
péripéties avec une franchise et*un naturel parfaits, 
mais pourtant avec le tact exquis d'une femme. Elle est 
suivie dans toutes ses fluctuations, ses contradictions, 
ses compromis et ses faux-fuyants, démêlée en ce qu'elle 
a de plus insaisissable et de plus indécis. Ce rougissant 
amour, tout en demi-teintes , en clins d'œil , en batte- 
ments de cœur, en espoirs muets ou en remords ca- 
. chés, se trahit et se sent à mille symptômes saisis au 
passage; et sans exagération, sans aucun incident dra- 
matique, sans même que le duc et la princesse se soient 
fait confidence de leur passion , il arrive à produire 
l'intérêt, le trouble, l'émotion la plus pathétique. Ma- 
dame de La Fayette indique tout d'un mot, d'un trait, 
avec une sorte de négligence et d'abandon charmants. 
Il lui a fallu autant de délicatesse dans le cœur que 
dans l'esprit pour étudier la naissance , le développe- 
ment et les vicissitudes de cet amour à la fois pudique 
et coupable, avec une vérité tellement parfaite , telle- 
ment exempte, jusque dans ses moindres nuances, de 
tout maniérisme et de toute subtilité fausse. 

Quelques incidents, par exemple l'histoire de la 
lettre, semblent cherchés d'un peu loin et empreints 
d'un certain raffinement; mais ces défauts sont sauvés 



Digitized by 



ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 207 

par le ton aisé et naturel du style , comme par je ne 
sais quel air de vérité et de simplicité qui, môme alors, 
n'abandonne jamais l'auteur. Madame de La Fayette est 
si loin de toute affectation qu'elle ne recherche nulle 
part l'effet, le tableau, et que son ouvrage n'a même 
pas de dénoûment. Mademoiselle de Scudéry n'eût 
pas manqué de faire épouser le duc de Nemours à la 
princesse, après la mort de son mari ; mais madame de 
La Fayette s'en est bien gardée, tant par une horreur 
instinctive de la vulgarité et du lieu commun, que par 
une dernière délicatesse qui achève le portrait de son 
héroïne. 

Les caractères du style et du récit, ces tableaux de 
la cour, de ses usages, de ses galanteries, la nature 
môme de quelques-unes des intrigues qu'elle raconte, 
tout cela n'est pas sans donner à la Princesse de C lèves 
un certain air de parenté lointaine avec les Mémoires de 
Grammont, par Hamilton, et môme V Histoire amoureuse 
des Gaules, de Bussy-Rabutin. Est-il besoin d'ajouter 
qu'elle n'est pourtant pas de la même famille, et que 
dans les veines de cette aimable et discrète personne 
il ne coule pas une goutte du sang de ces deux turbu- 
lents libertins? Mais, quels que soient la noblesse, le 
charme adorable, la fraîche et suave poésie du senti- 
ment dans la Princesse de Clèves, quelles que soient la 
réserve et la retenue de la narration, il n'en est pas 
moins vrai qu'il n'est question, d'un bout à l'autre de ce 
livre, que de galanterie et d'amour. C'est l'atmosphère 
de la cour, et madame de La Fayette ne songe pas à s'en 
étonner ou à s'en effrayer ; jamais un mot de blâme ne 
lui vient sous la plume, et elle raconte comme une 
chose toute simple que le vidame de Chartres, étant 
amoureux de madame de Thémines, et entretenant un 
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commerce de galanterie avec une autre personne moins 
belle et moins sévère, se livre également à une tendre 
liaison avec la reine. Ce n'est point une moraliste, c'est 
une femme du monde dont le regard indulgent s'est ha- 
bitué au désordre moral qui l'entoure ; mais elle porte 
dans son style la bienséance naturelle de son âme, et le 
respect de la décence est encore pour elle du goût et du 
savoir-vivre. La leçon qui résulte du roman, c'est que 
tout amour qui attaque le devoir ne peut être heureux ; 
cependant l'amour de la princesse n'est vaincu par le 
devoir qu'après tant de concessions, de résistances et 
de larmes, il est encore si beau et si touchant dans 
sa défaite, il en sort enfin une émotion si douce et 
si communicative, qu'il affaiblira certainement plus 
de cœurs que son dénoûment n'en pourra raffermir. 
Il faut le reconnaître, cette lecture est troublante, 
elle énerve en charmant. Ces amours profonds, ou 
plutôt ces adorations ardentes qui constituent le ro- 
man chevaleresque et poétique du xvn e siècle, ma- 
dame de La Fayette en a accru la force, parce qu'elle 
en a perfectionné la peinture, parce qu'elle leur a prêté 
l'appui d'une observation plus fine et plus vraie, d'un 
sentiment plus intime, d'un style plus attrayant; enfin 
et surtout parce qu'elle a réuni, pour ainsi dire, en 
faisceau les traits qui s'affaiblissaient par leur éparpil- 
lement dans les dix ou vingt volumes de Cassandre et 
du Grand Cyrus. De cette source vont découler ces 
petites nouvelles qui écourtentles descriptions, les pas- 
sions et les situations, et qui, lorsqu'elles seront fran- 
chement immorales, comme au xvin e siècle, rendront 
le poison d'autant plus dangereux qu'il sera plus con- 
centré. 

C'est peut-être encore par le style que la Princesse de 
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Clèves a le mieux marqué sa place au rang des chefs- 
d'œuvre du xvn e siècle : ce style est véritablement 
exquis , et il a un caractère original qui le fait recon- 
naître. Simple, aisé, naturel, arrivant sans effort et de 
son pas habituel au grand air, il a, dans une correction 
parfaite, je ne sais quelle négligence aristocratique et 
quel laisser-aller qui est une grâce de plus. On n'y sent 
point l'écrivain de profession, mais la femme du meil- 
leur monde, qui, d'elle-même, sans y prétendre et sans 
le savoir, égale les premiers écrivains, avec ce charme 
tout particulier qu'offre le style d'une personne de con- 
dition, quand elle a de l'esprit et de la délicatesse. 

Nous n'avons pas discuté l'opinion de ceux qui per- 
sistent à attribuer à Segrais, leur signataire, la compo- 
sition de Zayde et de la Princesse de Clèves; nous ne 
nous sommes point occupé de rechercher jusqu'où peut 
s'être étendue sa collaboration , ou celle de La Roche- 
foucauld. Pour qui n'est point absolument dénué de 
sens critique, tout y trahit la main d'une femme, tout 
y proclame l'aimable comtesse de La Fayette. En vou- 
lant extraire des ouvrages de La Calprenède, de Gom- 
berville et de mademoiselle de Scudéry une sorte de 
quintessence de leurs meilleures qualités, elle en fit 
sentir le ridicule et les défauts, et leur porta un coup 
aussi décisif que Boileau et Molière ; elle tua ce qu'elle 
avait voulu renouveler. La Princesse de Clèves clôt l'his- 
toire du roman poétique et chevaleresque et ouvre en 
même temps celle du petit roman de mœurs et de pas- 
sion : elle est l'acheminement de l'un à l'autre et leur 
sert de trait d'union. 
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DU ROMAN COMIQUE 

SATIRIQUE ET BOURGEOIS. 



I 

LE ROMAN COMIQUE ET SATIRIQUE DANS BARCLAY, THÉOPHILE, 
SOREL, DE LANNEL, FURETIÈRE, SUBLIGNY, DASSOUCY, ETC. 

D'où vient que ceux-là mêmes qui recherchent avec ' 
passion les coins les plus pittoresques et les plus 
inexplorés du grand domaine des lettres ont si complè- 
tement négligé ce chapitre de l'histoire littéraire du 
xvii e siècle, ou qu'ils ont à peine daigné jeter quelques 
phrases sur cette longue série d'oeuvres originales et 
curieuses, comme on jette une pelletée de terre sur un 
mort? Il y a là pourtant une veine puissante et vive du 
vieil esprit français, passant à la dérobée à travers 
l'époque régulière et correcte de Louis XIV, pour relier 
le xvi e siècle au xvm e , l'âge de Rabelais, de Verville, de 
G. Bouchet et de Desperriers, à l'âge de Voltaire, de 
Diderot et de Mercier; — dernier reste de la verve 
fantasque des fabliaux et joyeux devis, protestation 
du bon sens narquois et un peu grossier, de l'es- 
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prit positif et railleur, non-seulement contre les sub- 
tilités, les raffinements, l'héroïsme guindé des Cyrus 
et des Grand Scipion , des Astrêe et des Polexandre , 
contre le langage faux et les faux sentiments des pas- 
torales, mais aussi contre les allures solennelles et dis- 
ciplinées de la littérature officielle. Le besoin de la 
réalité, l'amour du détail se mettent en état d'insur- 
rection contre ce caractère impersonnel qui va domi- 
nant de plus en plus dans les écrits, à mesure qu'on 
avance vers la fin du siècle. Il y a là enfin la prépara- 
tion, et même l'avènement, sous une forme encore in- 
certaine et souvent maladroite, du roman moderne, — 
non-seulement du roman de courte dimension et de 
la nouvelle, au lieu de ces interminables récits qui 
remplissaient dix et vingt volumes , mais du roman 
d'observation intime, voire du roman réaliste, comme 
on dit dans le jargon d'aujourd'hui. 

La plupart des écrivains à qui l'on doit les œuvres 
que nous allons passer en revue étaient des esprits nets 
et vifs , mordants et familiers , ennemis de toute em- 
phase, de tous grands airs, et, par haine d'un excès, 
se jetant dans l'excès opposé. Libres penseurs en lit- 
térature , dans la mesure de leur époque et de leur 
caractère; marchant à part, en dehors des salons 
et des coteries, ils joignaient presque tous à cette indé- 
pendance littéraire une hardiesse d'opinions plus ou 
moins grande dans la philosophie , la morale et la re- 
ligion. Beaucoup d'entre eux se rattachaient à cette 
société de libertins qui faisaient fi du décorum et de 
l'étiquette, et s'oubliaient volontiers au cabaret. 

Don Quichotte avait paru en 1 617, et avait été traduit 
presque immédiatement en français. Au delà des Pyré- 
nées, le triomphe du quévédisme et l'avènement du ro- 
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man picaresque (dont le nom — de picaro, gueux, vau- 
rien — indique assez la tendance) venaient de transfor- 
mer la littérature. Lazarille de formes, Marc Obregon, 
Guzman oVAlfarache> Don Pablos de Ségovie, Y Aventu- 
rier Buscon, sans parler du Décaméron castillan, le 
Comte Lucanor, toute cette vivante et vaillante glorifica- 
tion de la misère , cette familière épopée du vagabon- 
dage, s'étaient succédé en peu de temps, et avaient pé- 
nétré en France, grâce aux communications incessantes 
qui existaient entre les deux pays, depuis la Ligue et les 
princesses de la maison d'Autriche. De 1600 à 1 650 sur- 
tout, l'influence de Cervantes, de Hurtado de Mendoza, 
de Quevedo, de don Juan Manuel, est visible pour les 
plus aveugles , aussi bien que celle de Gongora et du 
cavalier Marin, dans presque toutes les branches de 
notre littérature ; elle ne l'est nulle part davantage 
que dans les principaux romans que nous voulons 
étudier ici. 

Dès les premières années du xvn« siècle , le goût de 
la réalité commence à lutter, dans la littérature, contre 
les tendances abstraites qu'allait faire triompher la pé- 
riode classique. On trouve dans G. Colletet, dans Théo- 
phile, dans les poésies détachées de Saint-Amant, et 
même dans son Moïse sauvé, comme plus tard dans la 
Pucelle de Chapelain , une manie de description minu- 
tieuse dont s'est moqué Boileau, et qui ne recule même 
pas toujours devant la limite où la familiarité devient 
triviale, et la trivialité grotesque et repoussante. 

Mais , sans nous arrêter davantage à ces considéra- 
tions incidentes, il est temps de pénétrer au cœur 
même de notre sujet. La marche des romans de mœurs 
et d'observation, comiques, satiriques ou bourgeois, 
s'ouvre par un ouvrage d'un caractère encore indécis : 
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YEuphormion, écrit par J. Barclay dans Pidiome uni- 
versel des savants et des beaux esprits de la Renais- 
sance. UEuphormion, dont la première partie parut en 
1602, est un vrai roman pour la forme; mais, s'il montre 
quelques velléités de satire, il n'a presque rien de com- 
mun, sauf dans certains détails accessoires où l'écri- 
vain paraît s'être inspiré de ses souvenirs personnels, 
avec la peinture réelle de la société d'alors, avec l'ob- 
servation vraie et la fidèle reproduction des mœurs, 
et il se maintient presque partout dans des généra- 
lités où la plaisanterie tourne sans cesse à l'amplification 
et l'épigramme à l'homélie. On ne pouvait demande» 
davantage au futur auteur d'Argents. Toute la satire se 
borne à peu près à des discours contre les procès , les 
médecins, les courtisans, les sorciers, etc., à des ré- 
flexions morales peu piquantes, à des déclamations va- 
gues et sans but. C'est, avant tout , l'œuvre d'un rhé- 
teur. Quoi qu'il en soit, cet ouvrage, bien certainement 
inspiré par les romans espagnols, où, en haine des 
grandes épopées chevaleresques, on racontait les aven- 
tures de quelque héros du commun, est d'une tout autre 
famille que les œuvres de Gomberville et de mademoi- 
selle de Scudêry. Ce n'est pas que le style y ait beau- 
coup plus de simplicité et de naturel, mais du moins, 
malgré ses périphrases, sa froideur et son emphase un 
peu fatigante, il nous introduit souvent dans les inté- 
rieurs domestiques, et jusqu'à un certain point dans les 
détails familiers ou plaisants de la vie commune. On 
comprendra mieux la différence que je veux signaler, 
si l'on songe qu'Euphormion , au lieu d'être un héros 
grec ou romain , est un esclave qui raconte lui-même 
les malheurs de son existence vagabonde et méprisée, 
alternant dans son récit les tableaux d'orgies et d'é- 
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meutes, les combats de voleurs, les épisodes burles- 
ques, les scènes d'alchimistes, de sorcières, de laquais, 
de sergents, d'archers. A travers cette succession de 
péripéties, le merveilleux apparaît et reparaît sans 
cesse : Y Ane d'or, que Barclay devait avoir relu bien 
des fois, a prêté aux Satires cTEuphormion un reflet de 
son réalisme fantastique. L'allégorie, trop souvent 
• obscure, domine surtout dans la seconde partie, où 
Ton croit voir percer les allusions contemporaines à 
travers le voile d'une mythologie d'emprunt : aussi les 
clefs, fort diverses toutefois, n'ont-elles pas plus man- 
qué à cet ouvrage qu'elles ne manquèrent plus tard à 
celui de La Bruyère. 

Nous ne parlons pas du Baron de Fœneste, où d'Au- 
bigné â voulu se récréer, comme il le dit, par la des- 
cription de son siècle, mais qui est une satire pure et 
simple plutôt qu'un récit, un pamphlet dialogué et non 
un roman. 

Théophile de Viau nous a laissé des Fragments d'une 
histoire comique, où se retrouve, affaiblie, il est vrai, et 
dans des proportions beaucoup plus modestes, la verve 
des cyniques railleurs du siècle précédent. Il a encadré 
dans ces quelques chapitres inachevés les principaux 
types de la vieille comédie : le débauché, le libertin, 
l'Italien, l'Allemand, le pédant surtout, dont il a laissé, 
dans la personne de Sidias, un modèle qui devait res- 
ter comme le type du genre, et que se rappelleront 
Cyrano et Molière. Toutefois ces fragments, malgré les 
excellents tableaux dont ils sont parsemés, me sem- 
blent écrits d'un style un peu lent, et les réflexions litté- 
raires, les digressions philosophiques et morales, vien- 
nent trop souvent retarder, la marche de l'intrigue. 

Mais nous voici arrivés à une étape importante de 
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notre excursion. Parmi tous les auteurs de romans sa- 
tiriques et bourgeois, Charles Sorel est celui qui a laissé 
les pages, sinon les plus remarquables, du moins les 
.plus nombreuses, et peut-être les plus originales, après 
celles de Cyrano, qu'il n'a été donné à personne de sur- 
passer en ce point. La Vraie Histoire comique de Francion, 
qu'il publia en 1622, Tannée même où paraissaient le 
deuxième volume de VAstrée et la Cythêrée de Gomber- 
ville, est un essai tenté par un homme d'esprit, dans le 
but, ainsi qu'il le dit lui-même, de ressusciter le roman 
rabelaisien, — l'idéal du genre à ses yeux, — et de 
l'opposer aux compositions tristement langoureuses 
qui commençaient à envahir la littérature. Sorel aime 
la vérité toute nue ; ses muses sont l'observation fami- 
lière et la raillerie bouffonne. C'est surtout à la solen- 
nité, à l'emphase, au gonflement romanesque et préten- 
tieux qu'il en veut. On ne s'en douterait pas, et pourtant 
rien de plus vrai : Sorel est un précurseur de Boileau. 
Comme lui, quoique dans un autre but et en employant 

■ 

d'autres armes, il fut un révolutionnaire qui s'attaqua 
à la littérature officielle et aux triomphateurs du mo- 
ment. Avec une vigueur moindre et un talent bien infé- 
rieur, il s'imposa la tâche de faire une guerre infati- 
gable au goût de son temps, et d'en prendre le contre- 
pied dans ses livres. 

Francion est un roman de mœurs, mais c'est aussi un 
roman d'intrigue, qui a subi l'influence de la littéra- 
ture espagnole, dans ses derniers chapitres surtout. Sorel 
savait que l'observation pure n'aurait pas chance de 
succès, et ce fut pour n'avoir pas pris les mêmes pré- 
cautions que Furetière échoua plus tard. Cet ouvrage 
est un vrai roman picaresque ; le héros, personnage d'hu- 
meur vagabonde et peu scrupuleuse , sorte de Gil-Blas 
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anticipé, sert de lien entre les diverses scènes et 
les tableaux détachés dont se compose l'ouvrage, et 
qui se succèdent, sans former un tout, comme dans 
une lanterne magique. Il n'y faut pas chercher un plan 
solidement conçu ; mais ce qu'on y trouvera, c'est la 
satire littéraire et morale, c'est l'épigramme se mêlant 
à la comédie, et le trait de mœurs coudoyant l'anec- 
dote. Pour qui veut l'étudier de près, Francion est 
particulièrement utile à l'histoire intime du temps, à 
celle des modes et des ridicules, aussi bien qu'à celle 
des usages et de l'opinion. Il va du Pont-Neuf aux bou- 
tiques des libraires, de l'intérieur des châteaux à celui 
des collèges : charlatans, roée-croix, opérateurs, pay- 
sans, courtisans et courtisanes, voleurs, bravi, pédants 
et cuistres, écoliers, hommes de loi, fripons, débauchés 
de toutes les espèces , défilent tour à tour sous nos 
yeux ; et il faut bien avouer que les mœurs de ce monde 
étrange soulèvent plus d'une fois, à juste titre, les nau- 
sées du lecteur délicat. 

Ce sont surtout les classes dédaignées par ses glo- 
rieux confrères que Sorel a voulu peindre. A côté de 
ces romans à perruques et à grands canons, qui fai- 
saient ou qui allaient faire les délices des réduits let- 
trés, dont ils représentaient les nobles habitués sous 
des noms mythologiques et avec l'accoutrement ro- 
main, à peu près comme ces statues qui nous mon- 
trent Wellington en Achille, et la princesse Borghèse 
en Vénus, notre auteur, esprit original et systé- 
matiquement positif, prosaïque même , par réaction 
contre les fadeurs et les mensonges de la poésie , dé- 
roule ses tableaux plébéiens, traités avec un entrain 
familier et une vérité grotesque. Il ne craindra pas de 
reproduire , au besoin , le patois rustique aussi bien 
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que le jargon d'un Suisse ou d'un Anglais; il ne re- 
culera pas devant les bouges les plus suspects; il des- 
cendra même au fond des égouts, pour compléter sa 
peinture du monde inférieur. 

Le plus souvent, c'est avec des aventures réelles, 
avec des anecdotes et des personnages historiques, que 
Sorel a composé son roman. Francion n'est pas seule- 
ment un tableau des mœurs générales de l'époque, il est 
encore, suivant la mode particulière du temps, un re- 
cueil de portraits déguisés. 11 était naturel que, voulant 
peindre la société contemporaine dans toute sa réa- 
lité, Sorel choisît parmi ceux qui l'entouraient les mo- 
dèles de ses personnages. Chacun d'eux est un masque 
qui recouvre une figure connue. Pour en citer quelques 
exemples, on y trouve l'aventure des trois Sallustes, 
c'est-à-dire celle des trois Racan , que Tallemant des 
Réaux et Ménage ont mise en récit et Boisrobert en 
comédie; ailleurs il a représenté Boisrobert lui-même, 
son effronterie et ses procédés ingénieux pour s'enri- 
chir aux dépens des seigneurs, dans le personnage du 
joueur de luth Mélibée. Le pédant Hortensius, avec sa 
fatuité naïve et son orgueil béat qui le font bafouer sans 
qu'il s'en doute, ne parlant que par hyperboles re- 
cherchées , par doctes antithèses, par images et com- 
paraisons exquises, n'est ni plus ni moins que Balzac. 
Celui-là est Neufgermain, cet autre est Porchères-l'Au- 
gier. Bien des épigrammes aussi, qui paraissent d'abord 
frapper dans le vide, se laissent deviner à mesure qu'on 
les regarde de plus près et qu'on les contrôle au témoi- 
gnage des contemporains. Dans le v e livre en parti- 
culier, le plus curieux de tous comme peinture des 
mœurs littéraires, il suffit, pour donner une valeur his- 
torique à beaucoup de traits détachés, de les comparer 

13 
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aux satires de Boileau, au Poète crotté de Saint-Amant, 
aux comédies de Molière : ces rapprochements faciles 
éclairent les tableaux de Sorel, et ceux-ci complètent à 
leur tour les renseignements qu'on rencontre ailleurs. 

Il y a dans ce livre de piquants et véridiques détails 
sur la pauvreté, la servilité, la cupidité des petits poètes 
de Tépoque, leurs moyens de capter la réputation, les 
flatteuses préfaces et les vers louangeurs qu'ils se com- 
mandaient les uns aux autres, ou qu'ils composaient 
eux-mêmes en leur propre honneur sous le nom d'un 
ami, leur prédilection poussée jusqu'à la manie pour 
le genre épistolaire, leur haine contre certains mots, 
leurs projets de réforme de l'orthographe, où ils veu- 
lent retrancher les lettres superflues, absolument 
comme nos modernes révolutionnaires de l'A , B, C, leur 
libertinage, leur vie de cabaret, etc., etc. Il n'existe 
pas, que je sache, de clef proprement dite pour Fran- 
cion; mais les écrivains contemporains, en particu- 
lier Tallemant, peuvent y suppléer jusqu'à un certain 
point. Tout est si bien pris dans le vif du temps, dans 
les mœurs et les faits d'alentour, qu'on reconnaît au 
passage, en dehors des portraits , beaucoup de détails 
historiques et de reparties connues. Quand il ne copie 
pas tout d'un bloc, l'auteur est un mosaïste qui , de 
divers traits choisis çà et là, compose une figure ou une 
scène non moins vraie que les autres. 

Sorel n'a certes pas fait preuve dans cet ouvrage d'un 
talent extraordinaire : son style est presque toujours 
lent, pâteux, embarrassé ; il sait rarement tirer un parti 
complet d'une situation heureuse ou d'une donnée co- 
mique; il manque, sinon d'esprit et d'imagination, du 
moins de verdeur, de nerf, de vivacité, de précision. 
Le goût et la mesure lui faisant défaut, il pousse la 

t 
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gaieté jusqu'au cynisme, et ses meilleures intentions se 
mélangent de puérilités et de farces enfantines. Il gâte 
ses récits par de lourds et maladroits commentaires; à 
force d'appuyer, il émousse la pointe de ses traits ma- 
lins. Le conteur amusant se double en lui du pédant 
gourmé. Plus ingénieux que spirituel, doué de plus 
d'abondance que de force, il passe souvent à côté du 
but, et manque ses effets, qu'il veut trop marquer. C'est 
un des types les plus curieux de l'avortement littéraire. 

On trouve néanmoins dans Francion bien des germes 
qui ne demandaient qu'à mûrir, bien des mots et des 
situations que de plus illustres n'ont pas dédaigné 
d'y prendre. Il est évident que Molière avait lu et relu 
Francion et qu'il y a puisé largement. Je noterai quel- 
ques-unes de ces imitations, qui ne sont pas les seules, 
mais qui suffiront à mon but. Au troisième livre, dans 
une curieuse description de la vie de collège, Sorel fait 
citer à Hortensius, aussi avare que pédant, la sentence 
de Cicéron, dont Harpagon fera plus tard son profit, 
«qu'il ne faut manger que pour vivre, non pas vivre 
pour manger. » Ailleurs (xi e livre), on trouve, en une 
phrase un peu crue, l'original des fameux vers : 

Quand sur une personne on prétend se régler, 
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler; 
Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle, 
Ma soeur, que de tousser et de cracher comme elle. 

Thomas Diafoirus m'a bien l'air d'avoir volé dans l'une 
des harangues de Francion à sa maîtresse Nays, la belle 
comparaison du souci qui se tourne toujours vers le 
soleil; seulement il a changé le souci en un héliotrope. 
Enfin, pour me borner là, la cérémonie du mamamou- 
chi est plus qu'indiquée dans le xi e livre de Francion, où 
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l'on feint d'élire roi de Pologne Hortensius, qui prend 
la chose au sérieux, se prête à tous les détails de la cé- 
rémonie, et développe fort au long les extravagants 
projets de réforme qu'il se propose de mettre à exécu- 
tion pendant son règne*. Avant Y Histoire comique de 
Cyrano, Sorel a prêté à Hortensius le plan d'un voyage 
dans la lune, et il a émis quelques-unes des plus étran- 
ges idées qu'on rencontre dans les œuvres du mousque- 
taire périgourdin. 

Si de ces rapprochements il ne faut pas toujours con- 
clure à un plagiat, ils montrent du moins qu'on ne doit 
pas trop dédaigner ce livre ni son auteur. 

Je passe par-dessus une infinité d'autres imitations, 
et j'arrive à une dernière, qu'on ne s'attendait pas, j'en 
suis sûr, à rencontrer ici. Francion, devenu charlatan, 
s'avise d'un moyen ingénieux pour découvrir les femmes 
qui ont violé la fidélité conjugale (x e livre) : il déclare 
que les maris trompés doivent être, le lendemain, mé- 
tamorphosés en chiens; l'un d'eux, au point du jour, 
feint d'aboyer comme un dogue, et sa moitié, effrayée 
et tremblante, lui fait sa confession. Or, on peut se rap- 
peler avoir vu au Vaudeville, il y a quelques années, 

1 . Pour juger les cas douteux, les tribunaux feront tirer les parties 
à la courte paille. Il mandera de Paris, afin d'adoucir les mœurs fa- 
rouches des Cosaques, un quarteron de poêles qui fonderont une 
académie et des cours sur leur art. Tout le monde écrira des livres et 
sur toutes sortes de matières, le drapier sur son commerce, l'avocat 
sur sa pratique , car qui empêche de régénérer la littérature en 
l'étendant aux finances et à l'industrie? Hortensius avait deviné nos 
poëmes lyriques sur les hauts-fourneaux et nos romans sur la popula- 
risation du drainage. Tout le monde sera de bonne compagnie, et on 
payera les vers, qui seront même reçus comme monnaie courante. — 
Bref, il veut régner d'après les livres anciens et les règles des philo- 
sophes, et témoigne l'intention de ne plus parler que par apophthegmes. 
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une petite comédie qui reposait absolument sur la môme 
donnée et sur des développements analogues. Ce ne sont 
donc pas seulement les érudits qui lisent et qui étudient 
Francion \ 

Ce livre eut un succès prodigieux : on le réimprima 
soixante fois dans le courant du siècle, on le traduisit 
ou on l'imita dans presque toutes les langues, et Gillet 
de la Tessonnerie en tira une comédie du même titre. 
IN éanmoins Sorel, qui l'avait publié sous le nom de Mou- 
linet du Parc, ne voulut jamais en avouer franchement 
la paternité, sans doute à cause des gravelures innom- 
brables et souvent dégoûtantes qu'il renferme, et dont 
son titre officiel d'historiographe lui faisait un devoir 
de rougir. Par un contraste bizarre, il mêle à ses 
licences les réflexions les plus morales et les plus édi- 
fiantes, et souvent il tâche, après coup, de déduire 
d'une page obscène, pour se la faire pardonner, de 
sages et vertueuses conclusions. Si vous l'écoutez, il 
vous prouvera qu'il ne peint si crûment le vice que 
pour mieux faire aimer la vertu. Pas un livre de Fran- 
cion, pour ainsi dire, qui ne se ferme par la moralité 
fort imprévue de la fable ; presque pas un surtout 
qui ne s'ouvre par quelque préface où perce le bout 
d'oreille de l'historiographe futur. Il respecte toujours 
la religion proprement dite, même quand il outrage 
le plus les mœurs, et, dans une grande débauche, 
qu'on croirait en partie empruntée à Pétrone, l'un 
des conviés voulant commencer un conte gras sur un 

1 . 11 est vrai que l'auteur de celle comédie avait fort bien pu ne pas 
remonter lui-même jusque-là, et qu'il a probablement puisé dans 
quelque source plus moderne et plus à la portée des vaudevillistes, par 
exemple dans les Mémoires de Fleury, qui ont repris le même conte 
avec quelques variantes (cb. xxx). 
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prêtre, il lui fait imposer silence avec indignation, 
et s'emporte contre Érasme, Marot, Marguerite de 
Navarre, qui ont mis le clergé en scène dans leurs 
contes licencieux. Cet imitateur de Rabelais semble 
flotter sans cesse entre Fauteur du Pantagruel et le 
curé de Meudon. 

Le désaveu de l'auteur, qui pourtant prit soin quel- 
quefois d'en atténuer la portée, laissa le champ libre à 
la tourbe des écrivains de bonne volonté, trop pauvres 
pour créer un ouvrage de leur propre fonds; et, son 
succès aidant, ce roman fut considéré comme une 
sorte de canevas commun sur lequel chacun pouvait 
broder à sa guise. La première édition n'avait que sept 
livres; Sorel en ajouta cinq à la seconde, et d'autres se 
chargèrent d'y coudre qui une page scandaleuse, qui 
une anecdote satirique, de sorte que Francion se trouva 
bientôt être le fils anonyme de plusieurs pères. 

Déjà, dans cet ouvrage, Sorel avait montré son aver- 
sion pour les romans à la mode, et il avait aussi dé- 
coché quelques traits contre les poètes, les rangeant 
parmi les bouffons, et déclarant que « c'est un grand 
avantage pour la poésie que d'être fou. » Ce n'était là 
qu'un faible prélude : il allait maintenant porter les 
coups définitifs. Après avoir réagi indirectement contre 
le genre reçu et consacré, il allait l'attaquer droit au 
cœur et le charger à fond, avec plus ou moins de bon- 
heur, mais avec une fougue et une audace incontes- 
tables. 

Depuis Francion, le succès de YAstrée et des Bergeries 
avait été croissant. Sorel s'en indignait et pestait en si- 
lence contre le mauvais goût public. Enfin la patience 
lui échappe : « Je ne puis plus souffrir, dit-il, qu'il y 
ait des hommes si sots que de croire que, par leurs ro- 
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mans, leurs poésies et leurs autres ouvrages inutiles, 
ils méritent d'être au rang des beaux esprits 1 .» Le 
réquisitoire continue sur ce ton cavalier et exaspéré. 
L'auteur en vient même aux gros mots ; on sent que 
c'est un homme à bout de longanimité et qui brûle 
de faire prompte et complète justice. En conséquence, 
il prend sa plume de pourfendeur, et il écrit le Berger 
extravagant, où, pâma des fantaisies amoureuses, Von voit 
les impertinences des romans et de la poésie*. Poètes et ro- 
manciers, tenez-vous fermes, car voici venir un rude 
adversaire, armé de pied en cap, et traînant à sa suite 
la cavalerie légère de la raillerie et la pesante artillerie 
de l'érudition! 

Le Berger extravagant [\ 627) est une évidente imita- 
tion de Don Quichotte. Lysis est devenu fou par la lec- 
ture des romans et des pastorales, et son innocente 
folie consiste à prendre au sérieux toutes les inventions 
des poètes, à interpréter littéralement toutes les fictions 
de la mythologie, à vouloir reproduire et retrouver dans 
la réalité les rêves de l'âge d'or et les fantaisies de la 
fable. Le plan est conçu , on le voit, de manière à pré- 
senter en action une satire continuelle du genre d'ou- 
vrages auquel s'attaquait l'auteur : satire multiple, mi- 
nutieuse, qui s'en prend à la fois au côté littéraire et à 
l'influence morale , s'éparpillant en d'interminables lon- 
gueurs et ne reculant pas même devant la caricature et 
la bouffonnerie burlesque. Cette satire se produit pres- 
que toujours sous la forme de l'antithèse , soit entre le 
lyrisme de Lysis et le bon sens positif du bourgeois 

1 . Préface du Berger extravagant. 

2. Quelques éditions de ce livre furent données sous le nom de 
V Antiroman y qui en marquait nettement le but. 
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Anselme, soit entre l'amour mystique du pauvre homme 
et la vulgarité de sa bien aimée Catherine, vraie Dulci- 
née du Toboso , soit entre sa folie poétique et la sottise 
triviale de son valet Carmelin, une doublure de Sancho. 
C'est surtout YAstrée qui est en cause; mais Ch. Sorel 
ne ménage personne, et, une fois dans la mêlée, il 
frappe comme un sourd, à droite et à gauche, toujours 
fort, souvent juste, avec un bon sens rude et mordant, 
mais grossier, qui a horreur des banalités romanes- 
ques, des lieux communs de style et d'invention. L'au- 
teur attaque en mathématicien les fictions les plus 
souriantes, les dépeçant une à une et en prouvant l'ab- 
surdité par A+B. Je pourrais indiquer plus d'un point 
de détail où il se rencontre non -seulement avec Fure- 
tière, mais avec Molière et Boileau. Malheureusement 
ce beau zèle, légitime dans son principe, cesse de l'être 
dans l'extrême rigueur de ses impitoyables conclu- 
sions : il faut plaindre un écrivain qui va jusqu'à en- 
velopper la poésie elle-même dans la ruine du roman, 
qui la condamne comme coupable au premier chef de 
fausseté et d'invraisemblance, qui la poursuit sous 
toutes ses formes avec une bouffonnerie sacrilège, et 
la chasse honteusement de sa république, sans même 
la couronner de fleurs. Qu'eût dit Boileau s'il eût en- 
tendu ce verdict contre Homère, dans lequel Sorel de- 
vance La Motte en le dépassant? Même lorsqu'on re- 
connaît la justesse et la vivacité de son esprit, on est 
contraint d'avouer qu'il est presque toujours étroit, 
chagrin et prosaïque. Le Berger extravagant est un 
recueil de taquineries vétilleuses en trois volumes, di- 
rigées contre la lignée tout entière des romanciers et 
des poètes. Et pourtant Sorel, lui aussi, avait été poète 
et romancier. 
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Le lecteur pourra se dcmner une idée à peu près 
exacte des qualités et des défauts de l'ouvrage en li- 
sant quelques pages détachées du v e livre. Lysis, qui 
s'est fait berger, comme don Quichotte s'est fait cheva- 
lier errant, tombe dans le creux d'un vieux saule en 
voulant reprendre son chapeau, qui s'est accroché aux 
branches, et ce faible cerveau, malade de ses récentes 
lectures, se persuade aussitôt qu'il est changé en arbre. 
On ne peut parvenir à le convaincre du contraire; il 
s'obstine à rester dans le tronc, et, aux profanes qui le 
contredisent, prouve doctement, par exemples catégo- 
riques tirés des Métamorphoses d'Ovide, de YEndymion 
de Gombauld et de tous les « bons auteurs, » que cette 
métamorphose n'est ni impossible ni même invraisem- 
blable. Il est assez difficile de lui répondre , car ses 
démonstrations sont toujours appuyées sur les ouvrages 
les plus accrédités et reçus avec le plus de respect. 
Rien de bouffon comme la manière dont on s'y prend 
pour le déterminer à manger et à boire, sous le prétexte 
de l'arroser; les nécessités humaines du plus bas étage 
auxquelles, malgré sa qualité d'arbre et de demi-dieu, 
il se trouve obligé de satisfaire, ce qui fournit à Sorel 
une ample matière de plaisanteries peu ragoûtantes, 
dont il ne manque pas d'abuser; les cérémonies mytho- 
logiques auxquelles le convient à la clarté de la lune 
de feintes Hamadryades, qui sont forcées de lui citer 
Desportes pour lui prouver qu'il peut sortir de son 
tronc; ses aventures nocturnes avec le dieu Morin, la 
collation des arbres qui mangent du pâté, le cyprès 
qui joue du violon, et au milieu de tout cela les savantes 
et poétiques réflexions de Lysis. iMais à la longue toutes 
ces inventions, qui avaient réjoui d'abord , et où l'on 
trouvait à bon droit de la gaieté, de l'imagination, une 

13. 
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certaine verve, finissent par devenir puériles, forcées , 
monotones , invraisemblables. Une folie poussée à ce 
point , — quoique Sorel ait eu le bon esprit de donner 
à Lysis , comme Cervantes à don Quichotte, des accès 
lucides, mais trop rares et trop effacés, et quoique cette 
folie soit la condamnation du prétendu bon sens des 
poètes et des romanciers, — a peu de chose qui puisse 
nous intéresser longtemps. L'auteur ne s'en est pas 
aperçu, et Ton dirait souvent qu'il ne songe qu'à accu- 
muler des mystifications sans aucun but précis; il ne 
sait pas s'arrêter à temps, et gâte ses plaisanteries à 
force de les vouloir épuiser. 

Chaque livre est suivi de longues remarques où Sorel 
commente lui-même son œuvre en détail, avec plus de 
respect et de conviction que s'il s'agissait de X Iliade. 
On ne peut s'en étonner, quand on a lu ces préfaces 
où il parle de lui et de ses écrits sur le ton d'une 
confiance si fanfaronne, d'une si naïve outrecuidance. 
Dans ces remarques il revient, en son propre nom, sur 
les hommes et les ouvrages dont il est question dans 
son livre, sur les idées qu'il a émises, pour les ap- 
puyer et les compléter à son aise ; et , chemin faisant, 
il trouve moyen de déployer une érudition littéraire 
des plus étendues, sinon des plus discrètes et des mieux 
dirigées, qui témoigne d'une immense lecture. Le Ber- 
ger extravagant est, pour ainsi dire, une encyclopédie, 
où toutes les productions de la littérature pastorale, 
romanesque et poétique, de l'antiquité et des temps 
modernes, de la France et des nations étrangères, 
comparaissent les unes après les autres par-devant le 
tribunal souverain de ce Minos inflexible, qui les juge 
et les condamne sans se laisser émouvoir à l'éloquence 
ni aux grâces des coupables. 
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Avec tous ses défauts, le Berger extravagant fut une 
œuvre salutaire et qui porta coup. Il contribua certai- 
nement à la chute de la pastorale, qui, surtout après le 
succès de YAstrée, avait envahi les livres et le théâtre. 
Déjà compromise sur la scène par l'abus qu'on en avait 
fait, par l'absence d'un caractère bien déterminé qui la 
séparât nettement du drame et de la comédie, elle fut 
enfin tuée par le ridicule. On avait vu Des Yveteaux, 
dans sa maison de la rue des Marais, tout enguirlandée 
de lacs d'amour, se promener une houlette à la main , 
couvert de rubans, côte à côte avec sa bergère, et 
transformer son jardin en pastiche de l'Arcadie. N'y 
avait-il pas là de quoi justifier l'idée qui fait la base du 
livre de Sorel, et le berger Lysis ne semble-t-il point 
la parodie légitime du berger Vauquelin? Quoi qu'il en 
soit, la pastorale mourut pour ne ressusciter que plus 
tard, — sous une autre forme et sans remonter sur le 
théâtre, — avec Segrais et madame Deshoulières; seule- 
ment Molière, qui a recueilli toutes les traditions 
scéniques, même celles de l'opéra, du ballet et de la 
tragi-comédie, s'y essaya, en passant, pour varier les 
amusements de la cour, ce qui ne l'empêcha pas de 
s'en moquer dans le Malade imaginaire. 

Je ne relèverai pas tous les emprunts qu'on a faits au 
Berger extravagant 1 : ils sont plus nombreux encore 

1. En voici un des plus curieux. On connaît la pensée de Pascal : 
« Qui s'imaginera une femme velue sur ce modèle, verra une jolie 
demoiselle toute couverte de miroirs et de chaînes de laiton ; et au 
lieu de la trouver agréable, il ne pourra s'empêcher d'en rire, parce 
qu'on sait mieux en quoi consiste l'agrément d'une femme que l'agré- 
ment des vers. Mais ceux qui ne s'y connaissent pas l'adniireroient 
peut-être en cet équipage, et il y a bien des villages où on la pren- 
droil pour la reine. » M. Alphonse Karr, en un de ses romans (Sous 
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que pour Francion, et Molière, en particulier, s'en est 
souvenu plus d'une fois, ainsi que La Fontaine et Scar- 
ron. Je me bornerai à dire qu il eut assez de succès 
pour mettre de toutes parts en mouvement le servile 
troupeau des imitateurs. Thomas Corneille, toujours à 
la piste du goût et de la mode du moment, fit de l'ou- 
vrage de Sorel sa comédie en vers du Berge)* extrava- 
gant, où il a transporté les personnages et les aven- 
tures les plus saillantes du roman, sans rien ou presque 
rien y ajouter du sien. 

Et pourtant Ch. Sorel est oublié aujourd'hui ! Ne nous 
hâtons pas de crier à l'injustice : ce n'est qu'un écrivain 
à l'état d'embryon ; ses livres ne sont guère que des 
ébauches inégales, qui auraient besoin d'être dégrossies 
par une main plus habile ; ils valent plus par le but et 
l'intention que par la réalité, mais c'est précisément ce 
but excentrique, cette intention originale, qui les ren- 
dent dignes d'examen. 11 y a là une curiosité littéraire 
dont l'étude ne peut manquer d'être piquante pour 
les simples amateurs et utile pour les érudits , — rien 
de plus. 

Théophile, au début de ses Fragments d'histoire co- 
mique, avait déjà raillé le jargon des romans; SCar- 
ron le parodia de même, comme Sorel et Furetière. En 

les tilleuls), a spirituellement tourné en ridicule les métaphores dont 
se servent les poêles pour dépeindre les charmes féminins, et Grand- 
ville, dans un dessin du Magusin pittoresque, s'est amusé à représenter 
une ligure de femme d'après le tvpe habituel des romanciers et des 
faiseurs de vers , c'est-à-dire avec des joues couvertes de lis et de 
roses, des perles, des soleils, des globes en place de seins, etc. Mais 
Sorel les avait devancés l'un et l'autre dans son Berger extravagant , 
où Ton trouve môme, à l'appui de ses épigrammes, le portrait de Cha- 
rité ironiquement gravé d'une façon tout à fait analogue à celle du 
dessin de Grandvillc. 
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1 626, un auteur inconnu, Fancan, publia aussi un opus- 
cule : le Tombeau des romans, où il plaide tour à tour le 
pour et le contre, et, dans cette dernière partie, il s'en 
prend surtout aux romans de chevalerie, et, parmi les 
modernes, à YAstrée 1 et à Y Argents. On voit que les 
idées de révolte avaient déjà commencé à se répandre 
avant Molière et Boileau. Plus tard, au xvin e siècle, le 
père Bougeant, qui ne manquait point d'esprit, devait 
reprendre la même thèse et la traiter à sa manière en 
son Voyage merveilleux du prince Fan-Feredin dans le 
pays de Romande. 

Mais, pour ne pas sortir de l'époque que nous avons 
choisie, le Berger extravagant, imitation de Don Qui- 
chotte, comme nous l'avons dit, donna lui-même nais- 
sance à plusieurs imitations, parmi lesquelles il faut 
distinguer le Gascon extravagant, de Clerville, et le Che- 
valier hypocondriaque, de du Verdier, qui, après avoir 
jeté bon nombre de romans dans le moule banal, se 
laissa entraîner par le succès de Sorel à railler ce qu'il 
avait adoré jusqu'alors. Le Chevalier hypocondriaque, 
dont la lecture n'a rien de particulièrement récréatif, 
surtout à la longue, tend tout au plus à combattre la 
dangereuse influence des livres de chevalerie sur les 
cerveaux faibles, sans chercher directement à démon- 
trer l'ineptie de leurs inventions, leurs contradictions 
et leurs invraisemblances ; par là, comme par d'autres 
points de détail, il serre de fort près Don Quichotte, et 

1 . Citons encore, parmi les attaques les plus vives dirigées contre 
YAstrée au plus fort de sa faveur, celle qu'on lit dans le Don Quixote 
gascon (Jeux de l'inconnu). L'auteur va jusqu'à ranger ce roman parmi 
les livres « que les hommes accorls et capables rejettent comme excré- 
ments, avortons de l'esprit... où il n'y a ni invention, ni locution, ni 
disposition, » etc. 



Digitized by 



230 DU ROMAN COMIQUE, 

pousse parfois jusqu'au plagiat ce qui chez Sorel n'a- 
vai t été qu'une imitation originale et discrète. Ce n'est 
pas une satire liUéraire, pas même, à proprement 
parler, une satire morale, mais un roman comique où 
domine la fantaisie, et dont le côté plaisant repose sur- 
tout sur l'intrigue et les situations, comme dans Y£- 
tourdi de Molière et les comédies espagnoles. Malgré 
son but satirique et ses traits contre les romans, le Che- 
valier hypocondriaque, par une contradiction qui est as- 
sez commune dans les ouvrages du même genre, res- 
semble, pour le plan et les procédés, au premier roman 
venu de l'époque. 

En plusieurs passages de son livre, du Verdier prend 
plaisir à accabler les villageois d'expressions mépri- 
santes. La plupart des écrivains d'alors professaient 
pour les bourgeois, et à plus forte raison pour les 
paysans, un dédain superbe, dont les traces ne sont 
pas rares dans leurs œuvres, quand ils daignent faire 
mention de ces petits personnages. Sans parler ici de 
la fameuse lettre de madame de Sévigné et des pas- 
sages non moins fameux de La Bruyère, — Furetière, 
et surtout Sorel, deux petits bourgeois pourtant, et 
deux esprits qui paraissaient peu faits pour se laisser 
prendre à cette morgue aristocratique, en offrent de 
nombreux exemples. Il semblait qu'aux yeux des gens 
de lettres, qui en étaient venus à partager les manières 
de voir des gentilshommes et des courtisans, leurs Mé- 
cènes, les paysans fussent des espèces d'animaux mal 
léchés, et qu'il fût permis d'assommer sans scrupule 
ces coquins, comme les nomme du Verdier, en les laissant 
se guérir comme ils peuvent des coups qu'ils ont reçus. 

Un mot des autres ouvrages de Sorel qui se ratta- 
chent à la même catégorie. Polyandre, histoire comique 
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(4648), renferme, a-t-il dit lui-même, «les aventures 
de cinq ou six personnes de Paris qu'on appelle des 
originaux... Il y a l'homme adroit, le poëte grotesque, 
l'alchimiste trompeur, le parasite, le fils de partisan, 
l'amoureux universel. » La Description de Vile de Portrai- 
ture est une satire de la mode des portraits, qui s'était 
répandue depuis quelque temps dans les lettres. Sous 
forme de voyage, Sorel y étudie tour à tour, d'une 
manière assez mordante, les peintres héroïques, les 
peintres comiques et burlesques, les peintres satiriques, 
les peintres amoureux, etc.; il raille leurs défauts ou 
leurs ridicules, et n'épargne pas davantage les préten- 
tions de ceux qui se font peindre. L'intrigue est fort 
légère, mais le récit ne manque ni de vivacité ni d'inté- 
rêt. Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que l'auteur 
place dans la bouche de son guide un grand éloge des 
portraits que Scudéry frère et sœur ont semés dans 
le Cyrus et la Clélie, qu'il a si vertement attaqués ail- 
leurs 1 . 

Mettons côte à côte avec cet ouvrage la Relation du 
royaume de Coquetterie, par l'abbé d'Aubignac. Le début 
de ce livret satirique, évidente imitation du Voyage de 
Tendre, fourmille de personnifications abstraites, et 
nous rencontrons, dès les premiers pas, les châteaux 
d'Oisiveté et de Libertinage, la place de Cajolerie, la 
plaine des Agréments, le gué de l'Occasion, etc. Mais 
cette géographie métaphysique fait bientôt place à 
quelque chose de plus vif et de plus piquant : les ro- 

1 . Il est peut-être aussi l'auteur des Aventures satiriques de Flo- 
rinde, habitant de la basse région de la Lune (1626), dirigées « contre 
la malice insupportable des esprits de ce siècle, » suivant les expres- 
sions de la préface. 
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mans y sont critiqués, surtout au point de vue moral ; la 
galanterie raffinée du jour y est criblée d'épigrammes; 
les diverses catégories de coquettes qui peuplent l'em- 
pire de la mode, défilent successivement sous nos yeux, 
et les petits manèges de cette capricieuse et changeante 
république sont étudiés avec une verve parfois ingé- 
nieuse, quoiqu'elle n'égale point celle de Ch. Sorel. 

Pour en finir avec ce dernier, dont l'abbé d'Aubi- 
gnac nous a écartés un moment sans nous en éloigner 
tout à fait, j'ajouterai que dans ses Nouvelles françoises, 
il a tracé les aventures de personnages de la condition 
médiocre en un style qui, à ce qu'il assure, est appro- 
prié au sujet. C'est toujours, on le voit, les mêmes 
tendances bourgeoises et positives : il n'a guère sacri- 
fié aux faux dieux que dans YOrphize de Chryzante ; 
v mais il était si jeune, et le roman est si court en regard 
de YAstrée! Enfin citons, pour ne rien omettre, quoique 
cet ouvrage ne rentre que fort incidemment dans notre 
sujet, la Relation de ce qui s est passé au royaume de So- 
phie, depuis les troubles excités par la rhétorique et Vélo- 
quence y composée pour faire suite à Y Histoire des derniers 
troubles arrivés au royaume de l'Eloquence, de Furetière 1 . 
Ces allégories, le plus souvent mêlées de satires, qui 
nous paraissent d'un genre si froid aujourd'hui, étaient 
alors en grande faveur 7 . On avait créé une espèce de 
géographie symbolique, qui dressait la carte des senti- 

1. Dans plusieurs endroits de eetie Nouvelle allégorique, Furetière 
préludait déjà à ses futures attaques contre le roman officiel. 

2. Elles se retrouvent souvent disséminées dans divers ouvrages de 
l'époque. 11 n'est presque pas d'auteur qui n'ait fait la sienne ; une 
des plus curieuses est la topographie des régions habitées par le Bon 
Goût, qne Sénecé a décrites dans sa Lettre de Clément Marot. Ou re- 
marquera que Sénecé place la demeure du Goût dans les Plaines allé- 
goriques. 
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ments et des opinions, des vices et des ridicules, des 
systèmes et des partis. Les plus connus parmi ces ou- 
vrages, avec celui que nous venons de nommer, furent 
la Carte du royaume des Précieuses, attribuée au comte 
de Maulevrier, la Carte du royaume d'Amour attribuée 
à Tristan ; la Carte de la cour, le Parnasse réformé et la 
Guerre des auteurs, de Guérët; plus tard, vers la fin du 
siècle, Y Histoire politique de la nouvelle guerre entre les 
anciens et les modernes, de Callières, et la Relation du 
siège de Beauté, etc. 

La longue suite des ouvrages de Sorel nous a en- 
traînés loin; il faut maintenant remonter jusqu'en 1624, 
pour retrouver le Roman satirique de J. de Lannel, 
quoique, en vérité, il mérite à peine de nous arrêter en 
chemin. L'ouvrage n'a guère de satirique que le titre, 
mais on doit tenir compte à l'auteur de l'intention, car 
c'est déjà quelque chose d'avoir songé à un roman qui 
peignît les mœurs et combattît les vices contemporains, 
au milieu de tant de récits pastoraux ou chevaleres- 
ques, sans réalité ni vraisemblance. Cette concession 
faite, hâtons-nous de reconnaître que c'est chose déplo- 
rable et risible à la fois de voir comme le pauvre 
homme s'y est pris pour conduire son idée à bonne fin. 
Il déclare, dans la préface, qu'il a voulu « représen- 
ter le dérèglement des passions humaines sous des 
noms supposés, » et, pour cela, il n'a rien trouvé de 
mieux que de copier maladroitement et à profusion, 
comme s'il eût craint d'en laisser un seul de côté, les 
procédés les plus banals et les plus outrés de toutes les 
intrigues romanesques, en exagérant, avec une bonne 
foi désespérante, chaque défaut et chaque ridicule. 
Dans l'intrigue, niaise et prolixe , ce ne sont que duels 
et grands coups d'épée, amours, enlèvements, pleurs 
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abondants et longs récits épisodiques. Dans le style, 
pâle décalque de la phraséologie usuelle, ce ne sont 
que flammes et feux, soupirs, mains qui arrachent les 
cœurs sans faire mal, etc. Quant aux personnages , ils se 
nomment Boittentual, Enneinidor, Gardenfort, Argen- 
tuare, Regnault-Chanfort : cet échantillon suffit. 

Où donc est la satire là-dedans? Elle est dans certains 
discours moraux , j'allais dire dans certains sermons, 
que l'auteur prête parfois à ses personnages; dans les 
réflexions générales jetées de page en page, dans les 
épigrammes, presque toujours fort anodines et môme 
puériles, où triomphe le génie observateur de l'écrivain, 
et qu'il n'avait certes pas besoin de défendre, comme 
il Ta fait, contre tout soupçon de personnalités offen- 
santes. Cependant, de loin en loin, surnagent quel- 
ques satires indirectes d'une saveur un peu plus rele- 
vée, quelques remarques justes, principalement sur les 
femmes, exprimées avec assez de bonheur. Mais ces 
débris sont noyés in gurgite vasto , et il faut les pêcher 
patiemment en eau trouble. 11 semble vraiment , à voir 
toutes ces belles pensées , qui ressortent en caractères 
italiques dans le texte du récit, pour mieux frapper les 
yeux, que de Lannel se soit surtout proposé de faire 
une anthologie de réflexions banales, dans le goût « des 
quatrains de Pibrac ou des doctes tablettes du conseiller 
Mathieu. » 

Il ne faut rien moins que le nom suivant pour nous 
consoler de tant de platitude, rien moins que Cyrano 
de Bergerac avec ses Histoires comiques de la Lune et du 
Soleil, pour nous faire oublier de Lannel et son pré- 
tendu roman satirique. Les Histoires comiques de Cy- 
rano, quoique n'appartenant point au monde réel, puis- 
qu'elles se déroulent tout entières dans le capricieux 
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domaine de l'imagination, rentrent pourtant dans notre 
étude par leur côté satirique et bouffon, sans parler des 
points de détail qui les rattachent aux récits familiers 
et bourgeois : je ne pouvais donc me dispenser de les 
énumérer à leur rang. 

Cette forme de voyages imaginaires a souvent été 
employée par les auteurs satiriques, à qui elle fournit 
un cadre commode. Le xvn e siècle, outre ceux que 
nous avons déjà rencontrés, en offre divers autres 
exemples, parmi lesquels je me borne à citer ici, pour 
ne point tomber dans des répétitions fatigantes , Y His- 
toire des Sevarambes (1677-1679), utopie philosophique, 
aux idées hardies , aux vues téméraires , qui fut pros- 
crite dans presque toute l'Europe pour la coupable au- 
dace de ses allusions. 

La chronologie est féconde en contrastes. L'année 
même où paraissait Y Histoire comique de la Lune, l'abbé 
de Pure, sous le pseudonyme de Gelasire, publiait le 
premier volume d'un roman bien différent, si même 
on peut donner le nom de roman à la Précieuse ou le 
Mystère des ruelles. Rien n'est plus éloigné de la verve 
de Cyrano que cette satire languissante, pâteuse, pro- 
lixe, par le moyen de laquelle l'abbé tenta de se venger 
des ruelles, dont il avait été d'abord un des fidèles les 
plus dévots et les plus assidus. Cette rapsodie en quatre 
volumes n'est pourtant pas à dédaigner pour l'histoire 
littéraire de l'époque, parce qu'on y découvre, en les 
déblayant des puérilités inouïes qui les cachent d'abord, 
un assez grand nombre de révélations intéressantes 
sur la société des précieuses. Ce n'est, au fond, qu'une 
série de dialogues raffinés et d'interminables conver- 
sations. Le roman, absent du reste de l'ouvrage, s'est 
réfugié dans les histoires incidentes, parfois assez sca- 
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breuses, même pour des oreilles moins chastes que 
ne devaient l'être, ce semble, celles de ces divines et 
incomparables personnes. De Pure a eu soin aussi de 
multiplier les vers, les lettres, les portraits; car, bien 
qu'il ait semé son ouvrage d'épigrammes, directes et 
indirectes, contre le genre en vogue, il tâchait néan- 
moins de s'en rapprocher, n'étant point un esprit as- 
sez vigoureux pour s'affranchir de cette routine à la- 
quelle ne savaient pas toujours se dérober les plus 
indépendants eux-mêmes. Pourtant, dans les premières 
pages du quatrième volume, il a prêté à l'une des pré- 
cieuses une dissertation assez remarquable, où elle 
propose de substituer un nouveau genre de romans 
qui seraient basés tout entiers sur les développements 
de l'amour, à ceux où la curiosité et l'inquiétude 
sont les principaux aliments de l'intérêt. Elle vou- 
drait éviter l'uniformité habituelle de ces ouvrages, y 
proscrire l'abus des grands coups d'épée, l'introduc- 
tion parasite et envahissante des éléments extérieurs 
La conversation se continue longtemps sur ce projet de 
réforme, mais elle finit par une protestation de l'assem- 
blée contre le retranchement des actions héroïques et 
contre les tendances bourgeoises. 

Outre bien d'autres défauts, la Précieuse en a deux qui 
suffiraient pour en faire une œuvre avortée, même aux 
yeux des juges les plus indulgents. Loin d'avoir la net- 
teté de toute bonne critique, ce livre est, au contraire, 
d'une obscurité rare , et le sens en reste trop souvent 
caché; la pensée de l'auteur s'y confond si bien, la plu- 
part du temps, avec celle des personnages, qu'on ne 

1 . C'est tout à fait le plan réalisé par madame de La Fayette dans 
la Princesse de C lèves. 
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peut toujours les démêler sans embarras. En beaucoup 
de pages, l'esprit du lecteur hésite et ne saitVil a affaire 
à un panégyrique ou à une satire. L'autre défaut, plus 
grave encore peut-être, c'est qu'il appartient corps et 
âme au genre ennuyeux : si ce sont là les conversations 
des précieuses, et tout nous porte à le croire, il fallait 
que ces dames y missent beaucoup de candeur et de 
bonne volonté pour s'en amuser comme elles le fai- 
saient. 

De Pure a poursuivi la même tâche contre les pré- 
cieuses, dans une comédie introuvable jouée sur le 
théâtre italien. On peut aussi rapprocher de son ou-* 
vrage la pièce de Somaize, les Véritables Précieuses, et 
le tableau qu'a tracé de la même société, dans ses Por- 
traitSy la grande Mademoiselle, un an avant la comédie 
de Molière. 

Une autre satire qui, suivant nous, n'est guère plus 
claire et plus amusante, mais qui a le mérite d'être 
plus courte, c'est Y Histoire de la princesse de Paphla- 
gonie, écrite vers la même époque par mademoiselle de 
Montpensier. Il lui prit un jour fantaisie de railler, sous 
des noms supposés, quelques dames de la cour, et, 
pour arriver à ses fins, elle eut recours à la forme du 
roman , — sinon dans le style , plus simple et moins 
emphatique, quoiqu'il reproduise toutes les expressions 
consacrées, — du moins dans la fable et l'invention, 
farcies de tous les ingrédients habituels recommandés 
par la recette du genre. Cet ouvrage, où manquent 
l'observation générale et l'imagination, n'a d'intérêt 
que par la clef, qui lui donne la valeur d'un document 
historique'. Pris en soi, ce n'est qu'un récit embrouillé, 

I. V. la clef complète dans le Segraisiana. 
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diffus, sans but et sans méthode, écrit lourdement, 
mais non sans prétention. Mademoiselle de Montpensier 
fut moins heureuse encore dans la Relation de Vile ima- 
ginaire, dont on lui attribue la composition, bien qu'elle 
porte la signature de Segrais', qui servit également de 
prête-nom à madame de La Fayette. Au moins y avait-il 
quelques peintures de mœurs dans le précédent ou- 
vrage; il n'y en a point dans celui-ci, qui est écrit sans 
gaieté, sans netteté et sans vraisemblance, malgré l'ex- 
cellent modèle qu'avait l'auteur dans un épisode de 
Don Quichotte. On y trouve tout au plus quelque mérite 
de style. Je n'ai pu guère démêler, pour toute inten- 
tion satirique, que deux ou trois traits timides décochés 
contre Nervèze, qui était alors, avec des Escuteaux, son 
compère, le bouc émissaire de la littérature. 

Joignons encore à notre liste Y Heure du berger, demi- 
roman comique ou roman demi-comique, par C. Le Petit, 
livre burlesque et quelque peu licencieux, plein de ga- 
limatias et de mauvais goût, ne manquant pas toutefois 
d'un certain esprit qui en fait supporter la lecture; la 
Prison sans chagrin, histoire comique du temps, mais his- 
toire fade, longue et sans intérêt ; les Aventures tragi- 

1. Segrais a composé aussi, comme on sait, un volume de Nouvelles 
françoises. Dans le préambule, tout en traçant l'éloge des romans en 
vogue, il fait quelques réserves, au point de vue de la vraisemblance et 
de la réalité, contre leurs imitateurs. Il remarque qu'il serait plus na- 
turel de choisir des aventures françaises et des héros français. C'est 
peu de chose, mais c'est quelque chose. Ce tilre de Nouvelles Jran- 
çoises fut souvent donné alors, en guise de protestation contre les ro- 
mans grecs et romains, à de petites narrations prises dans les mœurs 
et les événements du jour, comme les comédies dont elles forment le 
pendant. Les Illustres Françoises, de Challes, histoires véritables, ren- 
trent dans ce genre ; mais elles appartiennent aux premières années 
du xvin e siècle par la date de leur publication. 
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comiques du chevalier de la Gaillardise, par le sieur de Pré- 
fontaine, l'un des écrivains facétieux les plus abondants 
de l'époque, dont le nom est aujourd'hui aussi oublié 
que les œuvres. 

Enfin nous voici, — il était temps, — sortis du fa- 
tras des infiniment petits, et arrivés à deux livres d'une 
plus haute valeur, les premiers sans contredit de ceux 
que nous étudions , par le nom de leurs auteurs et par 
leur mérite propre : je veux parler, on le devine , du 
Roman comique de Scarron et du Roman bourgeois de 
Furetière. 

Le titre du Roman bourgeois [\ 666) indique assez son 
but. Furetière, intime ami de Boileau, s'est proposé de 
peindre en action les mœurs de la bourgeoisie d'alors. Il 
a voulu faire un roman réaliste \ sans tomber, sinon en 
de rares accès d'humeur bouffonne, dans la charge et la 
caricature. Prenant cinq ou six physionomies marquées, 
le procureur et la procureuse , l'avocat , le plaideur 8 , 

1 . * Je vous raconteray sincèrement et avec fidélité plusieurs his- 
toriettes et galanteries arrivées entre des personnes ny héros ny 
héroïnes..., mais qui seront de ces bonnes gens de médiocre condi- 
tion, qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront 
beaux et les autres laids, les uns sages et les autres sots ; et ceux-cy 
ont bien la mine de composer le plus grand nombre. » 

2. C'est surtout à ces premiers types qu'il s'est attaché ; toute la 
gent chicanière est fustigée par lui avec une verve impitoyable. 
Furetière , ancien avocat et (ils de procureur, nourri dans le sérail de 
la chicane, en connaissait les détours. La tradition qui lui attribue 
une large part de conseils dans la composition des Plaideurs doit être 
vraie : il avait profondément étudié la question, et Racine, qui donna 
sa comédie plus de deux ans après, put trouver en germe quelques- 
unes de ses scènes dans le roman de son ami. 11 est probable, d'après 
les dates , qu'ils travaillaient en même temps à ces deux ouvrages , 
et qu'ils mirent plus d'une fois leurs idées et leurs observations en 
commun. 
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la fille bourgeoise et coquette, l'homme de lettres, etc., 
il les a encadrées dans une intrigue peu variée, comme 
celle de presque tous les romans contemporains, qui 
cachaient une grande monotonie et une pauvreté exces- 
sive sous leur complication apparente. Tous ces per- 
sonnages ont des noms (Pancrace, Javotte, Nicodèrae, 
Vollichon, Jean Bedout, Philipote, et non Mandanc, 
Polexandre , Artamène) , des caractères , des façons de 
parler et d'agir, qui sont aux antipodes des romans poé- 
tiques. Rien d'héroïque dans C£ monde terre à terre, 
pas de grands sentiments ni de belles paroles dans ces 
prosaïques chevaliers du pot-au-feu. Au lieu de placer 
la scène dans un temple ou dans un palais d'Assyrie, 
Furetière nous transporte, dès le début, sur la place Mau- 
bert : nous sommes avertis. 

Le Roman bourgeois est une satire continuelle où l'al- 
lusion perce à chaque instant le tissu du récit, où la 
critique ingénieuse et sensée voyage côte à côte avec la 
parodie, mais une parodie de bon ton et de bon goût, 
qui laisse place à l'observation. Furetière n'idéalise pas 
les mœurs qu'il retrace, il les étudie à fond et dans des 
classes entières, non plus seulement à l'extérieur et 
sous leur côté individuel. Ses procureurs et ses bour- 
geois sont des masques frappants de vérité : nous re- 
connaissons au passage ce Vollichon, fieffé ladre, fesse- 
raathieu, fort en gueule comme la Dorine de Molière, 
grand diseur de proverbes et quolibets, qu'on séduit en 
faisant sa partie de boules, et en ayant soin de perdre 
la belle — vieux coquin qui ne se fait nul scrupule 
d'occuper, sous divers noms, pour deux ou trois parties 
à la fois, — au demeurant bon enfant, surtout lorsqu'il 
est en joyeuse humeur, et méditant de devenir honnête 
homme dans sa vieillesse, depuis qu'il a remarqué 
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que d'ordinaire cela rapporte davantage; ce prédi- 
cateur poli, jeune abbé de bonne famille, très-bien 
frisé, qui parle un peu gras pour avoir un langage 
plus raignard, et qui veut qu'on juge de l'excellence de 
ses sermons par le nombre des chaises louées à l'a- 
vance; cette petite Javotte, dont la beauté, splendide- 
ment insignifiante, égale la niaiserie, ou, si l'on veut, 
l'ingénuité, qui emprunte un laquais et des diamants 
pour quêter avec plus d'éclat à l'église, et met tout son 
orgueil à surpasser la collecte de ses rivales; ce Nico- 
dème, galant avocat toujours vêtu à la dernière mode, 
qui tourne un madrigal comme M. de Voiture et abuse 
d'un poireau placé au bas du visage pour y étaler une 
mouche assassine; ce Villeflatin, digne confrère du 
grand Volliehon, qui tire si admirablement parti d'une 
imprudente promesse de mariage, afin d'en extorquer 
de solides dommages-intérêts, et cet infortuné Charro- 
selles, le plus à plaindre et le plus berné des hommes 
de lettres. Tout le monde a son paquet dans ces raille- 
ries aussi spirituelles qu'impitoyables : les académies 
de beaux esprits, les ruelles, et surtout les ruelles 
bourgeoises, les poètes, et même les marquis. La satire 
littéraire s'y mêle sans cesse à la satire morale, et le ré- 
cit fait souvent place aux malignes remarques de l'au- 
teur et aux digressions, trop fréquentes et trop détour- 
nées peut-être, où il aime à égarer sa verve. Mais cet 
ouvrage est plutôt un pamphlet qu'un roman, parce 
que le développement de l'intrigue et des caractères se 
fait dans un plan trop artificiel, dont l'action n'est pas 
suffisamment nouée. 

A peu près vers le même temps où le livre de Fure- 
tière ouvrait en quelque sorte la voie au roman d'obser- 
vation, les autres branches de la littérature se trouvaient 

14 
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entraînées par un mouvement semblable, et quittaient 
les caprices de la fantaisie et d'une intrigue fondée sur 
l'imagination pure pour le domaine de l'étude des 
mœurs et l'analyse du cœur humain. La tragédie, avec 
Racine, passait de la Thébaïde et d'Alexandre à Andro- 
maque; Molière, après avoir fait V Étourdi, qui corres- 
pondait assez bien aux imbroglios des vieux romans, 
composait le Misanthrope et Tartufe. Le roman cheva- 
leresque lui-môme franchissait l'immense espace qui 
sépare délie et Polexandre de Zayde et de la Princesse 
de Clèves. La Rochefoucauld et La Bruyère allaient bien- 
tôt venir. 

A côté du Roman comique [ dont nous parlerons spé- 
cialement dans la seconde partie de cette étude) , inspiré 
à Scarron par les romans picaresques de l'Espagne, 
avec lesquels il était très-familier, on doit citer quel- 
ques-unes des Nouvelles tragi-comiques, du môme, pui- 
sées à une source analogue. Bien que la plupart des 
personnages principaux appartiennent aux classes éle- 
vées, ce n'en sont pas moins des récits bourgeois , par 
les rôles subalternes que l'auteur y môle et par les 
mœurs qui s'y trouvent retracées. L'intrigue y domine 
sans doute, mais les peintures de caractère et l'observa- 
tion n'y manquent pas : il suffira de citer, dans le Châti- 
ment de l'avarice, don Marcos, dont la lésinerie est 
peinte de main de maître, et, dans Y Hypocrite, ce pas- 
sage admirable de vérité et de profondeur dont Molière 
devait faire la plus belle scène de son Tartufe (m, 6). 

Boursault s'est inspiré des mômes modèles dans son 
petit roman : Ne pas croire ce quon voit (1670), au bout 
duquel on lirait sans trop de surprise la signature de 
Scarron. La physionomie de cet imbroglio ressemble 
tout à fait à celle des Nouvelles tray i -comiques , par le 
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mélange des personnages, la rapidité du style, le genre 
des aventures et le ton dont elles sont racontées. Bour- 
sault, du reste, avait tout ce qu'il faut pour réussir 
dans cette voie : ses Lettres , spirituelles et curieuses, 
renferment des modèles de narrations enjouées, et l'in- 
troduction qu'il plaça en tête d'Arthémise et Poliante 
offre le cadre d'un petit roman satirique, bien que la 
mise en scène ne tarde pas à s'effacer devant la dis- 
cussion. 

Il ne nous reste plus maintenant que des ouvrages 
dont l'intérêt pâlit à côté de ceux-là. C'est d'abord la 
Fausse Clélie de Subligny ( 1 670 ) , recueil d'histoires 
françoises , galantes et comiques, dont les héros sont 
presque tous des gens de qualité, mais passant par des 
aventures familières et plaisantes. L'héroïne est une 
fille que la lecture de la Clélie a rendue folle, et qui 
se prend elle-même pour cette romaine illustre. On 
voit que la pensée première se rapproche de celle du 
Berger extravagant. Depuis les noms des personnages 
jusqu'aux lieux successifs de la scène , tout y est mo- 
derne, contrairement aux usages reçus, et l'on y sur- 
prend parfois des railleries contre les romans romanes- 
ques. — C'est ensuite le Louis d'or politique et galant 
(4 695), par Ysarn, un des littérateurs qui hantaient les 
samedis de mademoiselle de Scudéry, « garçon bien 
fait, dit Tallemant, qui a bien de l'esprit, et qui fait jo- 
liment les vers. » Le Louis d'or est une sorte de petit ro- 
man satirique, dont le cadre, souvent repris et remanié 
depuis, offre quelque analogie avec celui du Diable boi- 
teux de Le Sage. Mais l'auteur, malgré des passages 
assez piquants, et certaines protestations, qui ne man- 
quent pas de hardiesse, contre la politique de Louis XIV, 
n'a pas su remplir son sujet: le lecteur perd bientôt 
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l'espérance que les premières pages lui avaient fait 
concevoir, et, au lieu d'un roman de mœurs et d'ob- 
servation satirique, il n'a guère qu'un mince recueil 
d'anecdotes sans grande portée et de discussions peu 
intéressantes. 

De la Fausse Clèlie et des Nouvelles tragi-comiques 
se rapprochent quelques autres œuvres, telles que 
les Nouvelles et Contes aux heures perdues de Douville, 
frère du bouffon Boisrobert, et le Gage touché, his- 
toires galantes et comiques, des dernières années du 
siècle, attribué à Le Noble. Ce volume est un recueil de 
récits bourgeois, qui souvent ne sont pas sans ressem- 
blance avec ceux de Boccace et de la reine de Navarre, 
dont l'auteur a même calqué le plan , comme La Fon- 
taine en avait imité la libre et joyeuse allure dans ses 
Contes, Les uns sont conçus dans la manière espagnole; 
les autres sont simplement de petits romans d'intrigue, 
avec une pointe de réalisme. Le Noble a un penchant 
marqué à choisir ses sujets et ses personnages dans les 
classes les plus humbles : ce ne sont que jardiniers, 
tailleurs, donneurs d'eau bénite, laquais, sages-fem- 
mes, etc., qu'il fait agir et parler suivant leur condi- 
tion. On retrouve dans ces pages l'original du fameux 
drame populaire de Mercier, la Brouette du vinaigrier. 
Les caricatures ne sont pas rares non plus dans le Gage 
touché, qui se heurte même parfois au burlesque, et 
l'ouvrage, qui avait débuté par des peintures plus exac- 
tes du monde réel , tombe de plus en plus vers la fin 
dans le romanesque et l'invraisemblance. 

Que le Gage touché soit ou non de Le Noble, il y a 
dans les œuvres authentiques de celui-ci un certain 
nombre de nouvelles que nous ne pouvons oublier, 
comme les Aventures provinciales, et beaucoup d'autres 
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histoires analogues qui font partie de ses Promenades. 
Tout cela est assez vif, preste, comique, de couleur 
moderne et française, souvent bourgeoise et familière, 
plein d'observation, mais d'une observation un peu su- 
perficielle et rarement satirique. 

Joignons encore à cet inventaire, que nous voudrions 
faire le plus complet possible, tout en avouant bien 
haut qu'il doit nécessairement y rester beaucoup de 
lacunes, quelques autres productions d'un genre mi- 
toyen, qui se rattachent, par certains points de contact, 
à la même catégorie, sans y rentrer directement. Tels 
sont le Barbon et la Défaite du paladin Javerzac, pièces 
satiriques de Balzac, qui, par la forme et le ton, sont 
presque de petits romans ; le Mamurra de Ménage; quel- 
ques-unes des pages échappées à la plume trop facile 
de du Souhait et de le Pays; un grand nombre de facé- 
ties et de morceaux divers qu'on peut découvrir dans 
les recueils du temps (par exemple Y Histoire du poète 
Siùus, etc.), quelques Nouvelles de Rosset, qui, du reste, 
avait traduit Don Quichotte ; quelques contes de la Fon- 
taine, d'Hamilton et de Sénecé ; enfin toute une série 
de romans historico-satiriques, ou, si I on aime mieux, 
de satires historico-romanesques, relatives surtout aux 
amours des grands personnages, fort licencieuses pour 
la plupart, et sorties des officines de Hollande pour . 
être débitées sous le manteau, mais dont l'examen, un 
peu en dehors de mon sujet, m'entraînerait beaucoup 
trop loin. 

J'ai bien envie de réunir à cette liste le Page disgra- 
cié, qui est une auto-biographie de Tristan Mermite. 11 
me paraît fort probable, en effet, que l'auteur ne s'est 
pas fait faute de glisser quelques particularités de son 
invention dans ces pittoresques mémoires; et je le croi- 
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rais d'autant plus volontiers, que la narration a l'air ar- 
rangée à souhait pour toutes les exigences du roman, et 
que le titre même semble renfermer un aveu implicite 
de l'auteur [Le Page disgracié, ou l'on voit de vifs carac- 
tères d'hommes de toits tempéraments et de toutes professions) . 
S'il n'eût voulu que faire le simple récit de ses aven- 
tures, fort variées et fort intéressantes par elles-mêmes, 
je l'avoue, qui l'empêchait de mettre partout les noms 
propres, au lieu d'employer ces déguisements et ces 
détours qui donnent à l'ouvrage toute la physionomie 
d'un roman? Aussi est-ce de ce nom que l'appelle, 
dans sa Bibliothèque françoise, Ch. Sorel, qui le range 
parmi « les romans divertissans. » Or les scènes de la 
vie commune et vulgaire se succèdent de fort près 
dans ces confessions; on y rencontre même parfois des 
portraits grotesques et des tableaux de genre tout em- 
preints du vieil esprit gaulois, qui ressemblent aussi 
peu aux tableaux ordinaires des romans chevaleres- 
ques et pastoraux qu'une toile de Yan-Ostade à une de 
Lebrun. 

Les Avantures de Dassoucy, livre curieux et même 
d'une certaine valeur littéraire, offrent plus d'un rap- 
port avec le Page disgracié. Vous n'y trouverez point la 
verve exubérante et les bouffonneries de mauvais goût 
que le nom de l'auteur pourrait faire attendre, mais tout 
au plus un enjouement tranquille et modéré qui con- 
fine à une sorte de gravité relative. Il y a nombre de pas- 
sages sérieux, dont l'un, sur la vanité de la faveur des 
princes, a mérité d'être comparé par Bayle, non pour 
le style, mais pour les idées, à une page de La Bruyère. 
Le récit, en général, a une allure de placidité et de 
bonhomie qui sent un peu le vieillard. Sans doute 
Dassoucy se livre assez souvent à une pointe de gaieté 
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triviale, il entre dans des détails w/fra-familiers ; il cul- 
tive le paradoxe et la bizarrerie, mais on dirait qu'au 
milieu même de ses imaginations les plus réjouis- 
santes, il a voulu se poser en lettré, parfois en rhé- 
teur. Lisez les Pensées du Saint-Office , si vous voulez 
savoir jusqu'à quelle profondeur de mysticisme et de 
mélancolie peut descendre l'âme d'un bouffon qui a 
peur. Dassoucy affirme que ces pensées lui ont été dic- 
tées directement par le Saint-Esprit, et il ne rit pas, je 
vous jure. De même, dans sa préface, il montre l'opi- 
niâtre iniquité de ses ennemis confondue par un Dieu 
vigilant, et promet au lecteur qu'il apprendra, dans ses 
Avantures, non-seulement la science du monde, mais la 
science du ciel, qui est la science des sciences. Dassoucy 
aime à philosopher de temps à autre de cette façon so- 
lennelle. Il est plus à son aise et il réussit mieux dans 
les pages bouffonnes, où l'on trouve quelques scènes 
peintes avec un réel talent descriptif, quelques types 
dessinés avec assez de bonheur 1 . 

Enfin se récrierait-on beaucoup si, à la suite de tous 
ces noms, j'en introduisais un autre qu'on ne s'attend 
peut-être pas à rencontrer en cette compagnie, celui de 
Charles Perrault, qui, du reste, dans ses Parallèles, et 
dans toute la part qu'il prit à la querelle des anciens et 
des modernes, avait montré les idées d'un véritable no- 
vateur littéraire? Les Contes de Fées sont du fantastique 
et du mérveilleux, sans doute; mais ils tiennent sou- 
vent par les détails à la réalité familière, et quelquefois 
à l'intention comique ou satirique : il en était déjà ainsi 
des fables milésiennes chez les anciens, et chez nous 
des voyages de Cyrano dans la lune et le soleil. Qui- 

1 . Voir Y Appendice I. 
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conque a lu le Petit Poucet, la Barbe Bleue, le Petit Chape- 
ron rouge et Peau d'Ane, c'est-à-dire quiconque a dépassé 
l'âge de sept ans, se rappelle ces tableaux d'intérieur 
bourgeois ou populaires, ces scènes de forêts, de fermes, 
de villages, qui s'y trouvent mêlés, et font de ces gra- 
cieux contes de petits romans naïfs, d'allure simple et 
familière. 

Ainsi, pour nous résumer en quelques lignes, le ca- 
ractère commun à la plupart des œuvres que nous ve- 
nons d'étudier est un caractère de protestation, directe 
ou indirecte, réfléchie ou spontanée, sérieuse ou plai- 
sante, contre la dignité solennelle du genre à la mode, 
contre la subtilité, l'emphase, l'exagération des idées, 
des sentiments et des personnages. Elles se tiennent 
plus près de la terre, ne dédaignent point les menus 
détails et les peintures vulgaires, entrent dans la voie 
d'une observation plus vraie des mœurs et du cœur de 
l'homme; en un mot, au lieu de se lancer dans un 
monde factice et monotone, elles étudient la société 
réelle, et surtout ses régions inférieures, pour en faire 
le portrait ou la satire. Presque tous ces ouvrages sem- 
blent vouloir aussi protester par la licence des détails 
et la crudité de l'expression contre la galanterie pré- 
cieuse et raffinée, la langueur discrète et un peu prude, 
la quintessence de platonisme, mises en vogue par 
d'Urfé : c'est comme un ressouvenir du siècle précédent 
conservé en toute sa verdeur par ces esprits rebelles, 
qui s' effrayent de voir la langue se décolorer, la libre et 
forte séve des joyeux conteurs d'autrefois s'effacer de- 
vant un jargon prétentieux, affadi, éviré. Lieux, hé- 
ros, aventures, tout y change de nature et de ton; le 
style lui-même s'assortit au sujet : moins régulier sou- 
vent et moins correct, il a, dans les meilleures de ces 
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œuvres, plus d'originalité, de verve pittoresque; il 
abonde à la fois en hardiesses heureuses et en trop 
fréquentes négligences. Bien plus, la majorité de ces 
romans offrent les mêmes singularités de détail et une 
physionomie toute semblable jusque dans les moin- 
dres traits : c'est ainsi que Ton y retrouve fort souvent 
la préface orgueilleuse et cavalière, poussant le dédain 
du public jusqu'à l'outrecuidance; mais c'est un ridi- 
cule que Scudéry et La Calprenède partagent avec de 
Lannel, Sorel, de Pure et Subligny. Enfin, par un ha- 
sard étrange, un très-grand nombre d'entre eux sont 
restés également inachevés : cette fatalité est commune 
aux Histoires comiques de Théophile et de Cyrano, au 
Polyandre de Sorel, au JRoman bourgeois, au Roman 
comique, à la Fausse Clêlie, etc. 

Indépendamment du mérite propre et de l'intérêt 
littéraire qui les recommandent aux érudits et aux 
simples curieux, ces œuvres, dont beaucoup ont k 
peu près l'attrait de l'inédit et de l'inconnu, méritent 
encore d'être consultées, comme d'inépuisables mines 
de renseignements sur les mœurs, les usages et les 
opinions de l'époque, qui s'y reflètent avec plus de 
vivacité, d'exactitude et d'abandon, qu'elles ne pou- 
vaient le faire dans des récits grecs et assyriens, où la 
convention laissait si peu de place à l'observation véri- 
table. Comme les romans héroïques, et beaucoup plus 
qu'eux, les romans comiques et satiriques ont presque 
tous une clef, dont la connaissance complète, si la plu- 
part du temps on n'était réduit sur ce point à des con- 
jectures incertaines, ajouterait beaucoup à leur intérêt 
et à leur utilité. Mais, en outre, ils sont, pour qui les 
comprend bien, une histoire intime du xvn e siècle, et 
toutes les classes de la société y parlent et y agissent, 
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comme dans le théâtre de Molière. Sans compter les 
très-nombreux emprunts à l'aide desquels nos poètes 
comiques , principalement le plus grand de tous, se 
sont enrichis à leurs dépens , on pourrait y retrouver 
la plupart des types de la vieille comédie française, de 
ces masques glorieux illustrés par Larivey, Grevin, 
Jodelle, Scarron, Tristan, Rotrou, Corneille, et qui 
cédèrent la place aux caractères, après avoir jeté un 
dernier et faible éclat dans quelques pièces de Molière 
lui-même 

Il est fâcheux seulement que, sauf un trop petit 
nombre d'exceptions, ces œuvres aient eu pour auteurs 
des écrivains d'ordre inférieur, dont le système, à y 
regarder de près, semble fondé non sur une originalité 
vigoureuse, mais sur les lacunes et l'infirmité de leur 
intelligence, incapable de se hausser jusqu'à cette poésie 
de convention qu'ils combattaient moins par haine du 
faux que par impuissance d'y atteindre. Ils ont com- 
promis la valeur de leur protestation , les uns par la 
fade et insipide médiocrité de leurs livres, les autres 
par une imagination sans goût et sans mesure, confon- 
dant la grossièreté avec la verve, la bizarrerie avec 
l'originalité et la platitude avec le naturel. 

1 . On peut étudier le matamore dans le Baron de Fœneste, le pé- 
dant sous ses diverses faces dans V Histoire comique de Théophile, le 
Francion de Sorel, etc.; la femme d'intrigue dans Francion, le valet 
bouffon dans le Carmelin du Berger extravagant, etc. 
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II 

LE ROMAN COMIQVB DE SCARRON ET SES ORIGINES. 

Dans cette longue série de romans comiques et fami- 
liers du xvn e siècle, le plus important, sans contredit, 
le meilleur, comme le plus répandu, est l'ouvrage de 
Scarron 1 . On connaît ce rieur de bonne foi, ce stoïcien 
d'un nouveau genre, plus fort que celui qui disait : 
« Douleur, tu n'es pas un mal , » car sa gaieté sem- 
blait dire à toute heure du jour : « Douleur, tu es un 
plaisir!» Malgré le dédain des critiques de son temps, 
son nom vit encore aujourd'hui , et ses œuvres mômes 
sont loin d'être mortes; elles ont été conservées par 
cette bonne humeur naturelle , cette naïveté et cette 
étonnante puissance du rire qui rachètent chez lui de 
si nombreux et de si grossiers défauts. Mais, indé- 
pendamment de ces qualités qui forment l'essence 
môme de son génie, cet homme, qui paraissait si peu 
fait, sinon pour la justesse, du moins pour la sobriété , 
la convenance et la mesure de l'observation, s'est 
rangé, par son Roman comique, au nombre de ceux 
qui ont le mieux vu et le mieux peint un coin de la 
société d'alors. 

En écrivant le Roman comique , Scarron a eu le bon 

1 . Ou Scaron , comme «on nom se trouve souvent écrit h celte 
époque, en particulier dans les anciens registres manuscrits du Mans, 
contemporains de son séjour en cette ville. Ce n'est que plus tard que 
l'orthographe actuelle a prévalu. 
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esprit ou la chance de faire choix d'un sujet qui lui 
permît d'être en même temps vrai et burlesque, de se 
livrer à son irrésistible penchant pour la bouffonnerie 
sans sortir de la nature et sans blesser le goût. Vienne 
en cette matière, faite à souhait, sa verve féconde en 
traits badins, en trivialités grotesques et en vives ca- 
ricatures! Loin d'être déplacée, elle se trouvera, cette 
fois, en rapport si complet avec les personnages et le 
fond même du sujet , que souvent l'auteur ne serait 
pas vrai s'il n'était pas burlesque. Le livre n'est bouffon 
que parce que lés personnages sont bouffons et doivent 
l'être. 

Scarron lui-même a marqué nettement la différence 
tranchée qui sépare son œuvre des romans ordinaires 
de son siècle en qualifiant de très-véritables et très-peu 
héroïques (liv. I, ch. xn) les aventures qu'il raconte. 
Très-véritables, dans le sens littéral et rigoureux du 
mot, je n'en sais rien; cela pourrait bien être, au moins 
pour l'ensemble des faits, car nous retrouverons les 
origines historiques de quelques-uns de ses épisodes et 
de plusieurs de ses types; mais, quoi qu'il en soit, très- 
véritables certainement dans le sens littéraire, c'est-à- 
dire très-vraisemblables , prises dans la réalité telle 
qu'elle est, non dans ce monde factice où s'agite ha- 
bituellement l'imagination des romanciers. IVès-peu 
héroïques^ cela est évident, et ni d'Urfé, ni Goraberville, 
ni mademoiselle de Scudéry, n'eussent trouvé leur 
compte dans cette absence presque totale de beaux sen- 
timents, d'illustres catastrophes et de glorieux coups 
d'épée. Aussi était-ce là précisément ce qui devait alors 
faire condamner cet ouvrage par quelques faux déli- 
cats. « Le Roman comique de Scarron, dit Segrais, n'a 
pas un objet relevé; je le lui ai dit à lui-même. Il 
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s'amuse à critiquer les actions de quelques comédiens : 
cela est trop bas. » Il n'est plus nécessaire aujourd'hui 
de réfuter méthodiquement cette accusation. Ce que 
Molière, Regnard, Dancourt, etc., ont pu faire dans 
leurs comédies, Scarron avait incontestablement le 
droit de le faire aussi dans son roman, qui est une vraie 
comédie : le titre le dit, et le titre ne ment pas. Toutes 
les classes , tous les degrés de la société , sont du do- 
maine de l'observation , dans les limites que le goût 
réclame et que l'art enseigne; mais Segrais, façonné 
aux fadeurs timides de la pastorale de cour, devait 
s'effaroucher de la hardiesse familière de ces peintures, 
comme Louis XIV des magots de Téniers. 

Grâce à cet heureux choix, heureusement exploité, 
le comique sort des entrailles du sujet, sans efforts, 
j'ajouterai même sans burlesque proprement dit, quoi- 
que j'aie plus haut employé cette expression à défaut 
d'autre plus exacte. En effet, l'essence du burlesque 
consiste, à rigoureusement parler, dans le contraste 
entre l'élévation du sujet et la trivialité du style, ce 
qui n'est point ici le cas. Le rire arrive naturellement 
et sans grimace; Scarron ne cherche pas à s'égayer aux 
dépens de la réalité des peintures, rarement même aux 
dépens de la convenance et d'une certaine bienséance 
relative. Un grand nombre des réflexions qu'il intercale 
dans son récit , sous une forme plaisante et dénuée de 
toute prétention , renferment des traits d'observation 
ingénieux et justes. En outre, comme par un désir in- 
stinctif d'atteindre une fois au moins à la dignité de 
l'art , il a su , sans choquer en rien le naturel et la 
vraisemblance, sans la moindre apparence d'emphase 
romanesque ou de contraste systématique, mais au 
contraire en une mesure discrète et même délicate, 

15 
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introduire dans l'intrigue des parties un peu plus sé- 
rieuses, qui relèvent heureusement ce que le reste pour- 
rait avoir de trop exclusivement bouffon. Dès l'abord, 
le comédien Destin, malgré la singularité de son accou- 
trement, nous prévient en sa faveur par la richesse de sa 
mine; bientôt mademoiselle de l'Étoile accroît cette 
première impression, sans parler de la figure un peu 
plus effacée de Léandre. Ce sont là trois rôles qui gar- 
dent presque toujours la dignité des honnêtes gens, tout 
en se déridant parfois, comme il sied en si plaisante 
compagnie. 

Le Roman comique — on ne s'en douterait guère 
— a même du sentiment et de l'émotion çà et là, par 
exemple en plusieurs endroits de l'histoire du Des- 
tin et dans le passage où la Caverne exprime sa dou- 
leur, lors de l'enlèvement de sa fille Angélique, qu'elle 
croit déshonorée. Puisque j'ai commencé à indiquer les 
côtés sérieux de cette œuvre, j'ajouterai qu'on ne sait 
pas assez généralement que de graves questions s'y 
trouvent soulevées en passant, et résolues autant que 
le permettait la nature du livre. On y rencontre la théo- 
rie du drame moderne posée en face de la tragédie 
aristotélique, et l'auteur en démontre, en quelques 
lignes, la légitimité, la nécessité même (I, ch. xxi). 
Le même chapitre renferme également des aperçus 
justes et fins, qui ne manquaient pas alors de nou- 
veauté, ni d'une certaine hardiesse littéraire, sur une 
réforme à introduire dans le roman. Scarron a eu une 
fois cette bonne fortune de pouvoir révéler complè- 
tement les qualités de son esprit dans une occasion 
propice et sous leur jour le plus favorable, et, le bon- 
heur du sujet aidant, il est même arrivé que cet écri- 
vain, dont le vice ordinaire est la vulgarité de sentiment 
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et l'incurable prosaïsme, s'est élevé, en quelques pages 
de son monument, au-dessus de ces graves défauts qui 
semblaient complètement inséparables de toutes ses 
créations. 

Le côté burlesque domine tellement dans Scarron 
qu'il a éclipsé tous les autres. Il est juste de remettre 
ceux-ci en lumière. On trouve dans ses Œuvres mêlées 
deux ou trois pièces écrites d'un ton noble, qui, je l'a- 
voue, ne sont pas toujours les meilleures. Son épitaphe 
est un petit chef-d'œuvre de grâce, de tristesse voilée 
et doucement souriante. D'autres morceaux offrent de 
la délicatesse et du sentiment autant que de l'esprit. 
Quelquefois ses drames, soulevés par le souffle du 
génie castillan , arrivent jusqu'à de tiers accents qu'on 
croirait échappés à un poëte de race cornélienne , non 
pas, bien entendu, des plus près du maître (voyez Jode- 
let, ou le Maître valet, v, 4) ; il en est ainsi de quelques- 
unes des nouvelles intercalées dans le Roman comique, 
par exemple : A trompeur trompeur et demi, où son style 
a pris de la fermeté et de l'élévation. L'auteur du Virgile 
travesti, de cette débauche d'esprit dont le Poussin 
parle avec mépris dans une de ses lettres , commandait 
des tableaux à ce même Poussin , qui nous l'apprend- 
lui-même en un autre passage de sa correspondance 
Il est donc permis de dire qu'il avait le sentiment du 
beau. 

1 . « J'ai trouvé la disposition d'un sujet bachique pour M. Scarron. 
Si les turbulences de Paris ne lui font point changer d'opinion, je 
commencerai celte année à le mettre en bon état. » (7 février 1G49.) 
Et le 29 mai 1C60 : « Je pourroi envoyer en même temps a M. l'abbé 
Scarron son tableau du Ravissement de saint Paul, » C'est indubitable- 
ment Paul Scarron, avec qui le Poussin était en relation, notre auteur 
l'ayant rencontré dans son voyage à Rome, vers 1634. 11 en avait 
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J'ai dit que le livre de Scarron est une comédie : on 
y retrouve les types et les caractères de la scène, et des 
types supérieurement tracés, dans une intrigue un 
peu décousue , qui forme, pour ainsi dire , ce qu'on 
nomme en style technique une pièce à tiroirs. Voici 
d'abord Ragotin, petit bourgeois hargneux, querelleur, 
enthousiaste, bel esprit et esprit fort, très-chevale- 
resque, très-galant et très-empressé près des dames, 
ardent à se poser en champion, mais malheureux en 
querelle comme en amour, personnage ridicule au phy- 
sique aussi bien qu'au moral. Voici la Rancune, ce fri- 
pon misanthrope, crevant de vanité et d'envie, et néan- 
. moins exerçant toujours une sorte d'ascendant incon- 
testé par la supériorité de son imperturbable sang-froid. 
La Rappinière, qui est aussi dessiné demain de maître, 
surtout dans les premières pages , ne me paraît pour- 
tant point à la hauteur des précédents, parce qu'il ne se 
soutient pas dans le caractère où nous l'a d'abord 
montré l'auteur. Scarron commence par le présenter 
comme le rieur de la ville du Mans, et nous ne le voyons 
plus guère ensuite que comme un coquin pendable, 
riant peu et faisant des méchancetés .qui n'ont rien de 
• plaisant. Le poète Roquebrune, avec sa physionomie 
gasconne et ses naïves prétentions de mâchelaurier, 
n'est point inférieur, quoique relégué sur le second 
plan. Il n'est pas jusqu'aux rôles accessoires et secon- 
daires dont les portraits ne nous arrêtent au passage, 
tels que ceux de madame Bouvillon, du curé de Dom- 

déjà parlé auparavant; ainsi il écrit (12 janvier 1648) que Scarron 
lui a envoyé son Typhon, et il ajoute : « Je voudrois bien que l'envie 
qui lui est venue lui fût passée, et qu'il ne goûtât pas plus ma pein- 
ture que je ne goûte son burlesque. » On voit que le doute n'est pas 
possible. 



Digitized by Google 



DE SGAHRON. 257 

front , et de ce flegmatique la Baguenodière, si curieu- 
sement dessiné en deux traits de plume'. 

Tout cela est, certes, autre chose que du burlesque : 
c'est du comique, sinon très-profond et très-fin, au 
moins en général très-vrai, plein de vivacité, de verve 
et de vie. Il est fâcheux que cette comédie soit quelque 
peu gâtée par certaines scènes où se retrouve trop le 
grotesque auteur du Typhon. Ainsi, on retrancherait 
volontiers du Roman comique l'aventure du pot de cham- 
bre, pour parler son langage, et quelques plaisanteries 
sans portée qui ne paraissent avoir d'autre but que 
d'exciter le rire pour le seul plaisir du rire. Mais quoi ! 
Scarron ne pouvait entièrement cesser d'être Scarron, 
et, même dans ses meilleurs moments, il ne faut pas 
lui demander les délicatesses du goût. Ne lui en veuil- 
lons pas non plus d'avoir employé souvent dans le 
lloman comique les mêmes procédés que dans le Virgile 
travesti et ses autres vers burlesques, pour dilater la rate 
du lecteur, c'est-à-dire l'intervention fréquente et inat- 
tendue de la personnalité de l'auteur se montrant tout 
à coup derrière les personnages et à travers l'action; le 
mélange de quelque réflexion comique cousue à quel- 
que passage d'un ton plus élevé, d'une remarque ironi- 
quement naïve aux images les plus poétiques, de la so- 
lennité grotesque à la trivialité. Ce sont là les ressources 

1 . Les érudits me pardonneront-ils de rappeler , n propos de ce 
personnage, le nom bien connu du mousquelaire Porlhos, géant ta- 
citurne comme la Baguenodière, et présentant, comme lui, les mêmes 
caractères de force, de bravoure et de simplicité d'esprit? Je sais bien 
que M. A. Dumas a été mis sur la voie par le type primitif, tel qu'il 
est simplement esquissé dans les Mémoires de d'Artagnan, de Sandras 
de Courtilz , et surtout par la figure historique de M. de Besmond ; 
mais serait-il impossible qu'il se fût souvenu aussi du la Baguenodière 
de Scarron, lui qui s'est souvenu de tant de choses ? 
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ordinaires du genre, dont il a usé largement sans doute, 
mais cette fois sans abus. 

Scarron a donné à la plupart de ses personnages des 
noms allégoriques et expressifs, qui ressemblent à des 
sobriquets ridicules : le Destin, la Rancune, la Caverne, 
la Rappinière, madame Bouvillon. Si on voulait le lui 
reprocher comme une puérilité de mauvais goût, il se- 
rait facile de le justilier d'une accusation qu'encourent 
avec lui Racine (le Chicaneau des Plaideurs), Molière, 
dans ses farces et même dans ses grandes comédies (le 
Trissotin des Femmes savantes, l'huissier Loyal du 7ar- 
tufe, etc.). Cet usage, originaire d'Italie, et assez fré- 
quent dans la littérature espagnole imitée par Scarron 
(on le retrouve même dans Don Quichotte), est suivi par 
tous les romans comiques. Quant à ses noms de comé- 
diens, Scarron n'a fait que se conformer à une coutume 
reçue au théâtre; et pour ses personnages manceaux, 
il s'est également conformé aux habitudes locales et 
aux traditions de grosses plaisanteries qui avaient cours 
dans le Maine, où le goût de la raillerie à tout propos 
et des sobriquets ridicules a toujours été répandu. « Les 
noms transmis par nos vieilles chartes, nous écrit à 
ce sujet M. Anjubault, bibliothécaire du Mans : Malus 
canis , Mala musca , Sanguinator , Bibe duas , Frigida Co- 
quina , ne sont pas moins caustiques que ceux qu'a in- 
ventés Scarron 1 . » 

On pourrait reprocher à Scarron d'avoir un peu trop 
multiplié les infortunes de Ragotin, qui sont souvent 

- 

( . Scarron, comme on sait, avait habité le pays où se passe la scène 
de son roman assez longtemps pour se pénétrer de ses mœurs t de 
son esprit, de ses usages. Renouard prétend qu'il était au Mans 
dès 1637. Cette opinion est peu suivie; mais ce qui semblerait la 
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de la natufè la moins relevée; mais ces infortunes, 
qui vont de pair avec celles des héros burlesques de 
tous les autres romans de même genre rentrent tout 

confirmer, c'est un passage de VÉpithalame du comte de Tessé, par 
notre auteur : 

A Yerny, maison bien bâtie. 

Un jour, en bonne compagnie, 

Je mangeai d'un fort grand saumon, etc. 

Le château de Vernie, à vingt-trois kilomètres du Mans, apparte- 
nait au comte deTessé, qui s'était marié en 1638. Il est probable que 
répitlialame est de la môme année ou à peu près, ce qui prouverait 
que dès lors au moins Scarron était sur les lieux. Ses épîtres à ma- 
dame de Haulefort démontrent qu'il y était encore en l(»4l et 1043. 
C'est à celte dernière date que sa protectrice lui fait obtenir un bé- 
néfice, qui ne lui est point accordé, comme presque tout le monde l'a 
dit, par M. de Lavardin, évêque du Mam y car le prédécesseur de M. de 
Lavardin sur ce siège épiscopal ne mourut que cinq ans après, le 
1 er mai 1048 ; mais il n'en est pas moins vrai qu'à celle date de 1G43 
Yabbi de Lavardin n'était pas étranger au Maine, qu'il visitait sou- 
vent. « De quelle nature étoit ce bénéfice et comment en jouit-il? La 
question est difficile à éclaircir pour qui ne connoît point à fond la 
discipline cléricale et les subterfuges propres à l'éluder. Scarron, 
n'ayant jamais eu d'un ecclésiastique que l'habit, se sera peut-être 
servi d'un prète-nom pour la possession de sa prébende, comme il l'ap- 
pelle. Quoi qu'il en soit, au mois de mars 164 h', il habitoit une des 
maisons canoniales, contrairement aux statuts. Le chanoine le Comte, 
qui devoit l'occuper en personne ; s'excuse de ses relards devant le 
chapitre et déclare, le 25 mai suivant, qu'il n'a pu aller habiter sa 
maison dans le délai prescrit, parce que M. Scarron, en partant, y a 
laissé son valet malade, mais qu'il y couchera la nuit prochaine. • 
(Lettre de M. Anjubault.) Scarron demeurait au Mans, place Saint- 
Michel, 1; la maison subsiste encore, et une rue de la ville porte son 
nom. Le musée communal possède vingt-sept tableaux sur toile fort 
médiocres, <euvre d'un artisle dont on ignore le nom et représentant 
des sujets tirés du Roman comique. Il subsiste quelques dépendances 
du château de Vernie, entre autres un pavillon qu'on appelait le Pa- 
villon du Roman comique, et qui renfermait les tableaux dont nous 
venons de parler. 

1. Cf. l'Hortensius de Francion, le Lysis du Berger extravagant, le 
Kicodème du Roman bourgeois, elc. 
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à fait dans le rôle du personnage, et servent à en mieux 
marquer le caractère, à en compléter la peinture ; seu- 
lement, au moins en un endroit, Scarron a dépassé 
la limite du* rire et poussé la plaisanterie jusqu'à la 
cruauté, quand il nous montre Ragotin renversant sur 
lui les ruches et tout couvert de piqûres. 

Ces farces, d'ailleurs, ces grêles de coups et ces ava- 
lanches de taloches, qui reviennent si souvent, trou- 
vent, aussi bien que les noms ridiculement expressifs 
dont nous venons de parler, leur justification dans 
les mœurs et coutumes des Manceaux du temps, — 
car Dieu me garde de médire des Manceaux d'au- 
jourd'hui! D'une part, la jovialité, le gros rire, l'a- 
mour du plaisir, lestons tours de tout genre; de l'autre, 
les querelles et batailles continuelles, étaient leur fort. 
Nous voyons la police locale obligée d'intervenir sou- 
vent dans l'un et l'autre cas. Ainsi, « un chanoine, 
ayant représenté une farce scandaleuse le jour de Pâ- 
ques, est puni par le chapitre, qui fait jurer > ses con- 
frères de ne plus fréquenter les cabarets ni les brelans. 
— Dans la cathédrale, on donne permission, pendant 
l'office de la Pentecôte, de jeter du haut de la voûte une 
colombe et des fleurs; mais on défend de lancer de 
l'eau et des poulets. — Sur la place du cloître, devant 
la maison même de Scarron, il faut, certains jours, 
laisser à sec la coupe de la fontaine, afin d'éviter les 
insolences que se permettent les valets, etc. Lisez sur 
une carte de Jaillot ou de Cassini les noms anciens des 
localités, et recherchez-en le sens «\ l'aide d'un lexique 
roman, de toutes parts vous trouverez des souvenirs 
de plaisir, de faits licencieux ou turbulents. Quant aux 
distributions de coups de raquettes, de soufflets et de 
claques, Scarron ne les a que médiocrement exagérées. » 
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Partout les disputes se terminent le plus souvent par 
des voies de fait. « Les archives du Mans sont pleines 
de récits concernant des églises, des cimetières et d'au- 
tres lieux consacrés, qui ont été déclarés poilus par 
suite de coups d'épéeou d'arquebuse qui s'y sont don- 
nés ou reçus. Dans les assemblées publiques, au milieu 
même des cortèges officiels, il n'était pas rare de voir 
surgir de violents débats au sujet des préséances'. » 
Aussi les statuts contra rixantes sont-ils sans cesse re- 
nouvelés. 

Les mœurs dont Scarron s'est fait le peintre ont donc, 
en grande partie, le caractère essentiellement provin- 
cial, par contraste avec Molière, qui est surtout le 
peintre des mœurs de Paris. La province, et en parti- 
culier le Mans, qui était alors à trois journées de marche 
environ de la capitale, offraient alors plus de carac- 
tères tranchés, de types originaux et indigènes qu'au- 
jourd'hui 

Comme beaucoup des œuvres que j'ai passées en re- 
vue dans la première partie de ce chapitre, le Roman 
comique tombe par endroits dans la satire; il ne fuit pas 
l'épigramme et la parodie, même littéraires, qui se tra- 
hissent dès le début. Plusieurs traits malins, bien moins 
nombreux toutefois que dans le Roman bourgeois de 
Furetière, et surtout clans le Berger extravagant de 
Sorel, sont décochés contre les invraisemblances et les 
ridicules des romans chevaleresques ou héroïques. 
Mais, outre ces épigrammes de détail, il y en a une plus 
générale répandue dans tout le corps de l'ouvrage et 
qui en fait l'essence même. Quelques personnages du 
Roman comique semblent conçus et tracés dans un sys- 

1 . Lettre de M. Anjubault. 

15. 
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tèrae de parodie : la Rancune est le traître, le Ganelon ; 
Ragotin est la caricature du héros galant et valeureux, 
du chevaleresque servant des dames; les grands coups 
d'épée sont remplacés par de grands coups de pied et 
de poing. 

Mais voyez la contradiction! Tout cela n'empêche 
pas l'auteur de sacrifier, comme la plupart de ses con- 
frères, à deux ou trois des défauts les plus habituels 
aux romans dont il se moque : car, sans parler de quel- 
ques longues conversations, il a intercalé dans son ro- 
man quatre nouvelles et l'histoire de Destin, qui s'in- 
terrompt et se reprend à plusieurs reprises. Ces récits, 
trop nombreux, sont amenés brusquement, sans pré- 
paration, sans lien avec le reste du livre ; en outre, la 
plupart ont le tort de se ressembler par le fond, et, 
quelques-uns, d'exiger une attention très-soutenue, si 
l'on veut ne se point embrouiller dans cette intrigue 
enchevêtrée et un peu confuse. Toutes ces histoires, 
qui ne sont même pas des épisodes, pouvaient d'au- 
tant mieux se retrancher que le roman proprement 
dit, assez court par lui-même, ne comportait pas de si 
longs et de si fréquents hors-d'œuvre, en dispropor- 
tion avec l'ouvrage, dont ils ralentissent la marche. 
C'est là que s'est réfugié l'élément romanesque , bien 
que l'écrivain comique s'y trahisse toujours à quelques 
phrases. 

Une considération, à laquelle Scarron n'a sans doute 
pas expressément songé, peut servir à justifier ce mé- 
lange de l'intrigue à l'observation, fait dans une me- 
sure, avec une convenance et un bonheur plus ou moins 
contestables. D'une part, la vie de salon au xvn e siècle, 
l'usage des réunions et des coteries avaient dû natu- 
rellement amener l'emploi et accréditer l'usage de ces 
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continuels récits, comme celui des longues conversa- 
tions; de l'autre, on était encore trop près des grands 
romans romanesques pour se plaire à l'observation pure 
et simple, débarrassée du fracas d'une intrigue curieuse 
et embrouillée; il fallait faire passer l'étude de mœurs 
à la faveur de ces aventures auxquelles on avait habitué 
les lecteurs. Pour n'avoir pas pris cette précaution, le 
Roman bourgeois, malgré le nom, l'esprit et la malignité 
de Furetière, eut peu de vogue, tandis que le Roman co- 
mique de Scarron en eut beaucoup. Il est vrai qu'on peut 
encore indiquer une autre raison de cette différence de 
succès. Furetière s'est astreint à observer simplement la 
vie privée et les mœurs bourgeoises de la famille ; il a 
voulu se renfermer dans le côté intime et domestique, se 
donnant tort ainsi aux yeux des lecteurs du jour, avides 
d'émotions plus vives, de sujets moins connus, de ta- 
bleaux plus variés. Scarron, au contraire, comme l'au- 
teur de Francion, quoique à un moindre degré, s'en tint 
surtout à ce côté des mœurs qui prêtait le plus à l'aven- 
ture, au burlesque, à la parodie; son observation court 
les tripots, les auberges, les théâtres, les grandes rou- 
tes, au lieu de demeurer au coin du foyer. Tout en res- 
tant juste et vraie, elle est plus en dehors, parla nature 
même du sujet. 

Quant au style du Roman comique, il est d'une rapi- 
dité singulière; il va sans appuyer, mais en marquant 
d'un mot caractéristique les hommes et les choses 
qu'il veut peindre. Ce style ne respire pas, tant il a hâte 
de courir au but. Bien autrement net et précis que ce- 
lui des grands romans héroïques, malgré ses négli- 
gences et ses incorrections, il a plus de prestesse, moins 
de lourdeur et d'embarras dans les tournures. La langue 
de Scarron est remarquable par le naturel, le trait, la 
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clarté, sans avoir une force ou une élévation queue 
comportaient ni le genre, ni le talent de l'auteur; elle 
est en progrès sur celle de beaucoup de contemporains, 
du moins parmi les romanciers. Pour mieux en appré- 
cier le mérite, il ne faut pas oublier que le Roman co- 
mique 1 précéda les Provinciales, dont la première ne pa- 
rut qu'en 1656. Tout cela explique son légitime succès. 
Au reste, chaque production du cul-de-jatte était fort 
recherchée, à cause de sa bonne humeur. Généralement, 
et c'est là un éloge qu'il ne faut pas négliger en par- 
lant de Scarron et d'un roman comique, il n'a pas cher- 
ché à être plaisant aux dépens de la décence. La seconde 
partie surtout, composée après son mariage 2 , se res- 
sent, tout le monde l'a remarqué, de l'heureuse in- 
fluence de madame Scarron, qui, au témoignage de 
plusieurs contemporains, en particulier de Segrais 3 , lui 
servait à la fois de secrétaire et de critique. Il faut se 
garder pourtant d'exagérer cette remarque, car c'est 
dans cette seconde partie que se trouve l'épisode de 
madame Bouvillon; mais on y trouve moins de trivia- 
lités grotesques et de plaisanteries peu ragoûtantes, le 
style même est meilleur et s'est débarrassé de beau- 
coup de termes anciens et surannés. 

Suivant Ménage, l'ami de l'auteur, le Roman comique 
est le seul de ses ouvrages qui passera à la postérité; 

1. La première partie est de 1651; la deuxième ne fut publiée 
qu'en 1667, mais le privilège est de 1G54. 

2. Scarron épousa Françoise d'Aubigné, non en 1GS0 ou 1G5I, 
comme beaucoup l'ont dit, mais en 1G52. Celle date me paraît soli- 
dement établie par une noie de M. Walckcnaër. {Mémoires de madame 
de SévigUé, II, p. 447.) 

3. Mèm. anecd., 11, p. 84, 85. 
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le savant homme va jusqu'à lui appliquer solennelle- 
ment le vers de Catulle : 

Canescet seculis innumerabilibus. 

Boileau lui-même, l'irréconciliable ennemi du bur- 
lesque et du mauvais goût, qui gourmandait si verte- 
ment Racine de sa faiblesse quand il le surprenait à lire 
Scarron, exceptait, dit-on, le Roman comique de son 
anathème. Les hommes les plus graves et les plus 
éloignés, par état comme par nature d'esprit, de si 
frivole matière, le lisaient également, par exemple 
Fléchier, comme on le voit en un passage de ses 
Grands Jours, où il compare à la troupe de Scarron une 
-bande de méchants comédiens qui viennent jouer à 
Clermont pendant les assises *. Le public en masse 
ratifia l'impression de ces amis devant lesquels il es- 
sayait son livre, et qui en riaient de tout leur cœur. 
11 est malheureux que l'inachèvement de l'ouvrage 
nous empêche de prononcer un jugement définitif sur 
l'ensemble des aventures, leur rapport et leur dénoû- 
ment, sans parler de l'intérêt de curiosité qui demeure 
en souffrance : « On auroit su, dit Sorel, s'il n'auroit 
pu empêcher que son principal héros ne fût pendu à 
Pontoise, comme il avoit accoutumé de le dire. » [BiàL 
fr„ p. 499'.) 

1. Il est vrai que Fléchier n'était alors qu'un petit abbé et un 
simple précepteur, et que, dans cette comparaison même, il montre 
qu'il a lu son auteur bien vite et n'en a pas conservé un souvenir 
bien net, car il prend la Rappinière pour un acteur, et du Destin il fait 
M. l'Étoile. 

2. Scarron a écrit, dans sa dédicace à Ménage et à Sarrazin de la 
Relation du combat des Parques à la mort de Voiture (1G48) : « Aussi 
avois-je fait dessein d'y ajouter un petit roman que j'ai commencé, il y 
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Entre toutes les questions que soulève le Roman co- 
mique, celle de ses origines, quoiqu'elle soit unç des 
plus importantes, a été Tune des plus négligées. On 
savait bien que l'ouvrage montrait de loin en loin, sur- 
tout dans ses nouvelles épisodiques, les traces de cette 
littérature espagnole où Ton puisait si largement à cette 
époque, Scarron tout le premier; mais jusqu'à quel 
point avait-il imité ou traduit, soit dans ses nouvelles, 
soit dans le reste de l'œuvre? Qu'avait-il pris et où 
avait-il pris? Quelle était sa part d'invention et d'origi- 
nalité dans rensemble comme dans les détails? Toutes 
questions qu'on laissait sans les résoudre, et qui depuis 
deux siècles attendaient une réponse. 

Peut-être, quoique le souvenir ne s'en soit pas con- 
servé dans le Maine, le sujet du Roman comique lui a-t-iï 
été inspiré par des faits réels \ sur lesquels a brodé son 
imagination bouffonne. La plupart de ces types, si vrais 
et si plaisants, lui avaient, sans doute , été fournis par 
des originaux en chair et en os , dont on peut encore 
aujourd'hui retrouver quelques-uns dans l'histoire 2 , ce 

a quelque temps, qui promeltoit quelque chose. Mais je n'ai pu em- 
pêcher mon h<$ros d'être condamné à être pendu à Pontoise, et cette 
penderie-là est si vraisemblable que je ne émis pas la pouvoir chan- 
ger... sans donner une mauvaise suite à mon roman. » 11 s'agit évi- 
demment ici du Roman comique, et le passage de Sorel suftirait à le 
prouver. 

1 . Par exemple, le Segraisiaiia nous indique le nom du personnage 
dont une aventure a suggéré à Scarron l'idée du ch. vi de la l re par- 
lie : M. de Riandé, receveur des décimes. 

2. Ainsi le petit Ragot iu n'est aulre que René Denisot, avocat du 
roi au présidial du Mans, mort en 1707 , comme nous l'apprennent 
les chroniqueurs du pays, entre autres Lepaige, dans son Dictionnaire 
du Maine. Le marquis d'Orsé . dont il est parlé en termes si magni- 
fiques au chapitre xvu de la seconde partie, paraît être le comte de 
Tessé, avec qui Scarron s'élait trouvé en rapports excellents, et dont 
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qui tend tout d'abord à écarter l'hypothèse d'un travail 
d'imitation étrangère, comme celui qu'il a fait dans ses 
comédies. Scarron, tandis qu'il jouissait de son béné- 
fice au Mans, avait eu probablement des démêlés avec 
toutes ces personnes , et il s'en vengea en les mettant 
dans son roman. Placé dans une position équivoque, 
aimant à railler les provinciaux, il n'est pas étonnant 
qu'il se soit fait des ennemis et qu'il ait voulu les pu- 
nir à sa manière. Il a introduit également dans son 
œuvre, sans déguisement, un certain nombre de per- 
sonnages historiques, locaux et contemporains, qui, 
il est vrai, n'y jouent pas un rôle proprement dit et ne 
s'y trouvent mentionnés qu'en passant, mais qui sont, 
pour ainsi dire, autant de liens rattachant son roman à 
la réalité 1 : ici c'est le sénéchal du Maine, baron des 
Essards; là, ce sont les Portail, famille célèbre dans la 
magistrature^, etc. 

la physionomie répond bien au portrait tracé par notre auteur. Sui- 
vant une clef manuscrite trouvée par M. Paul Lacroix dans les papiers 
non catalogués de l'Arsenal, et que nous donnons sous toutes réserves, 
la Rappinière serait M. de la Kousselière , lieutenant du prévôt du 
Mans; le grand la Baguenodière, le fils de M. Pilon, avocat au Mans; 
Roquebrune, M. de Moutières, bailli de Touvoy, juridiction de M. l'é- 
vêque du Mans; enfin madame liouviilon serait madame llautru , 
femme d'un trésorier de France à Alcnçon, morte en mars 1709, 
belle-mère de M. Baiily, maître des comptes à Paris, et grand'mèro 
du président Baiily. 

1, Scarron, comme plusieurs de nos romanciers modernes, et en 
particulier Balzac, semble vouloir prendre ses précautions pour mieux 
faire croire à la réalité de ces irès-vëridiques aventures , tantôt par 
certaines formes de phrases, tantôt en se mêlant lui-même au récit , 
lantôt en y faisant intervenir des faits historiques en dehors de ceux 
du roman. 

2. Ou peut aussi retrouver à peu près sûrement quelques-uns des 
personnages que Scarron avait en vue, à l'aide des pièces et des ar- 
chives locales. Ainsi il met en scène le curé de Dom front; or le curé 
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Il est à croire aussi que Scarron avait rencontré, 
pendant ses voyages et son séjour au Mans, cette troupe 
nomade immortalisée par lui. Il a bien certainement 
copié sur le vif les figures de ses comédiens, comme 
celles de ses bourgeois. Les crayons qu'il en trace sont 
de ceux derrière lesquels on voit l'original , et dont on 
sent d'instinct la ressemblance. Je ne veux pas dire, 
on le comprend bien, qu'il se soit astreint à la tâche 
d'un simple copiste, qui ne se fût guère accordée avec 
les libres allures de son génie; mais, à voir cette va- 
riété de types si franchement accentués, peints de traits 
si nets et si précis, on ne peut guère douter qu'il n'ait 
voulu faire des portraits , comme tous les romanciers 
contemporains. 

Il serait piquant de retrouver la troupe comique qui 
a posé devant lui. Que serait-ce donc si l'on pouvait 
démontrer que cette troupe est celle avec laquelle 
Molière, à peu près inconnu, courait alors la France? 
Quelques considérations semblent militer en faveur de 
cette conjecture, que je signale aux nombreux et pas- 
sionnés historiographes de Molière. Ce fut en 1646 ou 

de Uomfront élait alors Michel Gomboust, (ils du sieur de la Tousche. 
11 es! peu probable que Scarron, qui s'arrête assez longuement à celte 
charge bouffonne, ait employé une désignation si claire et si compro- 
mettante, d'une manière vague, sans intention et au hasard , surtout 
dans un roman de mœurs d'une action contemporaine et d'une donnée 
satirique autant que comique, dont il devait penser qu'on rcchepclie- 
rait aussitôt la clef. Que son portrait soit Adèle, qu'il n'ait point cédé 
au plaisir de la caricature ou à l'attrait de quelque vengeance bur- 
lesque, c'est une autre affaire, et je suis loin de vouloir jurer de son 
innocence. L'abbesse d'Estival , qu'il introduit plus loin avec son 
directeur Giflol, était alors Claire ïs'au, qui gouverna la maison d'Es- 
tival en Charnie de 1627 à 1000. Le prévôt du Mans, qui avait 
épousé une Portail, (n, 16), doit tflre Daniel Neveu, prévôt provincial 
du Maine, qui épousa Marie Portail en 1626. 
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47, nous le savons, que Scarron conçut l'idée de son 
ouvrage, après avoir été prendre possession de son 
bénéfice au Mans, et son biographe (édit. de 1752) 
rapporte l'origine de ce projet à la présence d'une 
troupe de comédiens qui se trouvaient alors dans cette 
ville. Or, Molière avait quitté Paris en 1646, et, en 
1648, il était à Nantes; d'où il suit qu'il pouvait par- 
faitement, entre ces deux dates, c'est-à-dire à l'époque 
même désignée par la biographie de Scarron, être dans 
la ville du Mans, qui se trouve justement, en un point 
intermédiaire, sur le chemin de Paris à Nantes. Du 
reste , les troupes qui couraient alors la province, en 
dehors de celles des opérateurs, auxquelles on ne 
peut songer ici, étaient assez peu nombreuses pour que 
cette hypothèse acquière un degré de vraisemblance 
de plus. Si les personnages qui composaient la troupe 
de Molière étaient mieux et plus intimement connus, 
on y retrouverait peut-être, en tout ou en partie, les 
originaux des types de Scarron; mais, dès maintenant, 
ne serait-il pas permis, sans trop de témérité, de rap- 
procher dans ses lignes générales la figure même du 
jeune Poquelin, qui s'était fait comédien par amour 
pour Madeleine Béjart, de celle du Destin, que sa pas- 
sion pour mademoiselle de l'Étoile a poussé à la même 
résolution ? Comme Molière encore, le Destin est jeune, 
bien fait, de noble mine, d'un caractère plutôt porté à 
la tristesse et à la contemplation qu'à la joie, d'un es- 
prit plus élevé et d'une meilleure naissance que ses 
compagnons. Je me borne à indiquer ce rapprochement 
sans m'y appesantir. 11 est fâcheux que la clef se taise 
justement sur les types originaux des comédiens de 
Scarron; mais peut-être la découverte de quelque nou- 
veau document relatif aux pérégrinations de Molière 
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viendra-t-elle un jour transformer en certitude ce qui 
n'est aujourd'hui qu'une conjecture assez vraisem- 
blable. 

Quelques-uns ont voulu voir l'original du Roman co- 
mique dans un ouvrage d'Augustin Rojas de Villan- 
drado, El viage entretenidà , vrai Roman comique espa- 
gnol, roulant, lui aussi, sur les troupes ambulantes de 
comédiens, racontant leurs tournées en province et 
leurs aventures, les suivant de stations en stations, 
nous les montrant dans leur intérieur, peignant leurs 
mœurs, leur misère et leurs vices. L'auteur de ce livre 
curieux, qui n'a jamais été traduit en français, homme 
expert, chevalier du miracle, comme on l'appelait, caus- 
tique, insouciant, aventureux, vieilli lui-même sur les 
planches, était bien celui qu'il fallait pour écrire cette 
histoire. Le Voyage amusant (ou plutôt le Voyage ou l'on 
s'amuse) de Rojas parut pour la première fois en 1603. 
Tout ouvrage espagnol était alors connu aussitôt, lu et 
exploité avec une promptitude extraordinaire, de ce 
côté des Pyrénées ; quelquefois même, traduit sur un 
manuscrit avant d'avoir été imprimé en Espagne. Il est 
donc probable que Scarron connaissait le livre de 
Rojas , et il est très-possible aussi que ce livre lui ait 
inspiré l'idée de son roman; mais, en vérité, c'est tout 
ce que l'on peut admettre, et, si l'imitation a eu lieu, 
elle est tellement libre, elle a si bien dévié de son point 
de départ pour entrer dans une voie personnelle, que 
le Roman comique est tout au plus un pendant, et n'a 
rien d'un calque ni d'une copie. Il se rencontre pour- 
tant avec l'ouvrage de son devancier en quelques légers 
points de détail; mais ce sont de ces rencontres vagues 
que devait forcément amener la ressemblance générale 
du sujet, et qui disparaissent dans la diversité du style, 



Digitized by Google 



DE SCARRON. 274 

du plan et de l'intrigue, car le Roman comique, bien 
supérieur en somme au Voyage amusant, est surtout 
écrit sur un ton complètement différent de ce dernier 
livre. 

Quant aux quatre nouvelles espagnoles intercalées 
par Scarron dans le corps de son roman, suivant l'usage 
de l'époque , c'est autre chose. Là, l'imitation, la 
traduction même , étaient tellement flagrantes à la 
simple lecture et si peu déguisées 1 que le doute ne 
semblait guère permis; seulement, dans une littérature 
aussi luxuriante et aussi peu connue que la littérature 
espagnole, les recherches devaient être naturellement 
longues et pénibles, et c'est pour cela sans doute que 
personne ne les avait faites jusqu'à présent, ou que 
personne du moins n'y avait réussi. Le récit circonstan- 
cié de mes propres excursions intéresserait peu les 
lecteurs; aussi me bornerai-je à en constater le ré- 
sultat. 

A force de fouiller dans l'inextricable et touffue vé- 
gétation du théâtre espagnol, j'étais parvenu, aidé par 
quelques indications bienveillantes, à retrouver dans 
Lope de Vega, dans Calderon, dans Moreto, dans Tirso 
de Molina, les premières traces et les premiers germes, 
à ce qu'il me semblait, des nouvelles du Roman comique, 

î, Scarron va même jusqu'à dire, avant V Amante invisible : « Je 
m'en vais voua conter une histoire tirée d'un livre espagnol qu'on 
m'a envoyé de Paris, » et avant le Juge de sa propre cause (ltum.com., 
H , 14) : « 11 lut... une historiette qu'il avoit traduite de l'espagnol, 
que vous allez lire dans le suivant chapilre. »> Mais ces seules paroles 
ne seraient point une preuve suffisante : car, à la rigueur, elles 
pourraient n'être qu'une petite supercherie destinée à mettre ses ré- 
cits sous la protection de la vogue. Au chapitre xxi de la première 
partie, il montre assez, sous forme d'une conversation, comhien il pri- 
sait les nouvelles espagnoles et à quel point il s'en était occupé. 
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et j'allais me résoudre à croire queScarron avait trans- 
formé les pièces en récits, quand le savant auteur de 
Y Histoire comparée des littératures espagnole et française, 
M. de Puibusque, me signala, dans un livre rare de 
don Alonso Castillo Solorzano, los Alivios de Cassandra 
(les Délassements de Cassandre, Barcelone, 1640, in-1 2) t 
un récit dont le titre, A un engaflo otro mayor, ressem- 
blait exactement à celui de la seconde nouvelle du Ro- 
man comique : A trompeur trompeur et demi. 

Los Alivios de Cassandra, imités des Auroras de Diana, 
de don Pedro Castro y Anaya, contiennent cinq nou- 
velles et une comédie. L'auteur, poëte, historien, et 
surtout romancier distingué dans le genre comique et 
picaresque, a fait d'autres ouvrages de valeur et de 
succès divers. Ses Alivios ont été traduits en 1683 et 
\ 685 par Vanel . En jetant les yeux sur ce livre, je vis que 
ce n'était pas seulement les titres qui se ressemblaient 
des deux parts, mais le récit complet, et que Scarron 
s'était à peu près borné à le mettre en français, sans 
même se donner la peine de changer les noms des per- 
sonnages. Ce n'est pas tout. Je découvris, dans le reste 
du même volume, les originaux de deux autres nou- 
velles du Roman comique, traduits par Scarron avec 
aussi peu de gêne et à peu près aussi littéralement. Il 
est évident qu'en h 646, époque vers laquelle, selon toute 
probabilité, il commença la composition du Roman co- 
mique, il avait entre les mains ce livre récent, qui lui 
avait plu, et qu'il avait trouvé commode d'en détacher 
les trois premiers récits pour les prêter à ses person- 
nages, au lieu de se mettre lui-même en frais d'in- 
vention. 

Maintenant procédons par ordre, et entrons dans 
quelques détails. L'Amante invisible [Rom. corn., i, 9) est 
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simplement traduite, avec intercalation de quelques 
phrases burlesques, de la troisième nouvelle des Alivios 
de Cassandra, intitulée los Efectuos que haze Amor. Que 
le sujet de cette nouvelle soit ou ne soit pas de Solorzano 
lui-même, je n'ai point à m'en préoccuper ici. Bien que 
la littérature espagnole compte à bon droit parmi les 
plus originales de l'Europe, il n'en est pas moins vrai 
que Solorzano, et beaucoup de ses contemporains, Cer- 
vantes, Salas Barbadillo, Juan de Timoneda, Tirso de 
Molina, etc., avaient largement puisé dans les produc- 
tions de l'Italie. Mais il me suffit d'avoir retrouvé l'ori- 
gine immédiate, sans vouloir remonter à l'origine pri- 
mitive : la question des sources premières en littérature 
est encore plus incertaine et plus obscure que celle des 
sources du Nil. Il est possible, probable même, que le 
théâtre espagnol, qui a touché à tous les sujets, et à qui 
celui-là devait particulièrement plaire, l'ait également 
traité. Calderon a fait la Dama duende (1629), imitée par 
Douville sous le titre analogue de Y Esprit follet (1642)', 
mais où l'on trouve fort peu de ressemblance, sauf en 
un ou deux points de minime importance, avec la nou- 
velle de Scarron V 11 a également donné el Galan Fan- 
tasma; Lope, la Discreta enamorada; enfin, Tirso de 
Molina, la Celosa de simisma, dont les titres ont du rap- 
port avec celui de Y Amante invisible. 

A trompeur trompeur et demi (i, 22) n'est autre chose, 
comme je l'ai dit plus haut, que la deuxième nouvelle 

- 

1. Pièce qui a été, elle aussi, imitée par Hauteroche sous le même 
titre. 

2. Remarquons que Douville a traduit de Solorzano la Gardunu de 
Sevilla (la Fouine de Séville, 1661). 11 connaissait donc cet auteur, et 
par conséquent il est possible que dans son Esprit follet il ait un peu 
songé aussi à la troisième nouvelle des Alivios. 
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du môme livre. Mais je dois mentionner en outre, 
comme ayant pu influer aussi, quoique de beaucoup 
plus loin, sur Scarron, quelques pièces de théâtre: 
Trampa adelante de Moreto (à qui notre auteur a éga- 
lement emprunté el Marques de Cigarral, pour en faire 
Don Japhet d'Arménie) ; Cautela contra cautela, de Tirso 
de Molina, et Fineza contra fineza, de Calderon. 

Les Deux Frères rivaux (n, 19) constituent un sujet 
qu'on trouve souvent traité sur notre théâtre pendant la 
première partie du xvn e siècle, époque où nos auteurs 
prenaient à pleines mains dans la littérature espagnole; 
et par cela seul sa filiation se trouvait déjà indiquée. Beys 
a donné en 1637 Céline, ou les Frères rivaux, tragédie; 
Chevreau, en 1641, les Véritables Frères rivaux, dont le 
sujet a quelque analogie générale avec celui de Scarron ; 
Scudéry, en 1644, Arminius, ou les Frères ennemis, etc. 
La nouvelle de Scarron est la traduction libre, mais où 
la plupart des noms sont restés les mêmes, du premier 
récit des Alivios de Cassandra, intitulé la Confusion de 
una noche. Ceux qui ont lu le récit de notre auteur com- 
prendront, en se rappelant la confusion qui se fait entre 
les deux frères, la nuit, dans le jardin de don Manuel, 
père de leur commune amante, comment la nouvelle 
espagnole peut porter cette étiquette, si différente de 
celle de la nouvelle française qui en est tirée. N'ou- 
blions pas non plus que Moreto a donné au théâtre la 
Confusion de un jardino, dont le titre indique aussi une 
certaine ressemblance de sujet. 

Reste le Juge de sa propre cause (h, 1 4), qui n'a pas été 

1 . Seulement il faudrait que cette pièce, qui , je crois, n'a été im- 
primée qu'en 1664, eût couru manuscrite plusieurs années avant sa 
publication. 
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pris dans le livre de Solorzano. Au premier coup d'œil, 
l'origine espagnole n'en saurait être douteuse pour qui 
se rappelle le Médecin de son honneur, le Geôlier de soi- 
même, et tous ces titres par rapprochements et par an- 
tithèses que cette littérature affectionne. Lope de Vega 
a faite/ Juez en su causa; mais la source immédiate de la 
nouvelle de Scarron doit être cherchée ailleurs. C'est le 
ix e récit des Novelas exemplares y amorosas, sorte de Dé- 
caméron dû à la plume de dofia Maria de Zayas 1 : el 
Juez de su causa. Scarron a fait plus qu'Imiter un mo- 
dèle; sauf quelques interversions et quelques légers 
changements, portant soit sur les noms , soit sur les dé- 
tails, qu'il modifie au goût du pays et de l'époque, il 
s'est borné à traduire. 

Voilà ce que le Roman comique doit à l'Espagne. On 
y pourrait joindre peut-être quelques courts passages , 
quelques réflexions, où se retrouvent tantôt une phrase 
du Nouvel art dramatique de Lope, tantôt un souvenir 
de Don Quichotte \ et surtout de la première partie. 
Encore ces endroits, fort rares en dehors des quatre 
nouvelles épisodiques, sont-ils plutôt , j'en suis con- 
vaincu, de brèves rencontres inspirées par une certaine 
analogie de situation que des imitations réelles, et c'est 
fort peu de chose dans l'ensemble du livre. En somme, 
le Roman comique proprement dit est bien une compo- 
sition originale , dont on n'est pas en droit de ravir la 
gloire à Scarron. 

1. Barcelone, Joseph Giralt; l'approbation est de juin 1634. 

2. Les titres de plusieurs chapitres semblent calqués sur ceux de 
Cervantes,: « Qui ne contient pas grand chose, — Qui contient ce que 
vous verrez si vous prenez la peine de le lire , — Des moins divertis- 
sants du présent volume, » etc. 
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DU BURLESQUE EN FRANCE 

ET EN PARTICULIER 

DU VIRGILE TRAVESTI 

DE SCARRON 



I 

Le seul moyen d'étudier à fond une question éten- 
due, c'est d'en circonscrire nettement les diverses par- 
ties. Sans donc nous attacher ici à l'histoire générale 
du burlesque, qui nous entraînerait dans des dévelop- 
pements infinis; sans aller rechercher dans l'antiquité 
grecque et latine, non plus que chez les nations étran- 
gères, les ouvrages qui rentrent plus ou moins direc- 
tement dans ce genre (si l'on veut bien nous permettre 
de donner le nom de genre à cette branche parasite et 
suspecte de la littérature), nous nous bornerons au 
pays et à l'époque où parut l'archétype du burlesque, 
Paul Scarron. Ce que nous nous proposons surtout, 
sans nous interdire absolument quelques rapides excur- 
sions sur les terrains d'alentour, c'est d'examiner la 
floraison maladive et bizarre de la littérature burlesque 
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en France, dans ce siècle correct et solennel qu'on 
s'est accoutumé longtemps à ne voir qu'à travers les 
œuvres classiques et les histoires officielles. Aussi 
bien n'aurons-nous pas besoin de remonter plus haut 
pour constater, sinon sa première origine, du moins sa 
première apparition régulière, sa première existence 
viable et sensible : le xvn e siècle, le siècle de Racine, 
de Boileau et de Louis XIV, celui qui a donné nais- 
sance à la tragédie qu'on sait, est aussi celui qui, 
par un singulier contraste, dont il offre bien d'autres 
exemples; a créé chez nous le burlesque proprement 
dit. Auparavant le mot n'existait môme pas, et, quand 
la chose se produisit, ce ne fut que par accident. Quel- 
ques pages de Rabelais (par exemple, la harangue 
macaronique de Janotus de Bragmardo) ', de ses imi- 
tateurs, de Marot, et de deux ou trois autres, voilà tout 
ce qu'il avait jusqu'alors mis au jour, et l'on ne s'était 
môme jamais préoccupé de créer un nom à part pour 
en baptiser ce qui était né à peine, et dont on ne pou- 
vait prévoir les développements futurs. 

Ce fut le xvii e siècle qui, en travaillant sur ce germe 
à peine visible, et en lui donnant tout à coup croissance, 
sentit le besoin de faire un terme nouveau pour une 
chose nouvelle. Suivant Ménage, dans ses Origines, et 
Pellisson , dans son Histoire de l'Académie , Sarasin est 
le premier qui se soit servi de ce terme , emprunté à 
l'italien burla (plaisanterie ou farce), et burlesco, qui en 
dérive. On voit, par un passage de Pellisson, qu'en 
\ 637 le mot n'était pas encore en usage, et qu'on y sup- 



1 Le genre macaronique touche de si près au burlesque, qu'on 
peut les regarder comme deux rameaux, et les plus voisins, d'un seul 
et même arbre. 

16 
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pléait par celui de grotesque, sans parler de bien d'au- 
tres, plus ou moins synonymes, que Ton trouve sou- 
vent chez les auteurs du temps, comme narquois, /hmi- 
lier, goguenard, enjoué, comique. C'est tout ce que nous 
dirons sur l'étymologie de ce vocable , qui , grâce aux 
circonstances, prit bien vite et bien définitivement ra- 
cine dans la langue. 

Avant d'aborder l'histoire du burlesque, je crois 
n'avoir pas besoin de donner une définition mathéma- 
tique de ce mot : peut-être serait-ce aussi difficile que 
superflu. Il importe toutefois d'établir quelques dis- 
tinctions préliminaires, qui aideront à en préciser le 
sens en peu élastique. Pris dans sa signification absolue, 
le burlesque diffère du bouffon, de l'héroï-comique et 
de la parodie, avec lesquels on l'a souvent confondu. Il 
s'attaque à de hauts personnages, qu'il fait agir ou 
parler bassement, comme Scarron dans son Virgile 
travesti, Dassoucy, dans son Ovide en belle humeur, et, 
avant eux, l'auteur de la Batrachomyomachie, ceux du 
Margitès et de YApokolokyntose. Or c'est là justement le 
contre-pied du poëme héroï-comique, qui prête le 
langage et les allures des héros à des gens de basse 
condition, et qui cherche un contraste plaisant entre 
la grandeur du style et la petitesse des actes. La Batra- 
chomyomachie, qui appartient au burlesque par une de 
ses faces, par l'autre, aussi bien que par la pompe de 
l'expression , se rattache surtout au genre héroï-co- 
mique ; car, en rabaissant les dieux à des proportions 
ridicules, elle relève les grenouilles jusqu'à la taille 
héroïque. Dans une préface de sa traduction, que nous 
ont conservée les Mémoires de Trévoux, le savant Boivin 
y voit une seconde espèce de burlesque, plus noble que 
la première. Il est certain qu'elle alarme moins le goût, 
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et que les esprits délicats qui rejettent celle-ci peuvent 
se plaire à celle-là. Boileau Ta abordée, on sait avec 
quel succès, dans le Lutrin, resté le modèle et le type 
du genre, avant les poëmes ingénieusement puérils et 
solennellement badins de Pope et du Tassoni. 

La parodie, qui peut se confondre souvent et par 
beaucoup de points avec le burlesque , en diffère toute- 
fois en ce que, lorsqu'elle est complète, elle change 
aussi la condition des personnages dans les œuvres 
qu'elle travestit, tandis que le burlesque trouve une 
nouvelle source de comique dans cette perpétuelle 
antithèse entre le rang et les paroles de ses héros. Le 
premier soin d'un parodiste aux prises avec l'œuvre de 
Virgile eût été d'enlever à chacun son titre, son sceptre 
et sa couronne : il aurait fait, par exemple, d'Énée 
(puissent les émérites pardonner à un profane , en fa- 
veur de son inexpérience, la maladresse de ses hypo- 
thèses) un commis voyageur sentimental et peu déniaisé ; 
de Didon une aubergiste compatissante, et de la con- 
quête de l'Italie quelque grotesque bataille pour un 
objet assorti à ces nouveaux personnages. 

Quant au mot bouffon^ il a une signification plus large 
et plus générale : il s'applique à toute œuvre plaisante, 
populaire et sans gêne, en dehors du travestissement 
des caractères. Le poëme bouâbn n'offre que des physio- 
nomies basses et triviales, en rapport avec la bassesse 
et la trivialité même de son style. Il rit enfin dans le 
seul but de rire , tandis que le burlesque proprement 
dit et bien entendu doit quelquefois cacher une critique 
sous une plaisanterie. 

On trouvera peut-être ces définitions et ces distinc- 
tions bien subtiles, et, en effet, elles sont plus faciles à 
établir dans la théorie que dans la réalité. Le plus sou- 
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vent même, si l'on en excepte le genre héroï-comique, 
essentiellement distinct du burlesque, ces frontières, 
tracées ou reconnues avec tant de soin par les rhéteurs, 
se confondent entre elles. A vrai dire, et en se plaçant 
à un point de vue moins scolastique, il y a autant 
d'espèces de burlesque qu'il y a de gens pour le culti- 
ver, et il varie presque nécessairement suivant la tour- 
nure d'esprit de ceux qui s'y consacrent. Tel est le 
propre des genres qui , au lieu de reposer sur les lois 
de la raison et l'observation de la nature , ne reposent 
que sur la fantaisie d'une imagination capricieuse : ils 
ne peuvent avoir de règles fixes. Ce n'est pas d'hier que 
Montaigne l'a dit, et on l'avait dit avant lui : « Le re- 
vers de la vérité a cent mille figures... Mille routes 
dévoyent du blanc; une y va. » Si nous voulions nous 
borner ici à l'examen des œuvres qui réunissent tous 
les caractères assignés au burlesque proprement dit, 
notre tâche serait bientôt terminée; mais nous éten- 
drons un peu la portée rigoureuse de ce terme, pour 
comprendre dans notre étude les ouvrages que leur 
physionomie générale y rattache, bien qu'ils ne répon- 
dent pas exclusivement aux conditions énoncées plus 
haut. 

Dans les premières années de l'Académie; Saint- 
Amant, nous apprend Pellisson, demanda et obtint 
d'être exempté des discours que devait prononcer 
chaque membre à tour de rôle, se chargeant, en 
échange, de recueillir, pour la partie comique du Dic- 
tionnaire, tous les termes grotesques, « c'est-à-dire, 
comme nous parlerions aujourd'hui, burlesques, » ajoute 
l'historiographe de la célèbre compagnie. Saint-Amant 
était l'homme qu'il fallait pour cette tâche, car ses 
nombreuses chansons bachiques, ses petits poëmes 
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satiriques et familiers, étincelants d'une verve con- 
gruente au sujet, s'ils ne sont pas du burlesque dans 
le sens absolu du mot, y touchent du moins d'aussi 
près que possible, et y rentrent tout à fait par la 
langue. On peut dire la même chose de beaucoup 
d'autres écrivains de ce temps : sous Louis XIII, la 
littérature a je ne sais quelle séve bizarre et désordon- 
née qui la conline presque tout entière au burlesque, 
lors même qu'elle est sérieuse au fond. Ces pointes, ces 
concetti, ces métaphores extravagantes, ces épithètes 
qui font la grimace, ces accouplements bouffons, ce 
style de capitan qui passe, ivre et lier, le plumet au 
chapeau et la moustache en accroche-cœur, n'est-ce 
pas au moins le vêtement et la physionomie du genre ? 
Tous ces écrivains font du burlesque sans le savoir, 
comme tant d'autres, et ce n'est pas toujours le plus 
mauvais. Aussi est-ce à cette époque que Leroux a pu 
prendre les principaux éléments de son Dictionnaire ', 
et M. Th. Gautier, la plupart des figures qui composent 
son Musée des Grotesques, 

Il y a des traces de burlesque dans Boisrobert, dans 
Théophile, comme dans la plupart des autres poètes du 
Cabinet, du Parnasse, de X Essence, des Délices et de Y Es- 
padon satiriques. Cyrano de Bergerac en a plus d'une 
fois le style, surtout dans ses Lettres. On lit, dans 
le recueil des œuvres de Voiture, des poésies que leur 
auteur a intitulées burlesques , sur Neufgermain , qui 
était lui-même un poêle burlesque sans le vouloir. 
Mais le vrai burlesque, le burlesque complet et propre- 
ment dit, dont le goût avait été importé chez nous 

1 . Dictionnaire comique, satirique, critique, burlesque, libre et pro- 
verbial, 2 vol. in-8. 
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cT Espagne et surtout d'Italie, fut créé en France par 
Scarron, qui n'imita personne et que tout le monde 
imita. 

On a coutume de ranger sous cette étiquette l'œuvre 
presque entière du joyeux cul-de-jatte : c'est un tort. 
Toutes ses petites pièces, requêtes à la reine, estocades 
au ministre, Foire de Saint- Germain , Légendes de 
Bourbon, etc., désignées sous le titre commun de vers 
burlesques, seraient plus justement appelées vers bouf- 
fons. Il en est de môme de ses comédies. Mais la confu- 
sion était facile ù faire et elle est pardonnable. A cette 
date, les gens experts la poussaient quelquefois eux- 
mêmes beaucoup plus loin , trompés par le sens en- 
core vague et mal fixé de ce mot naissant, qui se pre- 
nait le plus souvent pour synonyme d'une certaine 
plaisanterie ingénue et triviale. Ainsi , dans sa vingt- 
neuvième dissertation critique, Balzac présente comme 
les modèles du burlesque, outre YÉpître de Scarron 
au cardinal de Richelieu, les Aventures de la souris 
par Sarasin, et la Requête des dictionnaires, par Ménage. 
Or ces deux dernières pièces surtout s'éloignent beau- 
coup plus encore que la première des conditions du 
genre, que Balzac paraît avoir toutes réduites au naïf, 
comme il semble avoir confondu le style marotique 
avec le style burlesque. La naïveté est sans doute une 
des qualités essentielles du burlesque, de celui-là, du 
moins, que peut avouer le goût; mais elle est loin de 
suffire : le burlesque, en particulier celui de Scarron, 
qui est resté le type, admet aussi la bouffonnerie, et ne 
peut se passer d'un extrême enjouement. La définition 
de Balzac s'arrêterait à la Fontaine, à Chapelle, à Voi- 
ture, et n'irait même pas jusqu'à la plupart des œuvres 
de Scarron. Gabriel Naudé, qui a écrit l'apologie du 
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burlesque en son Mascurat , n'en a pas eu une idée 
beaucoup plus nette. Le P. Vavasseur, dans un traitée 
professo sur la matière ( De ludicra dictione ) , dont nous 
reparlerons, fit une confusion semblable, ou plutôt prit 
dans sa signification la plus large ce mot auquel nous 
avons cherché à restituer son sens légitime. 

En 1644, Scarron publia le Typhon ou la Gigantoma- 
chie, poëme en cinq chants, dont Boileau convenait 
lui-même, au rapport deBrossette, que les premiers 
vers sont d'une plaisanterie assez fine, bien que, dans 
son Art poétique, il le renvoie à l'admiration des pro- 
vinces. Mais s'il est vrai, comme nous l'avons déjà dit, 
et comme, avant nous, l'avait dit mieux que nous 
M. Gérusez, dans ses Essais d'histoire littéraire, que le 
burlesque soit « la transformation des caractères et des 
sentiments nobles en figures et en passions vulgaires , 
opérée de telle sorte que la ressemblance subsiste sous 
le travestissement , et que le rapport soit sensible dans 
le contraste, » on ne trouve pas de burlesque propre- 
ment dit dans le Typhon , où Scarron n'avait point de 
modèle primitif à transformer et agissait sur ses propres 
créations. Le caractère et la physionomie des dieux, 
avec les idées vagues, contradictoires et souvent peu 
élevées qu'on ont données les mythologues, laissaient 
beaucoup de latitude aux bouffonneries du poète; ils 
n'avaient point par eux-mêmes des traits assez nette- 
ment, assez majestueusement accusés , pour qu'on pût 
voir, entre leur nature réelle et la fantastique peinture 
de Scarron, un de ces contrastes tranchés qui forment 
une des bases les plus essentielles du genre. Ce con- 
traste, du moins, à supposer même qu'il fût possible et 
réel, était loin d'être aussi sensible que dans le Virgile 
travestit où Scarron s'attaquait, pour les défigurer, à 
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des types fixés par le poète latin dans tous les esprits 
et toutes les mémoires. Mais c'est surtout Typhon et les 
géants ses frères qui, au lieu d'être des travestisse- 
ments , sont simplement des figures grotesques : per- 
sonnages de pure convention, ou n'ayant qu'une exis- 
tence légendaire et abstraite qui n'en est pas une , ils 
pouvaient être peints en toute liberté sous la physiono- 
mie qu'il plaisait à Scarron de leur donner, sans qu'il y 
eût d'opposition réelle entre leur nature primitive et la 
vulgarité plaisante de leurs actes ou de leurs propos. 
Il faudrait donc plutôt appeler le Typhon un poëme 
bouffon, comme la Daronéide une satire bouffonne, 
comme Don Japhet d* Arménie , Y Héritier ridicule et les 
JodeletSy des comédies bouffonnes. C'est ainsi d'ailleurs 
que Scarron le qualifie lui-même. Ajoutons que cette 
bouffonnerie est le plus souvent excellente, et qu'elle 
mérite certainement d'être sauvée de l'oubli. 

Les premiers livres du Virgile travesti suivirent de près 
(4648). Ce fut le succès de tous ces ouvrages, et sur- 
tout du dernier, qui jeta alors la littérature dans la pas- 
sion et, pour ainsi dire, dans le vertige du burlesque. Le 
public avait été charmé de cette invention , les lecteurs 
étaient accourus en foule , on s'était pris d'enthou- 
siasme pour cette gaieté intrépide. Un grand éclat de 
rire avait répondu à Scarron d'un bout de la France à 
l'autre, et Quinet, se frottant les mains, demandait force 
burlesque au cul-de-jatte et à tous les poètes qui en- 
traient dans sa boutique. On vit alors se renouveler un 
de ces phénomènes intellectuels comme il s'en produit à 
toutes les époques : l'engouement pour un genre poussé 
à un tel point, que rien, pour ainsi dire, n'est plus ad- 
mis en dehors et n'existe plus aux yeux des libraires ni 
de la plupart des lecteurs. 



Digitized by Google 



EN FRANCK. 285 

Cette mode, cette rage plutôt, dura une vingtaine 
d'années, avec des péripéties diverses, de 1640 environ, 
mais surtout de 1648 à 1660, où elle tomba tout à coup 
comme elle était venue, feu de paille que le vent allume 
et que le vent abat. Il semble même, si nous n'inter- 
prétons pas trop rigoureusement deux vers bien connus 
de Boileau, que quelques-uns des meilleurs poètes et 
des plus hauts genres en furent infectés comme les 
autres: 

Le Parnasse parla le langage des halles... 
Apollon travesti devint un Tabarin. 

Aujourd'hui le burlesque, du moins pris dans le sens 
que nous avons dit, est bien mort, et depuis longtemps 
déjà. Ce n'a été qu'un accident, mais un accident qui 
mérite d'être étudié par sa fécondité et sa bizarrerie. 

La Fronde se rencontra à point nommé pour lui don- 
ner un plus large essor, pour le développer et l'affermir. 
Ce ne fut pas elle qui le créa, sans doute. Il est vrai qu'i 1 
y a un rapport réel entre cette petite guerre d'écoliers 
eh insurrection contre leur pédagogue, et ces petits vers 
à la taille des combattants, qui semblaient des armes 
faites tout exprès pour eux; le règne du burlesque est 
dans notre histoire littéraire, comme on l'a dit, ce que 
fut la Fronde dans notre histoire politique, c'est-à-dire 
une révolte contre un joug pesant, une protestation 
légitime au fond, quoique souvent ridicule et outrée 
par la forme. Seulement il ne faut pas exagérer ce rap- 
port, et il est fort douteux que les sectateurs du 
burlesque aient eu conscience de ^philosophie de leur 
réaction, et qu'ils aient prétendu se poser en réforma- 
teurs. Quoi qu'il en soit, il prit subitement une puis- 
sance et une extension si considérables, qu'on put croire 
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un moment à l'apparition d'un genre national. Scarron 
fut l'Homère bouffon de cette guerre bouffonne, qui 
voulait des instruments en rapport avec sa nature. Ce 
fut surtout par sa Gazette burlesque et par sa Mazarinade, 
qui toutefois dépasse de beaucoup les limites de la 
plaisanterie, et dont la verve atroce eut le don de pi- 
quer au vif l'impassible Mazarin, que notre poète paya 
directement de sa plume dans la bagarre. Mais on le 
sent, pour ainsi dire, partout où on ne le voit pas; on 
le devine caché derrière cette nuée de pamphlétaires 
qu'il anime de sa comique audace, qu'il inspire de sa 
colère plaisante et de sçs audacieux lazzi. L'imitation 
du maître est patente dans la moindre de ces facéties 
satiriques, guêpes menaçantes et bourdonnantes qui 
s'abattent chaque jour du Pont-Neuf sur le cardinal. 
C'est lui qui est l'âme de toute cette bataille enragée 
des scribes et des poètes contre le malencontreux Ita- 
lien, si chiche aux quémandeurs. A tout instant, le mot 
burlesque reparaît dans les titres des livrets et journaux 
qui sortent de dessous chaque pierre. Ce ne sont que 
Courriers burlesques, Gazettes burlesques, Récits burles- 
ques, etc., et tout cela semble plus ou moins grossière- 
ment calqué sur les patrons fournis par Paul Scarron. 

N'oublions pas, dans le même genre, la Muse histo- 
rique de Loret, qui a laissé aussi des Poésies burlesques 
(Paris, Sommaville, in-4°, 1647). Ce recueil périodique, 
écrit avec beaucoup de facilité et de naïveté, à défaut 
d'un plus grand mérite littéraire, est le type de nombre 
d'autres moins connus, parmi lesquels nous citerons 
ceux de son continuateur Robinet et de Mayolas, la Ga- 
zette de Colletet, la Muse de la cour de Subligny, nommée 
ensuite Muse dauphine, enfin la Gazette burlesque, qui 
valut à Boursault, à peine âgé de vingt ans, quelques 
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mois de Bastille, et qu'il remplaça plus tard par sa Muse 
enjouée, destinée à divertir tous les mois le duc de Bour- 
gogne 1 . 

La burlescomanie, ainsi avivée, devint une frénésie qui 
ne connut plus de bornes. Tout le monde s'en mêla, 
jusqu'aux femmes de chambre et aux valets, dit Pel- 
lisson. C'est à cette époque que se rapportent les vers 
indignés de Boileau : 

Au mépris du bon sens le burlesque effronté 
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté : 
On ne vit plus en vers que pointes triviales... 
Cette contagion infecta les provinces , 
Du clerc et du bourgeois passa jusques aux princes. 
Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs, 
Et, jusqu'à Dassoucy, tout trouva des lecteurs. 

(Art poét. i.) 

Aussi arriva-t-il que, soit ignorance, soit calcul, pour 
mieux débiter leurs marchandises, en les mettant sous 
la protection de la mode, les libraires donnèrent le nom 
de burlesques aux ouvrages même les plus sérieux, — 
voire à un poëme sur la Passion imprimé eu 1649, — 
pourvu qu'ils fussent écrits en petits vers, qui étaient 
le mètre réservé à ce genre, et qu'on nommait pour 
cette raison vers burlesques. Lerhythme octosyllabique 
était si bien consacré par une habitude passée en loi, 
que Brébeuf, lorsqu'il publia son travestissement de 
Lucain, se crut obligé de faire des excuses au public 
pour avoir employé des vers de sept syllabes. 
Mais ce ne furent pas seulement les pamphlétaires 

1. Voir M. L. de Laborde, le Palais Mazarin, n. 1. Naudé cite au 
nombre des meilleures pièces burlesques de la Fronde : Y Histoire des 
Barricades, la Lettre au cardinal Burlesque, la Plainte du Carnaval et 
de la Foire Saint-Germain, le Ministre flambé, etc. 
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de la Fronde qui s'attachèrent en foule à marcher sur 
les traces de Scarron, à imiter son style, à copier sa 
manière. Aussi bien que la Mazarinade, le Virgile tra- 
vesti piqua d'émulation la tourbe moutonnière des imi- 
tateurs à l'affût, toujours empressés d'exploiter la 
vogue. Pendant que les uns suaient à suivre le cul-de- 
jatte sur le terrain politique, si ce n'est pas là un trop 
gros mot pour un homme qui ne voyait guère de poli- 
tique en dehors de ses pensions et de son pot-au-feu, 
les autres s'évertuaient à rivaliser avec lui sur le terrain 
purement littéraire. On vit paraître coup sur coup di- 
verses parodies des principaux classiques de l'antiquité. 
Dès 1649, Furetière, alléché par les triomphes de 
Scarron, se hâtait de publier avant lui son travestisse- 
ment du quatrième livre de l'Enéide, sous le titre des 
Amours aVEnéeet de Didon, œuvre peu digne de l'auteur 
- d»* Roman bourgeois, malgré le chaleureux suffrage de 
l'abbé Marolles. La même année parut V Enfer burlesque, 
ou le sixième livre de V Enéide travestie et accommodée à 
V histoire du 'temps, par un anonyme (M. C. P. D. ) : c'est 
une véritable satire où l'auteur s'échappe souvent, 
comme le titre ie fait suffisamment entendre, à des allu- 
sions contre l'histoire contemporaine. La même année 
encore, Sommaville publiait Y Enéide en vers- burlesques, 
par Dufresnoy (le livre n). En 1650, Barciet donnait la 
Guerre d'Enée en Italie, appropriée à l'histoire du temps, 
en vers burlesques, et Brébeuf le septième livre de 
Y Enéide enjouée. On doit à Claude Petit Jehan , avocat 
(tel est du moins le nom que donne le privilège, tandis 
que l'Épître dédicatoire est signée L. D. L.), le Virgile 
goguenard, ou le douzième livre de V Enéide travesti, 
puisque travesti il y a (1652). Suivant Marolles, l'auteur 
était un jeune abbé, fils d'un magistrat. L'ouvrage, 
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dédié à Henri de Savoye , archevêque de Rhodes , est 
précédé d'une épître et d'une préface très-longues, 
qui contiennent l'apologie du style burlesque ou gogue- 
nard, mélangée de fréquentes digressions et d'histo- 
riettes en français farci de latin. 

Les frères Perrault firent aussi un travestissement, 
resté inédit, du sixième livre de V Enéide, et c'est là qu'on 
trouve ces vers , souvent cités , en particulier par Vol- 
taire et Marnuontel , comme de Scarron : 

Tout près de l'ombre d'un rocher, 
J'aperçus l'ombre d'un cocher 
Qui, tenant l'ombre d'une brosse, 
Nettoyoit l'ombre d'un carrosse. 

En 1 653, les mêmes avaient publié les Murs de Troie, 
ou l'Origine du burlesque, en deux chants, ou du 
moins ils en avaient publié le premier chant , composé 
en commun; mais le second, tout entier de f aude, 
est resté manuscrit. Dans cette œuvre ^stidieuse et 

4 

maussade, ils attribuent la naissance au burlesque à 
la fable que les poètes nous ont laissée sur la cons- 
truction des murs de Troie par Neptune et Apollon. 
Les frères Perrault préludaient par ces plaisanteries à 
leurs attaques contre l'antiquité. Remarquons d'ail- 
leurs que tous ces travestissements , toutes ces paro- 
dies irrévérencieuses, étaient les préliminaires natu- 
rels de la guerre contre les classiques anciens : elles 
l'annonçaient et y préparaient en même temps les 
esprits. 

Malgré la décadence du burlesque, depuis longtemps 
disparu de la scène, notre siècle a aussi donné naissance 
à une de ces bizarres mascarades du Cygne de Mantoue: 
le Virgile travesti en dix chants (dont il n'a paru que les 

17 
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quatre premiers), par M. Chayrou (Paris, Dondey-Dupré, 
4817, in-8°) '• 

Le patois, lui aussi, s'en mêla, et le poète romain ne 
fut pas épargné dans le dialecte du midi de la France, 
L'année même où Scarron avait commencé son œuvre, 
c'est-à-dire en 1 648, nous pouvons citer Virgilo déguisât, 
o VEneido burlesco, par Dévales de Mountech (Touiouso, 
Boudes, in-4«). Plus tard parut VEneido, libre IV, re- 
vestit de naous et habillât à la burlesco, par le sieur de 
Bergoing, 1652 a . Virgille virai en borguignon (Dijon, 
1718-20, in-12), contient les deux premiers livres et 
le commencement du troisième de Y Enéide : Pierre 
Dumay est auteur du premier livre et d'une partie du 
deuxième, le surplus est de l'abbé Paul Petit; ce n'est 
pas, à proprement parler, une parodie burlesque, mais 
le résultat est à peu près le même par la nature de l'i- 
diome choisi pour cette version. La traduction complète 
des douze livres de Y Enéide en vers bourguignons, lit-on 
dans Brunet (iv, 662-3), existe en manuscrit : c'est un 
badinage un peu long, comme on voit, auquel ont eu 
part le P. Joly, jacobin, et François-Jacques Tassinot. 
Afin que le travail de ces joyeux Bourguignons ne fût 
pas entièrement perdu pour le public , on en a publié 
les livres n, iv et vi, avec quelques épisodes, sous le 
titre primitif, en 4831*. 

r 

1. En 1807, parut le Plat du Temple, Virgile en France ou lu Nou- 
velle Énéide, pofime héroï-comique en style franco-gothique (Bruxelles, 
2 vol. in-8). Ce n'est pas une parodie burlesque de Virgile, comme on 
pourrait le croire d'après le titre, mais une violente satire contre la 
Révolution, Napoléon et sa famille* 

2. En 1666, Guillaume Duprat publia los Bucolicos de Virgilio , 
tornades en ber* agenes, 

3. Si l'on veut avoir une idée des travestissements de Virgile en 
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Virgile fut sans doute celui qui eut le plus à souffrir 
de cette espèce de démence littéraire ; néanmoins les 
autres poètes, grecs ou latins, ne furent guère plus épar- 
gnés. Ovide, par exemple, avait un côté par lequel il 
se prêtait à merveille au travestissement : c'est un an- 
cien par la date, mais par la nature de ses ouvrages, un 
bel esprit moderne, presque un Français du dix-hui- 
tième siècle. On se le représente volontiers poudré et 
frisé, faisant la cour aux dames de Trianon, en compa^ 
gnie du chevalier de Boufflers. Richer publia avec suc- 
cès, en 1649, Y Ovide bouffon, ou les Métamorphoses bur- 
lesques, d'abord les quatre premiers livres seulement; 
il n'y en a qu'un de plus dans les éditions de 466$ et 
\ 665. Scarron a mis un madrigal en tête de cette œuvre 
rivale, presque digne de la sienne. 

L'année suivante vit éclore le premier livre de Y Art 
d'aimer travesti en vers burlesques, par D» L. B. M. (rien 
t dans Barbier sur cet anonyme) . Ce fut la même année 
aussi que parut la plus célèbre de ces mascarades : 
YOvide en belle humeur du sieur Dassoucy, empereur 
du burlesque, qui s'est attaqué également à Claudien, 
dans son Ravissement de Proserpine. L'Ovide en belle hu- 
meur est une facétie souvent fort ennuyeuse et toujours 
fort plate. Il s'y rencontre sans doute quelques endroits 
plaisants, mais qui ne se prolongent pas, et provoquent 
rarement un vrai rire. Dassoucy cherche le burlesque 
surtout dans les anachronismes les plus violents. Il 
appuie avec complaisance sur les équivoques obscènes, 
et répète à satiété les termes grossiers qui constituent 

anglais, allemand, russe, hollandais, elc, on peut consulter les Addi- 
tion faites par Barbier à la Notice raisonnée de Heyner sur les éditions 
de Virgile (colleet. Lemaire, t. CXXX11; p. 573-4); la Bibliographie 
des auteurs grecs et allemands, par Guillaume Ëngehnann, in-8, etc. 
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la plus grande partie de sa verve. La Fontaine et Mo- 
lière n'ont pas dédaigné d'extraire quelques faibles 
parcelles d'or brut ' de ce fumier. On trouve en tête de 
ce pitoyable recueil de lazzi, dus à la verve grimacière 
de celui qu'on a si justement surnommé le singe de 
Scarron, des vers de Tristan l'Hermite, Chavannes, le 
Bret , Cyrano de Bergerac , parmi lesquels un sonnet 
fort louangeur de Corneille semble tout honteux d'un 
tel voisinage. 

En 4662, un anonyme, sur le compte duquel le Dic- 
tionnaire de Barbier ne nous renseigne pas non plus, 
travestit encore Y Art d'aimer et le Remède d'amour, avec 
une préface cavalière où il avertit le lecteur qu'il se 
soucie fort peu de ce qu'on dira de son œuvre : c'est 
pourquoi nous n'en dirons rien. Ce dernier poëme fut 
platement translaté en vers burlesques par le médecin 
du Four, en 4666. L'année précédente, le chevalier de 
Lontaud avait traduit dans la langue de Dassoucy les 
harangues d'Ulysse et d'Ajax pour la dispute des armes 
d'Achille, et le changement du sang d'Ajax en hya- 
cinthe. 

Les Héroïdes avaient fourni aussi, en 1650, à Henri 
de Picou, le sujet d'une épître burlesque de Pénélope à 
Ulysse; mais ce n'était là que l'accessoire et l'appendice 
d'une œuvre plus considérable du même auteur : l'O- 
dyssée d'Homère ou les Aventures d'Ulysse en vers burles- 
ques (les deux premiers livres seulement), dédiée au 
prince de Conti. En 1657, un anonyme publiait le pre- 
mier livre de Y Iliade en vers burlesques , d'un style 

1 . Si toutefois ils ne les ont pas trouvés ailleurs, car la question 
des sources littéraires est fort embrouillée. D'ailleurs , dans le cas 
présent, la chose a trop peu d'importance pour nous arrêter. 
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assez aisé. On voit que la parodie ne respectait pas 
même le père des poètes et de la poésie. 

Au siècle suivant, Marivaux, se faisant a son tour 
l'adepte d'un genre qui semblait devoir révolter tous 
ses instincts littéraires, donnait (1716) l' Homère travesti 
ou l'Iliade en vers burlesques. Mais, indépendamment de 
sa nature d'esprit, qui était la moins faite pour réussir 
dans une pareille œuvre, il y avait deux raisons qui 
suffiraient à expliquer l'échec de l'auteur. D'abord il 
voulut travestir Homère sans l'avoir lu, se réglant sim- 
plement sur la prétendue traduction de la Motte, qui 
ne l'avait pas lu davantage. En outre, il eut assez peu 
de goût pour dénaturer un genre innocent et inoffensif, 
en «essayant d'en faire un instrument de polémique 
contre Homère. Cette parodie, au lieu d'être un badi- 
nage d'esprit, affichait les prétentions d'une machine 
de guerre contre les partisans de l'antiquité : il était 
impossible d'y mettre plus de maladresse. Marivaux 
fut également soupçonné , malgré ses dénégations , 
d'être l'auteur du Télémaque travesti l , et c'est encore à 
lui qu'on l'attribue généralement aujourd'hui. Il avait 
raison de se défendre de cette œuvre honteuse, mais il 
eût mieux fait encore de ne pas l'entreprendre. 

En 1726 paraissait Homère danseur de corde ou Y Iliade 
funambulaire , petit volume in-12, attribué à l'abbé 
Faure par Goujet, qui dit n'en connaître que le titre. 

Homère n'est pas le seul écrivain grec auquel se soit 
attaqué le burlesque. Hippocrate lui-même, qui le 
croirait? paya son tribut à la contagion générale, et 

1. On a aussi YÉlevc de Minerve ou Télémaque travesti, 1759 , 
3 vol. in-12, par Junquières, sans compter une autre parodie du 
même ouvrage, parPurigot, qui a réduit les vingt-quatre livres en 
douze. (Paris, 1825, in-18, 3« udit.) 
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Ton vit, en 1654, YHippocrate dépaysé , ou la Version 
paraphrasée de ses aphorismes en vers françois. Deux ans 
après, c'était le tour de l'École de Salerne, que Martin 
mettait en vers bouffons (Leyde, Elzév., in-42), aidé, 
dit-on, par la collaboration de Guy-Patin. 

Revenons aux auteurs latins, dont nous sommes loin 
d'avoir épuisé la liste, car ils se prêtaient plus facile- 
ment aux tentatives de la Muse comique, et chacun, en 
fouillant dans ses souvenirs de collège, y pouvait trou- 
ver sans peine une base suffisante pour y asseoir son 
monument burlesque. En 4652, parurent trente-huit 
odes d'Horace travesties , sans avertissement , préface , 
ni nom d'auteur. La plaisanterie était fade ; l'ouvrage 
rempli de quolibets maussades et triviaux. Ce petit 
livre, lancé dans le monde sans répondants, fut attri- 
bué par les uns à Dassoucy, à YOvide duquel on le 
trouve souvent réuni ; par les autres, à Henri de Picou ; 
par d'autres encore, et avec toute vraisemblance, à 
Charles Beys, dont Scarron se disait l'élève. 

Brébeuf, non content de son Énéide enjouée, publia, 
en 4656, un travestissement du premier livre de Lucain, 
qu'il avait si fièrement traduit un an auparavant. Les 
esprits les plus graves se laissaient entraîner comme 
les autres. Sans adhérer entièrement au panégyrique 
outré de du Hamel, adopté par Baillet, ni même aux 
éloges de Guéret , qui , dans son Parnasse réformé , fiait 
louer le travestisseur par la bouche du travesti , il faut 
reconnaître qu'en somme, malgré des longueurs, des 
bouffonneries froides et forcées, il y a dans cet ouvrage 
un assez grand nombre de passages agréables, et qu'on 
n'y trouve pas la platitude qui fait le principal carac- 
tère de tant d'autres. 

En 1657, François Colletet, le fils de l'académicien 
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Guillaume, donna le Juvénal burlesque, satire sur les 
mœurs du temps, où il se borne à imiter quelques en- 
droits de la première pièce de Juvénal. 

De toutes ces mascarades de poèmes sérieux, la 
meilleure peut-être, après le Virgile travesti, c'est la 
Henriade travestie, publiée par Monbron en 1758 (Berlin, 
in-42, aux dépens du public), et qu'on réimprime quel- 
quefois encore. Déjà, en 1725, Grandval avait parodié 
en partie l'épopée de Voltaire, dans son Cartouche, ou 
le Vice puni. 

On a souvent rangé dans la même catégorie beau- 
coup d'autres ouvrages qui se rattachent bien mieux 
au genre badin ou héroï-comique. Tels sont le Dulot 
vaincu de Sarasin , la Stimmimachie ou le Grand Combat 
des médecins modernes touchant V usage de l'antimoine , 
poëme histori-comique, du P. Carneau, Célestin (4656, 
in~8°). D'autres appartiennent au paradoxe plaisant, 
comme Y Eloge de la folie, d'Erasme, type d'une foule 
de badinages de même nature , qui n'ont pas tous , à 
beaucoup près , ce bon goût , cette finesse , cet élégant 
atticisme. 

En dehors des travestissements cités plus haut, nous 
ne devons pas négliger un certain nombre d'ouvrages, 
burlesques aussi, si l'on veut bien prendre ce mot dans 
son sens usuel le plus large, et, en définitive, celui au- 
quel nous sommes obligés de revenir sans cesse, pour 
ne pas dérouter les idées du lecteur. Nous rencontrons 
d'abord cette étiquette en tête de beaucoup de produc- 
tions, comme le Tracas du pré de la Foire en vers bur- 
lesques, \ 620 1 ; le Procès burlesque entre M. le Prince et 

t . Si ce dernier mot fait partie du litre, comme semble l'indiquer 
le Manuel de Brunet, il faut en conclure qu'il était employé en France 
avant Sarasin. 
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madame la duchesse d'Esguillon, 1649; la Guerre bur- 
lesque, par de la FreDaye, à la même date; la Ville de 
Paris en vers burlesques, par Berthaud, 1654 ; les Tracas 
de Paris en vers burlesques, par Fr.Colletet; la Description 
de la ville d'Amsterdam en vers burlesques, par Pierre le 
Jolie, 1666; la Relation du voyage de Brème en vers bur- 
lesques, par Clément, 1676. Puis des pièces de théâtre : 
Y Apothicaire dévalisé, comédie burlesque (1660) de Tac- 
teur-auteur de Villiers, qui a fait aussi des Fragments 
burlesques, petites pièces à la façon de Scarron; la Mort 
burlesque du mauvais riche, par Les Iles le Bas (Caen, 
1663), une de ces tragédies bouffonnes comme il y en 
eut alors un certain nombre; les Ivrognes, comédie 
satiri-burlesque (Cologne, 1687), etc. 

Ce n'est pas tout à fait sans doute une pièce de théâ- 
tre, comme ce n'est pas tout à fait non plus une œuvre 
burlesque, que le Chapelain décoiffé, mais il tient d'assez 
près aux deux genres pour que je le mentionne ici. On 
sait que Boileau y a largement contribué. Bien plus, 
cet adversaire intraitable de Scarron, da Dassoucy et 
de leurs adhérents, a fait expressément une parodie 
burlesque de la première ode de Pindare , en la tour- 
nant contre Perrault ; il l'a commencée du moins : on 
en peut lire le début dans ses œuvres, et Brossette nous 
apprend que, sans sa réconciliation avec l'auteur de 
Peau-d'Ane, il l'aurait poursuivie jusqu'au bout. Voilà 
donc Boileau lui-même rangé parmi les auteurs des 
classiques mis en burlesque! On lui doit encore un 
Arrêt burlesque, qu'il rédigea, en collaboration avec 
Racine et Bernier, lorsqu'il fut question, en 1674, d'in- 
terdire renseignement de la philosophie de Descartes. 
Cet arrêt avait été précédé d'une Requête burlesque de 
Bernier, beaucoup moins connue. 
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Citons enfin les Fantaisies, Imaginations et Paradoxes 
de Bruscambille; les œuvres de Tabarin et de ses disci- 
ples; les prologues et chansons de Gaultier-Garguille ; 
les productions du Savoyard, le chantre patenté de la 
Samaritaine ; les Bigarrures et Touches du Sr. des Accords , 
Tabourot; les Jeux de l'inconnu, d'Adrien de Montluc, 
comte de Cramail; le Paris ridicule de Claude le Petit 
et la Borne ridicule de Saint-Amant; les Amitiés, Amours, 
Amourettes, du bouffon le Pays ; la plupart des ouvrages 
de du Souhait, son digne confrère ; les Œuvres burles- 
ques de Nouguier (1650) », etc., etc. Les recueils du 
temps, sottisiers, trésors des récréations , courriers fa- 
cétieux, sont remplis de beaucoup de pièces analogues, 
qui se vendaient par milliers sur le Pont-Neuf. Tout 
cela ne mérite guère de nous retenir. 

La dévotion même s'était aussi lancée dans le bur- 
lesque, et l'on vit paraître coup sur coup la Seringue 
spirituelle pour les âmes constipées en dévotion 2 ; le Démon 
travesti , découvert et confus , par Jacques-Jacques ; la 
Tabatière spirituelle pour faire éternuer les âmes dévotes 
vers le Sauveur, ouvrages fort sérieux, non par la forme, 
mais par le but et par le fond. 

Marigny, le chansonnier de la Fronde, Colletet, Bau- 
tru, Ch. Sorel, Pelletier, Oudin, Gabriel Chapuys, de 
Cholières , et cent autres , ont également fourni leur 
contingent. L'auteur anonyme de la Pompe funèbre de 

1. On trouvera l'indication d'une foule d'autres dans Brunei, t. V, 
p. 366-7. 

2. Peignot nomme cet ouvrage, mais il faut probablement le ranger 
dans la catégorie des livres imaginaires. M. Brunet ne Ta jamais vu 
(Manuel du Libraire, III, p. 470). Peut-être ne doit-il sa prétendue 
existence qu'à la mention qui en est faite, avec citation à l'appui, dans 
le Sermon du R. P. Protoplaste de Zorobabel , facétie attribuée à 
Fléchier. 

17. 
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Scarron, une de ces pièces comme on en faisait alors à 
la mort de chaque écrivain marquant, et qui se ratta- 
chent souvent par quelque point au burlesque, met les 
statues de Régnier, Douville et Maynard dans le temple 
où s'accomplissent les funérailles de l'auteur du Ty- 
phon. Mourant, celui-ci a choisi pour successeur Bois- 
Robert; mort, son cercueil est escorté par Audin, 
Bardou, Monbrun, du Bosc, etc. Cette fiction peut nous 
aider à reconstituer les forces actives de l'armée du 
burlesque à cette époque, en nous indiquant quels 
étaient, dans l'opinion, les meilleurs rivaux et les héri- 
tiers présomptifs de Scarron. 

Mais on juge bien que, dans cette rapide et très-in- 
complète esquisse, nous avons beaucoup moins pré- 
tendu épuiser chaque série, ce qui serait absolument 
impossible, qu'en donner simplement une idée suffi- 
sante pour notre dessein, et qui mettra le lecteur cu- 
rieux à même de compléter nos recherches. Une fois 
sur ce terrain, le champ qui s'offre à nos yeux est, 
pour ainsi dire, illimité : il faudrait énumérer jusqu'à 
la moindre de ces facéties innombrables, jusqu'au der- 
nier de ces livrets bouffons, que l'on voit éclore par 
myriades, surtout aux alentours de la Fronde, dans les 
bas -fonds de la littérature. Toutes ces productions 
infimes, dont les meilleures sont presque toujours pi- 
toyables, étaient engendrées par l'apparente facilité de 
la tâche. Scarron rimait si aisément, ses vers coulaient 
à la douzaine, comme il dit, avec tant de négligence et 
de laisser-aller, qu'on n'avait, ce semble, qu'à mettre la 
main à la plume et à jeter sur le papier les premières 
billevesées venues, pourvu qu'elles fussent contre la 
raison et le bon sens, pour rivaliser avec lui. Ces avor- 
tons de la Muse, qui, ne pouvant atteindre au poème 
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ni même au sonnet, se rejetaient sur le burlesque, 
s'étaient mépris sur le genre, qu'ils pensaient consister 
simplement en fades jeux de mots et en plats et gros- 
siers badinages; ils n'avaient pas réfléchi que la vraie 
supériorité de Scarron, c'étaient un naturel et une 
naïveté qui ne s'imitent point. Le burlesque coulait 
chez lui de source , et il lui eût été impossible de n'en 
pas faire , tandis que , chez eux , c'est une allure qu'ils 
prennent de propos délibéré , un masque qu'ils revê- 
tent à force d'efforts, une physionomie empruntée, c'est- 
à-dire fausse et froide. 

Dès qu'ils furent à l'œuvre, ils virent, à leur honte, 
qu'ils s'étaient trompés. Le nombre est immense alors 
de ces victimes de Scarron. Tous ces échecs sont peut- 
être le meilleur éloge qu'on puisse faire de notre au- 
teur; mais, sur le moment, ce fut ce qui contribua le 
plus à décrier le genre et à le faire tomber dans un 
irrémédiable discrédit. 

En \ 658 , ce débordement malsain de la vase litté- 
raire en était venu au point que le père Vavasseur 
jugea urgent de jeter le cri d'alarme, dans un in-quarto 
latin, portant pour titre : De ludicra dictione. Il y dé- 
montrait catégoriquement, avec toutes sortes d'élé- 
gances cicéroniennes : 1 0 qu'aucun écrivain grec n'avait 
usé du burlesque; 2° qu'aucun écrivain latin n'en avait 
usé davantage; 3° qu'il n'en est même question nulle 
part dans l'antiquité, non plus chez Aristote ou Longin 
que chez Quintilien ou Horace ; 4° qu'il n'y a pas une 
seule raison qui en puisse autoriser l'usage ; 5* qu'il y 
en a beaucoup, au contraire, qui l'interdisent. La con- 
clusion découlait naturellement de ces prémisses ri- 
goureuses. Comment résister à ce formidable appareil 
de logique, d'éloquence et de beau style; et que voulez- 
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vous que fît ce pauvre burlesque contre un si rude 
jouteur? Évidemment, il n'était ni assez docte ni assez 
grave pour répondre sur le même ton : il ne lui restait 
qu'à rire du savant homme qui s'évertuait à broyer une 
fourmi avec des pieds d'éléphant, et c'est là ce que dut 
faire Scarron, j'imagine, s'il lui prit fantaisie délire, 
dans son fauteuil mortuaire, cette admirable disserta- 
tion. 

Le père Vavasseur n'avait oublié qu'un point : c'était 
d'éclairer sa lanterne. Son livre est sans portée, faute 
d'avoir nettement défini le burlesque proprement dit, 
d'en avoir discerné le caractère précis et dessiné les 
contours. Il est vrai que c'était difficile , mais ce n'é- 
tait pas moins indispensable. D'ailleurs, on se fera une 
idée des préventions du révérend père quand on saura 
que , rencontrant sur son chemin, dans l'antiquité, le 
petit poëme bouffon Marcus Grunnius Corocotta Porcel- 
lus, testament d'un pourceau dicté par lui-même, il ne 
manque pas d'en faire gravement l'éloge. Dès lors , il 
est permis de conclure que la question était jugée pour 
lui à priori, avant tout examen, et qu'il eût loué de même 
le Virgile travesti, s'il l'eût rencontré chez les Grecs ou 
les Latins. 

C'est d'après le conseil et sur la demande de Balzac 
qu'il avait entrepris son œuvre. Celui-ci étant mort 
avant qu'elle fût achevée, il n'en conserva pas moins la 
forme adoptée d'abord : dans tout le cours du livre, 
c'est à Balzac qu'il adresse la parole, et dans sa péro- 
raison c'est encore lui, avec l'Académie tout entière, 
qu'il appelle à la rescousse contre les barbares. Il était 
un peu tard, on en conviendra, et les vivants n'ont pas 
grand'chose à redouter d'un mort. Auparavant, toute- 
fois, Balzac lui-môme avait dit son mot dans le débat. Sa 
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vingt-neuvième dissertation critique, justement adres- 
sée au père Vavasseur, est une sévère condamnation du 
burlesque ; mais il a eu soin de mettre cette condamna- 
tion sur le compte d'un ami, dont il n'est que le secré- 
taire, ajoutant que, pour lui, il gardait un tempéra- 
ment entre une trop grande indulgence et une rigueur 
excessive; qu'il voudrait au moins, comme nous l'a- 
vons vu, excepter quelques pièces de la proscription, 
mais qu'il n'admet point un burlesque continu et sans 
rémission pas plus qu'un carnaval perpétuel. Ce juge- 
ment est fort sage. Si nous avions besoin de compléter 
son opinion et de l'éclairer par ses fluctuations mêmes, 
pour mieux faire voir encore que ce pompeux écrivain, 
ami de toutes les élégances, n'allait pas jusqu'à l'hos- 
tilité systématique contre une littérature qui semblait 
devoir exciter toute son antipathie, nous citerions cette 
lettre à Costar, reproduite en tête des œuvres du cul- 
de-jatte où il exalte , en prose française et en vers 
latins, la personne et les productions de Scarron. 
- En dépit de ses adversaires et de ses champions, le 
burlesque n'eut qu'une courte durée de vogue. Le légis- 
lateur du Parnasse acheva de lui porter les derniers 
coups. Passé 4660, cette monographie ne pourrait plus 
guère enregistrer que des pièces aussi courtes que 
rares. Seulement le mot s'était implanté dans la langue, 
et il reparaît souvent. 

1. ln-4, 1648, Toubs. Quinet 
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II 



L'idée du Virgile travesti a pu être fournie à Scarron 
par I 1 Enéide travestita de l'Italien Jean-Baptiste Lalli 
(Roma, 4633, in-8), comme celle de son Roman comique 
par le Viage entretenido de l'Espagnol Rojas. Mais, dans 
l'un aussi bien que dans l'autre cas, ce ne fut qu'une 
inspiration lointaine , dépouillée de toute imitation 
directe, et où l'on aurait peine à découvrir quelques 
réminiscences. Malgré la ressemblance du fond, les 
détails et l'exécution diffèrent entièrement, et portent 
dans chaque ouvrage l'empreinte particulière de la 
personnalité de chaque auteur. 

Un pareil sujet offrait la ressource immense d'un con- 
traste prononcé , non-seulement entre les personnages 
et leur manière de parler et d'agir, mais encore entre le 
poëme original et celui du parodiste. Par là se trou- 
vaient élevées à un degré plus haut, pour quiconque 
avait lu Virgile et s'en souvenait, c'est-à-dire à peu près 
pour tout le monde , la puissance et la portée de la 
plaisanterie de Scarron. 

J'ai démontré comment et pourquoi le Virgile travesti 
est un poëme burlesque, tandis que le Typhon n'est 
qu'un poëme bouffon. Cette même différence est cause 
également de la supériorité essentielle du premier sur le 
second. Pour mieux le comprendre, qu'on se représente 
la distance qu'il y aurait entre une caricature de fantaisie, 
spirituelle sans doute, mais ne répondant à aucun objet 
réel, et une charge, juste et vraie dans sa comique exa- 
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gération , qui consisterait à travestir des types connus 
de tous et auxquels tous s'intéressent ; par exemple, 
entre ces magots chinois qui grimacent sur les potiches, 
et ces dessins où Grandville a si bien su, en outrant 
certains traits, qui existent réellement dans le modèle, 
et qui ressemblent encore, même sous ce nouveau 
masque, donner à l'homme une physionomie d'animal. 

* 

Dans le premier cas, nous ne pouvons éprouver que 
l'intérêt d'une curiosité vulgaire et de ce rire instinctif 
qu'excite en nous une certaine espèce de difformité; ou, 
si quelque idée de comparaison s'y mêle, c'est d'une 
manière vague, et sans s'arrêter sur un point fixe. Dans 
le second, à ce banal attrait de curiosité et de rire s'a- 
joute l'attrait plus relevé du rapprochement entre l'ori- 
ginal et la caricature, de la signification qu'on cherche 
à la parodie. 

Figurez-vous qu'un dessinateur, d'un crayon alerte, 
facile, spirituel, exécute devant vous la charge de l'An- 
tinous ou de la Vénus de Milo : il y aura là, sans doute, 
quelque chose de sacrilège, au premier abord, pour les 
esprits délicats et les goûts sévères; mais que cette 
charge soit faite avec candeur, sans intention de déni- 
grement, par le naturel et invincible penchant d'un 
esprit tourné vers le côté plaisant des choses, bien qu'il 
n'en comprenne pas moins ce bel original et qu'il le 
montre même dans sa parodie ; qu'il ait ingénieusement 
saisi les points vulnérables du chef-d'œuvre, et qu'il 
ait su les noter avec une malignité naïve et sans préten- 
tion; enfin que son œuvre soit vraiment d'un effet ir- 
résistible; que ce travestissement qui, manqué, ferait 
mal au cœur, soit absous par un franc succès de rire, 
— car c'est là le point difficile et la justification sans 
réplique, — il y aura dans ces qualités de quoi faire 
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passer son audace aux yeux de tous, de quoi même 
intéresser les meilleurs et les plus judicieux esprits. Or 
voilà justement ce qu'a fait Scarron : nous le verrons 
plus à loisir et en détail. 

J'espère qu'on a compris maintenant l'avantage que 
le Virgile travesti a sur le Typhon, du moins par le sujet, 
car il n'entre pas dans mon but de poursuivre la com- 
paraison jusque dans les détails. Je désire seulement 
qu'on ne m'accuse pas, dès à présent, de traiter ce ba- 
dinage en chef-d'œuvre et d'exagérer la louange. Le tour 
de la critique viendra après celui de l'éloge; ou plutôt 
mon intention ici est moins de tracer un éloge que 
d'expliquer ce livre et d'en exposer la nature pré- 
cise. 

Scarron trouvait donc non-seulement son canevas 
entièrement fait, mais, pour ainsi dire, les contrastes 
même indiqués d'avance. Virgile lui fournissait les 
vers, le langage, les actes, les caractères tout prêts pour 
son travestissement. La route s'ouvrait en ligne directe; 
il n'avait qu'à marcher droit devant lui, en se laissant 
aller à son génie naturel, porté à tout voir sous la 
physionomie la plus commune et avec les particularités 
les plus bourgeoises. De là devait résulter une discor- 
dance perpétuelle, qui ne pouvait manquer d'être fé- 
conde en situations plaisantes. 11 était bien sûr d'avance 
que là où, de lui seul, il eût excité le rire, il l'exciterait 
doublement par l'opposition avec son modèle, et que 
Virgile se chargerait, en quelque sorte, de donner une 
nouvelle force aux bouffonneries de Scarron. Et com- 
bien ce choix n'était-il pas le plus heureux de tous, 
car je n'ose dire le plus judicieux, de peur que le mot 
ne paraisse déplacé en semblable matière! Virgile, en 
effet, se prétait beaucoup mieux à cette entreprise, 
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sinon qu'Homère, du moins qu'Horace et Lucain. C'é- 
tait une étrange aberration du sens burlesque de s'atta- 
quer à Horace, qui n'offre pas de caractères à parodier, 
c'est-à-dire qui manque de la plus précieuse ressource 
du genre; à Lucain, le poète austère, ou plutôt l'his- 
torien éloquent et tendu , auquel font défaut et le mer- 
veilleux et la variété. Scarron n'eût pas commis cette 
maladresse. 

Que ceux qui n'ont pas lu Y Enéide, s'il en est qui ne 
l'aient point lue, ne lisent pas non plus le Virgile tra- 
vesti : la plupart des traits de Scarron, et ses meilleurs, 
seraient perdus pour eux. Mais les autres, sans en 
excepter ceux-là qui refuseront le plus complètement 
leur suffrage à l'entreprise , seront certainement frap- 
pés, je ne dis pas de l'art (il n'y en a pas, à proprement 
parler, dans Scarron), mais du bonheur singulier avec 
lequel il trouve toujours le côté burlesque des plus 
grandes choses, des plus nobles personnages et des 
plus beaux vers, et de la verve abondante et facile avec 
laquelle il le met en lumière. A défaut d'atticisme , ils 
lui reconnaîtront un si riche fonds de bonne humeur, 
qu'il est impossible de ne pas se laisser envahir par 
cette gaieté communicative, dont les grimaces mêmes 
ne trahissent jamais l'effort. C'est une mascarade sans 
doute; mais il y a des mascarades ingénieuses et di- 
vertissantes dont les esprits les plus sérieux ne peuvent 
s'empêcher de rire. Quant aux critiques qui s'évertuent 
à démontrer doctement que cette mascarade est con- 
traire au bon goût, ils ressemblent à ces gens moroses 
qui, voyant passer un homme en carnaval sous un dé- 
guisement grotesque, l'arrêteraient pour lui dire que 
son habit n'est pas conforme affix idées reçues et au 
décorum. « Ehl mon ami, pourrait répondre Scarron, 
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comme ce masque, je le sais bien, et c'est précisément 
ce que j'ai voulu. » 

Mais il ne faut pas seulement chercher dans le Virgile 
travesti l'épanouissement d'une haute faculté comique, 
on y trouve aussi une véritable critique littéraire, sou- 
vent sérieuse sous sa bouffonnerie : MM. Guizot et Gé- 
rusez Ton fait remarquer avant nous, et, avant eux, 
Marmontel voyait dans Scarron un homme de beau- 
coup de goût, et assurait que c'est dans son poëme 
burlesque qu'on rencontre les critiques les plus fines 
de Y Iliade et de Y Enéide. De ce côté, en effet, le cul- 
de-jatte est bien supérieur à Perrault et à La Motte. 
Sous l'enveloppe la plus folle peut se cacher une 
grande somme de philosophie, de jugement et déraison : 
on assure qu'il en est ainsi pour Rabelais ; il en est certai- 
nement de même, au moins quelquefois, pour Scarron. 
Qu'il transforme dame Elise en une grosse, grasse et 
vigoureuse dondon, camuse, sentimentale, à qui le veu- 
vage pèse; Anne, sa sœur, en une entremetteuse com- 
plaisante; Cassandre en faiseuse d'almanachs, Vénus 
en gouge; Anchise en bonhomme ennuyeux et paterne, 
Évandre en un vieux radoteur qui se pèrd dans des 
souvenirs puérils et d'interminables parenthèses, Priam 
(dont le portrait est la perfection du genre) en un bar- 
bon crédule et envieux, Junon en une dame acariâtre, 
troublant sans cesse le ménage divin, il n'y a là, d'une 
part, qu'une bouffonnerie adroite, sachant tourner au 
burlesque les plus sérieuses peintures par la seule exa- 
gération de quelques traits; de l'autre, qu'une satire 
individuelle de certains personnages historiques ou 
fabuleux, sans que le poëme de Virgile soit précisément 
en cause. Mais il n'en est plus de même dès qu'il s'agit 
d'Énée, qui appartient en propre à Y Enéide, et qui 
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existe à peine en dehors. Il y a autre chose et plus 
qu'une bouffonnerie dans la création de ce bigot pleu- 
rard, un peu niais, prolixe, ennuyeux, tout confit en 
oraisons jaculatoires et en tendresses inopportunes, 
que nous voyons reparaître de l'un à l'autre bout du 
Virgile travesti; il y a, comme je le disais plus haut, 
une critique littéraire, et très-finement conçue, quoique 
souvent écrite avec grossièreté. C'est moins à Énée qu'à 
Virgile lui-même que s'adresse cette joyeuse parodie. 
Pour faire son héros , Scarron n'a rien eu à inventer, 
rien même à dénaturer dans le sens rigoureux du mot; 
il n'a eu qu'à appuyer plus fort et à marquer davantage. 
Ainsi ce travestissement n'est pas aussi grotesque qu'on 
pourrait le croire. Les héros de Virgile sont déguisés, 
non en caricatures, mais en bons bourgeois de Paris, 
naïfs, naturels, appartenant à la comédie plutôt qu'à 
la farce. Ce qui est burlesque, c'est le contraste , et le 
contraste seul. Qu'ils soient des personnages de fan- 
taisie au lieu d'être consacrés par la poésie et l'histoire ; 
qu'ils agissent dans un autre milieu, dépouillés de leurs 
titres et de leur dignité , et ils seront simplement co- 
miques. 

C'est donc à la fois , d'une part , avec des traits pris 
dans le vif et le vrai de la nature humaine, de l'autre, 
avec les propres caractères de ces personnages et les 
propres idées du poète latin, que Scarron a fait sa pa- 
rodie, en se donnant l'allure d'un conteur ignorant, 
ingénu, positif et trivial. 

On a souvent reproché à Virgile la faiblesse , l'indé- 
cision, les larmes continuelles de son héros, et cette 
fastidieuse répétition du pius sEneas , qui revient à 
chaque page. Ces défauts» Scarron les lui a reprochés 
aussi à sa manière. Il a fait mieux, il les a mis en relief, 
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comme un critique qui, voulant démontrer à un peintre 
les mauvaises proportions d'une figure à peine dessinée 
dans la pénombre de son tableau, accuserait plus forte- 
ment, en les marquant d'un crayon un peu brutal, mais 
sans les déformer, des traits que leurs contours trop 
vagues dérobent aux regards. Le Virgile travesti est 
plein de vers coulant de source, qui sont autant de 
coups de crayon donnés sur les contours de la figure 
d'Énée. 

... Il étoit homme fort tendre... 

Et son visage de rosée 

Avoit la peau tout arrosée 

Quand quelqu'un devant lui pleuroit. — (v.) 

Pour jEneas, je sais fort bien 

Qu'il parloit longtemps en un rien, 

Tant sa langue étoit bien pendue. — (vin,) 

i£neas pleurant comme un veau... 

Je crois vous avoir déjà dit 

Qu'il donnoit des pleurs à crédit 

Et qu'il avoit le don de larmes *. — (vi.) 

Si des caractères nous allons aux détails des faits, 
nous retrouverons souvent encore la critique mêlée à la 
parodie, et toujours, ce qu'il importe de remarquer, 
avec une incontestable justesse. Scarron relève au pas- 
sage, d'une façon dont l'auteur le plus irritable aurait 
peine à se fâcher, les invraisemblances, les impossibi- 
lités, les singularités, les inadvertances de son modèle, 

1 . Scarron pouvait bien avoir ses raisons particulières d'appuyer 
si souvent sur ce larmoiement d'Énée : lui- même ressemblait , de ce 
côté , au héros de Virgile ; nous en trouvons le témoignage en maint 
endroit de ses œuvres. (Ép. à madame Tambonneau; Ép, chagrine au 
maréch. d'Albret; //• Légende de Bourbon; Lettre à M. de Vivonne.) 
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tantôt directement, tantôt indirectement, sans avoir l'air 
d'y toucher. Ce n'est pas que je veuille lui prêter l'imper- 
tinent dessein de se poser en redresseur et en Aristarque 
de Virgile. Non. Son poëme burlesque ne visait certes 
pas si haut : il n'y a vu qu'un magnifique thème à bouf- 
fonneries; mais cela ne l'empêche pas, chemin faisant, 
de noter d'un doigt malin les taches de l'original, plu- 
tôt par espièglerie d'écolier que par fatuité de cri- 
tique. 

Nous allons citer quelques exemples à l'appui de 
cette remarque, parce que le fait est curieux, et qu'il y 
a assez à reprocher à Scarron pour qu'il soit équitable 
de relever ce qui est à son honneur. 

Dans le premier livre, Enée et Achate, arrivés à Car- 
thage, examinent une galerie de tableaux*, 

Mais qui n'étoient pas peints à huile, 

ajoute aussitôt Scarron. Et voilà l'anachronisme de 
Virgile discrètement souligné. Ces tableaux représen- 
tent les malheurs de Troie. Comment la nouvelle a-t-elle 
pu en parvenir assez vite jusqu'à cette contrée lointaine, 
pour que les Troyens, en débarquant, les trouvent déjà 
reproduits dans un musée? C'est de quoi n'oublie pas 
de s'étonner Scarron , mais avec bonhomie, sans con- 
tester la chose, puisqu'elle est avancée par Virgile, et 
se bornant à s'écrier : 

Eh!. qui l'auroit jamais pensé 
Que de tout ce qui s'est passé 
Dans les affaires de Phrygie, 
On eût nouvelle en la Libye? 

Si Enée et Anchise demeurent cachés dans la nue 
plus longtemps qu'il ne semble nécessaire, surtout 
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lorsqu'ils sont assurés de la bonne volonté de Didon , 
notre auteur a soin de faire dire à ce dernier : 

Passerons-nous ici l'année ? 
Qu'espérons-nous gagner ainsi ? 
Nous n'avons plus que faire ici. 

A ces passages déjà signalés avant nous , nous en 
ajouterons d'autres, choisis au milieu d'un grand 
nombre. 

Scarron n'a pas manqué de se récrier, toujours avec 
la même candeur apparente, à propos de ce cheval de 
bois , l'une des plus singulières machines épiques, et 
contre laquelle Napoléon, à Sainte-ffélène, s'élevait 
avec tant de force , la regardant comme une imagina- 
tion impossible et ridicule : 

Je ne sais comment diable ils firent ; 
Dans ce grand cheval ils bâtirent 
Toutes sortes de logements, 
bans oublier des aisements. 

Un peu plus loin, Priam interrompt Sinon qui com- 
mence, lorsqu'on lui demande son histoire, par entre- 
tenir ses auditeurs de Palamède, fils de Bélus : 

... Laissons, je vous prie, 
En repos ce Palamedes, 
Sa femme et son père Aulides, 
Et nous racontez votre vie 
Sans tant de généalogie* 

Il est vrai que là Scarron avait un peu enchéri sur 
l'original , pour avoir le droit de placer cette boutade 
dans la bouche de Priam. 

Après la distribution des récompenses aux vainqueurs 
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dans la course des vaisseaux, il nous fait remarquer un 
oubli du poëte : 

En cet endroit maître Virgile 
Ne nous fait point savoir qui fut 
Celui qui ces beaux présents eut. 

A propos du rameau d'or que cueille Énée, voici une 
observation fort juste sous sa forme plaisante : 

Messire Maron le compare 
A la gomme jaune qui luit 
Sur la branche qui la produit. 
La comparaison est foiblette. 
N'en déplaise à si grand poëte : 
Il devoit en sujet pareil, 
Mettre lune, étoile ou soleil. 

On connaît le beau vers que Virgile place dans la 
bouche de Salmonée au Tartare : 

Discite justitiam moniti, et non temnere divos. 

— * 

Il n'a qu'un tort, et Scarron va nous l'apprendre : 

Cette sentence est bonne et belle ; 
Mais en enfer à quoi sert-elle ? 

A la théorie déroulée par Anchise à Énée, sur les 
corps et l'âme du monde, théorie d'une poésie élevée, 
mais dont la clarté n'est pas la qualité première, notre 
auteur burlesque fait répondre irrévérencieusement 
par le héros ce que beaucoup de lecteurs se sont dit à 
coup sûr, quoique avec plus de respect : 

Ma foi, je ne vous entends pas, 
Et, dès la quatrième ligne, 
Soit que je n'en sois pas trop digne, 
Je n'ai rien du tout entendu. 

Ailleurs, sa critique est plus générale , et va droit à 
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la plupart des poètes anciens et aux fictions mytholo- 
giques. C'est ainsi que, nous représentant Mercure qui 
s'ajuste des talonnières, comme un postillon mettrait 
ses bottes, il ajoute : 

Car ce dieu ne pourroit sans elles, 
Quoique Dieu, non plus qu'un eaillou, 
Voler sans se casser le cou. 

S'agit-il de la comparaison classique, et si mal fon- 
dée, des chants les plus mélodieux avec celui du cygne : 

Je crois savoir, de bonne part, 
Qu'un cygne non plus qu'un canard, 
N'a pas la voix fort agréable. 

Quelquefois môme, c'est un trait de satire qui s'a- 
dresse aux mœurs du temps, aux vices, aux ridicules, 
aux modes, comme eût pu faire Boileau, par exemple, 
mais en tout autre style. Ici, il nous représente Didon, 
parlant un peu gras pour se donner bon ton (liv. i); là, 
il exclut des champs Élysées (liv. vi) 

Les fats qui contrefont les tristes, 
Les plus importuns des humains, 
Ceux qui montrent leurs belles mains, 
Ceux qui se disent sans mémoire, 
S'imaginant qu'ils feront croire 
Qu'ils en ont plus de jugement... 
Ceux qui ne disent jamais mot, 
Finesse ordinaire à tout sot 
Qui de soi ne peut rien produire, 
Et qui croit que, par un sourire 
Et par un silence affecté, 
Il couvre sa stupidité, etc. 

On trouve ainsi plus d'une page, dans le Virgile tra- 
vesti, où se trahit l'observateur à côté du bouffon. 
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Il y a plus : parfois le bout de l'oreille- du philosophe 
(si Ton veut bien me passer ce mot singulier en parlant 
de Scarron) apparaît derrière le masque grotesque , et 
le poëte profite des libertés du genre pour glisser son 
utopie sous le couvert de Virgile. Avant l'auteur de 
Télémaque , il avait rêvé sa ville de Salente, et il nous 
a tracé son idéal, en nous montrant (Uv. i) la ma- 
nière dont la reine rend la justice et fait la police à 
Garthage. 

Scarron a cinq ou six sources où il va puiser habi- 
tuellement son burlesque, et un petit cercle de pro- 
cédés dont on peut noter les diverses allures. Tout son 
poëme est une mascarade triviale, un travestissement 
très-familier des caractères, des faits et du langage; 
une antithèse perpétuelle entre la grandeur des actes 
et la manière dont ils sont racontés , la grandeur des 
personnages et la façon, dont il les peint. Il aime à 
mettre à l'improviste une réflexion bien bourgeoise, un 
point de vue sentant son petit rentier du Marais, sur les 
lèvres d'un héros. Enée, par exemple, demande à Jupi- 
ter, pour éteindre l'incendie de ses navires, un peu de 
cette pluie qu'il donne si souvent en abondance, 

Alors qu'on s'en passerait bien, 
Qu'un chapeau neuf ne dure rien. 

Quand le fils d'Anchise abandonne si singulièrement 
Didon, Scarron, enveloppant sa critique sous son air 
de bonhomie habituel, ajoute encore une remarque du 
môme genre : 

Il gratte et regratte sa tête 
Pour trouver un prétexte honnête 
De quitter ces aimables lieux... 
En cet endroit, maître Maron 

18 
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N'a point approfondi l'affaire, 
Tellement qu'il se peut bien faire 
Que maître yEneas étoit soûl 
D'avoir toujours femme à son cou. 

Cette naïveté , vraie ou feinte , tantôt narquoise ou 
moqueuse, tantôt d'une innocence extrême, est un des 
principaux mérites de Scarron. Les exemples four- 
millent. Au milieu du sac de Troie, Énée voit accourir 
Panthus, 

Ayant quasi perdu l'haleine 

À force de crier au feu. 

11 porloil son petit-neveu 

Et tous nos dieux dans une hotte... 

— Notre citadelle est donc prise ? 

— Hélas, oui, brave (Ils d'Anchise... 
Et pour moi qui la commandois, 
Voyant bien que je me perdois 

Si je contestois davantage, 
J'ai fui comme un homme bien sage, 
. Non tant par la crainte des coups, 
Que pour mourir auprès de vous. 

Énée retourne chez lui pendant la mêlée pour sauver 
sa famille. Il frappe rudement à sa porte. Les siens ont 
peur : 

On me cria par la fenêtre 

Que l'on n'ouvroit jamais la nuit, 

El que je faisois trop de bruit. 

Ailleurs, il nous montre son héros, faisant apporter 
pinte pour une libation, et la répandant sans en boire, 

Chose très-difûcile à croire ! 

11 aime ces étonnements et ces réflexions bonasses. 
« Un vilain vent, sans dire gare, » vient-il fondre sur 
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Énée, en dépit du discours onctueux qu'il est en train 
de débiter aux Troyens , 

11 falloit qu'il fût Lien barbare 
D'attaquer un homme si bon, 

ajoute avec indignation notre poëte. 

C'est encore de la même manière qu'il proteste à 
chaque instant de sa véracité, surtout dans les passages 
les plus invraisemblables. Il s'écrie, la main sur le 
cœur: « Maudit soit qui ment! » Il prend les contra- 
dicteurs à partie : 

Certain auteur a dit que non, 

et il les réfute avec une conviction profonde. 

Partout apparaît, dans le Virgile travesti, une espèce 
de « naturel enfantin, » suivant le terme de M. Guizot; 
de mouvement prime-sautier, d'une grande vérité co- 
mique. Vénus donne à Enée un coup sur les doigts au 
moment où il allait tuer Hélène : 

• 

Ce coup dont ma main fut ringlée, 

Et dont j'eus l'âme un peu troublée, 

Me fit dire, en quoi j'eus grand tort, 

Certain mot qui l'offensa fort. 

Elle me dit, rouge en visage : 

« Vraiment, je vous croyois plus sage. 

Fi, fl, je ne vous aime plus. 

— Je suis de quatre doigts perclus, 
Lui dis-je, et qui diable ne jure, 
Alors qu'on reçoit telle injure? 

— Eh bien, ne jurez donc jamais, 
Dit-elle. — Je vous le promets, 
Lui dis-je; et trêve de houssine, 
Car il n'est divin ni divine, 

A qui, s'il m'en faisoit autant, 
Je ne le rendisse à l'instant. » 
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A propos du chien de Ganymède, aboyant après le 
ravisseur de son maître, écoutez cette exclamation ad- 
mirative : 

Que le chien de Jean de Nivelle, 
Auprès de ce malin de bien/ 
Est un abominable chien ! 

11 faudrait rapporter en entier la description de l'a- 
mour naissant de Didon pour Énée, et les réflexions qui 
le trahissent, d'abondance de cœur : 

Le défunt ne le valoit pas... 
Oh ! qu'il est frais, oh ! qu'il est gras, 
Qu'il est fort, qu'il est beau gendarme ! 
Que sa riche taille me charme!... 
Quand quelqu'un a l'âme poltronne, 
A tout bruit il tremble, il s'étonne, 
A tout coup il saigne du, nez ; 
Mais ce roi des déterminés, 
Combien de places enlevées, etc. 

Enée emporte sur ses épaules son père Anchise, qui 
ne cesse de lui donner de grands coups de poing dans 
le dos, en l'appelant tantôt mon cher fils, tantôt sot et 
mâtin, pour le faire aller plus vite. Créuse se perd en 
route parce qu'elle s'est arrêtée pour remettre sa jarre- 
tière. Lors de son entrée aux enfers, le héros, s'obsti- 
nant à tirer l'épée contre les ombres, tombe le nez en 
terre, entraîné par la force de ses coups dans le vide. 
Scarron n'oublie pas de peindre la mauvaise humeur 
de son personnage jurant « en charretier embourbé, » 
et la civilité avec laquelle la sibylle lui tend la main , 
pour le relever de sa chute. 

Un des moyens les plus fréquents de Scarron, c'est 
l'emploi des anachronismes , mais si naturellement 
amenés, si naïvement plaisants , qu'on les croirait faits 
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par quelque bon bourgeois ignorant, qui traduirait 
Virgile sans y entendre malice. Lorsque le héros aborde 
sur la terre africaine , après mille voyages que l'auteur 
compare à ceux du Juif errant, il brûle avant tout de 

... Savoir si les habitants 
Sont chrétiens ou mahométans. 

La nymphe Déiopée 

... Entend et parle fort bien % 
L'espagnol et l'italien ; 
Le Cid du poëte Corneille, 
Elle le récite à merveille. 

Didon, en voyant Énée sortir de la nue, bien frisé, 
couvert de pommade et de poudre de jasmin , fait , de 
saisissement, le signe de la croix. A table, elle com- 
mence par dire dévotement son Benedicite. Pygmalion 
tue Sichée d'un coup d'arquebuse à rouet, tandis qu'il 
récite son bréviaire. Mézence est un farouche blasphé- 
mateur qui ne va jamais à confesse. 

Ces anachronismes inattendus, d'un effet irrésistible, 
Scarron les tire surtout de ses habitudes , de ses idées 
familières, de tout ce qui l'entoure. Que la sibylle fasse 
à Caron l'éloge d'Énée, par exemple, elle ne manquera 
pas de dire qu'il n'est point Mazarin. Mais, si je voulais 
tout citer, je n'en finirais pas. 

Puis c'est l'intervention soudaine de la personnalité 
du poëte burlesque, en un retour familier qu'il fait sur 
lui -môme, dès que l'occasion s'en offre : 

Porté tant par-là que par-ci, 
Ou par-ci, par-là, l'un vaut l'autre ; 
En un métier comme le notre, 
On ne rime*pas comme on veut, 
Mais seulement comme Ton peut. 

18. 
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On peu plus loin, il nous représente 

Messire i£neas~, dont l'esprit 
Ne songeoit alors qu'à Carthage, 
Et bien moins à faire voyage, 
Que moi, cul-de-jatte follet, 
Ne songe à danser un ballet. 

Scarron a sans cesse aussi recours à rénumération 
comique. Doué d'une imagination qui lui faisait trou- 
ver dans chaque événement, avec une prosaïque abon- 
dance, les moindres détails, surtout les plus vulgaires, 
il ne manque pas de les aligner les uns après les autres, 
donnant ainsi à son récit un grand air de vérité bour- 
geoise et triviale. On peut lire, par exemple, la descrip- 
tion du déménagement d'Énée, lorsqu'il quitte Troie; 
celle de tous les objets pillés par les Grecs, et entassés 
par eux près du palais de Priam (liv. i); celle des prix 
que fait apporter le fils d'Anchise pour les vainqueurs 
des luttes (liv. v); ou la liste des questions que Didon 
lui adresse : 

Si dame Hélène avoit du liège , 
De quel fard elle se servoit, 
Combien de dents Hécubc avoit, 
Si Pâris étoit un bel homme, 
Si cette malheureuse pomme 
Qui ce pauvre prince a perdu, 
Étoit reinette ou capendu... 

- 

S'ils moururent tous du farcin 
Les bons chevaux de Diomède, 
Qu'elle y sa voit un bon remède ; etc. 

- 

Ajoutez à tout cela des digressions nombreuses et 
toujours excellentes, assez semblables à celles de ces 
conteurs bavards et prolixes, mais amusants, dont cer- 
taines comédies ont tiré si bon parti, qui commencent 
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un récit, s'accrochent à tous les incidents et dérivent à 
toutes les parenthèses. 

Sous peine de reproduire ici la moitié du poërae, je 
ne puis rapporter tous les passages où triomphe le génie 
burlesque de notre auteur par la réunion générale des 
qualités que je viens de dire. Il en est pourtant quel- 
ques-uns que je voudrais signaler parmi les meilleurs. 
C'est d'abord la manière dont Hécube gâte le petit As- 
tyanax (liv. n) : 

Cet enfant éloit son idole, 
Et la vieille en étoit si folle, 
Qu'avec lui troussant hoqueton, 
Entre les jambes un bâton , 
Elle couroit la prétantaine 
Jusqu'à perdre souvent l'haleine. 
Andromaque s'en tourmentait, 
Connoissant bien qu'on le gâtoit. 
Priam, le voyant à toute heure 
S'empiffrant de pain et de beurre, 
Disoit avec sévérité : 
Ce sera quelqu'enfant gâté. 

Ensuite la description de Polyphème, le discours fu- 
rieux de Didon à Enée après sa trahison , plein d'une 
verve et d'une énergie burlesques si caractérisées ; la 
description de la lutte des vaisseaux et l'apparition 
dAnchise à son fils; le radotage du vieil Evandre, 
rendu avec une vérité si comique, etc. 

Quelques passages, peu fréquents et peu longs, il est 
vrai, ont été rendus avec un certain souffle poétique, 
et pourraient passer pour une vraie , pour une belle 
traduction. Tels sont la plupart des vers par lesquels 
Sinon atteste les dieux et Calchas qu'il est délié de toute 
fidélité envers les Grecs (liv. iv), et les suivants sur le 
désespoir de Didon : 
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Elle s'effraya de son sort ; 

Le désespoir saisit son âme 

Et prit la place de sa flamme ; 

Sa flamme se change en fureur : 

Ce qu'elle aima lui fait horreur... 

Elle s'abandonne à la rage ; 

Le jour même lui fait ombrage : 

Elle le hait, elle le fuit, 

Souhaite une éternelle nuit, 

Pour ne se pas voir elle-même. Etc. 

Et l'invocation de Didon lorsqu'elle va mourir : 

Soleil qui chauffes l'univers, 
Qui tout vois et qui tout regardes, 
Et par les rayons que tu dardes, 
Produis la lumière et le jour, 
Vis-tu jamais plus lâche tour? 
Junon, qui sais toutes ces choses, 
Et qui peut-être me les causes, 
Et toi, ténébreuse Hécaté, 
Toi qui, par mon ordre, as été 
La nuit aux carrefours hurlée, 
Et par tes saints noms appelée ; 
Dames des ténébreux manoirs, 
Vengeresses des crimes noirs, 
Dieux de la moribonde Élise, 
Si la vengeance m'est permise, 
Prenez, justes divinités, 
Part en mes maux et m'écoutei ! 

Tout le désespoir amoureux de Didon , après la 
trahison d'Énée , est rendu avec une vigueur et un 
mouvement singuliers , surtout dans ses imprécations, 
dont l'extrême familiarité n'enlève rien à l'extrême 
énergie. Par ces endroits, comme aussi par beaucoup 
d'autres, plus exclusivement burlesques , on peut voir 
que Scarron entend très-bien son auteur. 11 en com- 
prend à merveille la langue et les beautés, parfois 
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même beaucoup mieux que tel qui Ta sérieusement 
traduit. Il n'y a pas un contre-sens dans le Virgile tra- 
vesti. Scarron était instruit, et il a certainement fait sa 
version sur le latin. 

Notre auteur diffère complètement, et tout à son 
avantage, des travestisseurs dont la parodie est une 
arme de guerre , et qui veulent déprécier un classique 
en l'habillant en burlesque. Ceux-là sont sacrilèges et 
maladroits ; Scarron n'a été qu'espiègle et quelquefois 
taquin. Jamais il n'a amoindri Virgile à mes yeux. En 
relisant le poëte latin après cette mascarade inoffen- 
sive, mon admiration , quand elle ne s'est pas accrue 
par le contraste, n'a pas baissé d'un degré. On peut 
même dire , avec les critiques les plus graves , que 
mieux on connaît et on sent Virgile, plus on s'amuse 
de ce joyeux déguisement. 

Pour être apprécié justement , le burlesque de Scar- 
ron doit être considéré dans ses rapports avec sa per- 
sonne ; ce point de vue seul peut en compléter l'intel- 
ligence et en expliquer la nature. Le genre est en 
relation intime avec sa maladie, ses souffrances , sa 
position particulière; on peut dire qu'il lui est propre 
et comme réservé. Son talent est à l'image de son corps, 
contrefait et rabougri , ennemi du grand , du noble et 
du beau, non par rage de nain jaloux, qui salit et mu- 
tile ce qu'il ne peut égaler, mais par joyeuse humeur 
de bouffon , qui travestit à son image tout ce qu'il ne 
peut atteindre, afin de rire des autres comme de lui. 
Ceux même qui condamnaient le plus sévèrement le 
burlesque, pour la plupart le comprenaient et l'excu- 
saient chez lui, soit parce qu'ils le considéraient comme 
le produit naturel d'un génie particulier et irrésistible, 
soit parce que ses douleurs extraordinaires autorisaient 
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comme antidote une extraordinaire gaieté. On par- 
donnait tout à ce pauvre cul-de-jatte, stoïcien d'une 
nouvelle espècé , en qui s'était conservée , accrue par 
les souffrances physiques, fomentée par la goutte, 
la lymphe et la paralysie, la séve du vieil esprit gau- 
lois s' échappant en ramifications bizarres , comme ces 
branches folles qui poussent sur un tronc noueux. 

Mille auteurs ont cultivé le burlesque; seul, Scarron 
y a vraiment réussi; seul peut-être, au moins à son 
époque, il a mis du goût dans un genre antipathique 
au goût, ou que du moins le goût voit avec une juste 
défiance, s'il ne le réprouve pas absolument. Il est le 
classique et le seul classique de la littérature burles- 
que; il a cette grande et incontestable marque de supé- 
riorité, d'avoir incarné en lui et fini le genre, comme a 
fait la Fontaine pour la fable. Le burlesque, c'est lui, 
et lui, c'est le burlesque ; il en est resté la personnifica- 
tion, le seul représentant admis. On peut dire que, lit- 
térairement, le burlesque n'existe pas en dehors de lui, 
et que, plus la chose semble méprisable, plus il mérite 
de louanges d'avoir su la relever à ce point, même aux 
yeux de beaucoup de juges sévères. Quoi qu'on pense 
du genre, et à supposer môme qu'on en pense du mal, 
ce qui est assurément très-permis, on ne peut nier que 
ce ne soit un de ceux où il faut le plus de verve, d'es- 
prit, d'originalité , de traits naïfs et comiques : il ne 
peut se sauver que par là et n'admet rien de froid ni de 
forcé, de tous les personnages le plus fastidieux étant 
celui d'un mauvais bouffon 

On a souvent avancé que l'influence morale de ma- 
dame Scarron s'apercevait dans les derniers livres du 

■ 

1. V. Marmonlel, Êiém. de liltérat., art. Burlesque. 
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Virgile travesti, comme dans la seconde partie du Ro- 
man comique. Ceux qui l'ont dit n'ont pas bien lu ces 
derniers livres : le septième est au moins aussi libre 
que n'importe quel autre 1 f et le fragment du huitième 
ne le cède guère aux précédents. Ce n'est pas qu'il y 
ait du libertinage dans Scarron; mais il y a trop sou- 
vent des mots et des phrases cyniques, des grossièretés 
de mauvais ton et de mauvaise compagnie, qui étaient 
encore chez lui une nouvelle forme de plaisanterie. 
« Cet homme-là n'est pas un empoisonneur, disait Vol- 
taire de Beaumarchais : il est trop drôle. » Scarron 
n'est pas immoral, il est trop drôle. Il a parfois le 
libertinage de la plume, jamais celui du cœur. Nous 
ne le disons pas pour le justifier entièrement, mais 
du moins pour atténuer ses torts. 

Ses qualités mêmes le conduisent à d'autres défauts : 
dans l'emploi de ces procédés naturels dont nous par- 
lions plus haut, Scarron se copie souvent lui-môme 
ou s'arrête à des circonstances triviales, qui n'ont rien 
de plaisant. Dans le seul fragment du huitième livre 
qu'il a traduit, il arrive deux fois que des coups d'en- 
censoir mal dirigés font choir toute la braise et causent 
des accidents divers qu'il est facile de s'imaginer. A 
chaque instant on voit le héros ou les Troyens rire de 
contentement comme des fous , danser et se claquer la 
fesse en signe de joie. Plus fréquemment encore re- 

1 . Cela viendrait encore à l'appui de l'opinion que nous avons déjà 
émise, après M. Walckenaër, que le mariage de Scarron, générale- 
ment fixé à 1G60 ou 1651, n'est en réalilé que de 1862. Loret semble 
le dire expressément (1. 111, lettre xxii et xliv), et Loret est informé 
jour par jour de tout ce qui se passe autour de lui. Alors il serait tout 
simple que madame Scarron n'eût pu influer sur la composition de ce 
septième livre, qui parut la même année, et qui était probablement 
terminé lors du mariage. 
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viennent d'autres plaisanteries peu délicates, qu'il se- 
rait malaisé de citer; et ces répétitions d'idées amènent 
naturellement des répétitions de mots. Scarron admet 
trop facilement toute bouffonnerie qui lui passe par 
l'esprit; ses habitudes et son tempérament ne le dispo- 
saient ni à' la sévérité ni au choix. Et puis les nécessités 
de la rime suggèrent à sa plume l'idée la plus inatten- 
due, le mot le plus éloigné de ce qu'il voulait dire 
d'abord; et il n'est pas homme à se creuser la téte pour 
se mettre d'accord avec la logique, comme il l'avoue 
en maint endroit de son poëme. C'est un écolier en 
rupture de ban, à qui tout est bon pour jouer des 
niches à son maître. Où ne peut conduire, d'ailleurs, 
la nécessité d'une parodie et d'un rire continu, même 
quand le sujet n'y prête pas, même quand l'esprit, 
mal disposé, ne se trouve point en verve? La prolonga- 
tion de cette plaisanterie diffuse, que rien n'arrête et 
qui se ressemble trop, ne tarde pas à fatiguer. Souvent 
heureux, en effet, et fertile en gais développements , ce 
flux de paroles n'est parfois que la stérile abondance 
d'un flot sans saveur et sans force, coulant partout et 
toujours avec la même facilité banale. Çà et là, le dé- 
goût, que Scarron ne paraît pas connaître, saisit le lec- 
teur le moins ombrageux, et il est quelques passages 
où cette éternelle et impitoyable plaisanterie révolte 
comme une cruauté et une profanation. Tel est, dans 
le deuxième livre , l'endroit où Pyrrhus tue Polyxène 
sous les yeux de son père, et le vieux Priam lui- 
même. Il répugne de voir un bouffon grimacer en un 
pareil sujet consacré par l'attendrissement de nos sou- 
venirs, et il nous semble qu'on ne peut se jouer ici du 
poète sans se jouer aussi des sentiments qu'il a expri- 
més avec une si noble et si communicative émotion. 
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Si nous passons au style du Virgile travesti, il fau- 
dra bien avouer que rien n'en égale la négligence et le 
sans-façon. En dehors de ses incorrections fréquentes, 
il a des périodes qui n'en finissent pas et s'embrouil- 
lent si bien, qu'il est parfois impossible d'y voir clair; 
d'innombrables parenthèses s' enchevêtrant les unes 
dans les autres, comme en ces bavardages des conver- 
sations familières, où l'on perd à chaque instant de vue 
son point de départ. Le vers est rempli d'étranges li- 
cences, les unes encore tolérées alors, quoiqu'elles fus- 
sent rejetées par les poètes soigneux; les autres que 
Scarron admet de son propre chef. Il compte comme 
une syllabe Ye muet précédé d'une voyelle, il fait l'éli- 
sion devant un h aspiré, il se permet les hiatus, il a 
même quelques vers faux. Mais à quoi bon le lui repro- 
cher? Scarron sait parfaitement tout cela, il vous le 
dira lui-même. Il est le premier à se moquer de lui 
au besoin, et il se moquera de vous si vous mettez vos 
lunettes pour éplucher ses vers. Écoutez-le, interrom- 
pant le récit des amours de Didon et d'Énée, pour 
faire contre les mauvais rimeurs une tirade où il ne 
s'épargne pas plus que les autres : 

Tels rimeurs mérileroient bien 

D'être nommés rimeurs de rien, 

Ou bien rimeurs à la douzaine. 

Ceci soit dit pour prendre haleine : 

Si quelqu'un n'en est pas content, 

Il en peut de moi dire autant ; 

Je crains fort peu les coups de langue. 

Que répondre? Avec un auteur de ce tempérament, 
la critique perd ses droits. 

Tous ces défauts, et d'autres encore, n'empêchent 
pas le Virgile travesti d'être un ouvrage original, et 

19 
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d'avoir parfaitement atteint son but principal, qui était 
d'exciter la gaieté et de tenir les lecteurs en joie. Je sais 
bien qu'on ne peut le lire longtemps de suite ; il a be- 
soin d'être pris à petites gorgées, et, pour ainsi dire, 
page par page. 11 en est de même de toutes les œuvres 
où les plaisanteries se suivent sans interruption. Notre 
esprit se fatigue de ce qui est continu, et les plus fri- 
voles aiment à se reposer, môme du rire. 

Louis XIV, le monarque solennel , poussait le goût 
pour le burlesque de Scarron jusqu'à se faire repré- 
senter trois fois en un jour sa comédie de Y Héritier 
ridicule : il est vrai qu'il était jeune alors. Racine, on 
le sait, se délectait à lire le Virgile travesti : il est per- 
mis de partager avec Racine cette faute, si c'en est 
une, dût Boileau en froncer les sourcils. Guéret [Par- 
nasse réformé) et Sorel (Bibliothèque française) ont jugé 
que Scarron avait donné à YFnéide y dans le genre bur- 
lesque, le même rang qu'elle tient dans le genre su- 
blime. Les critiques étrangers, nous apprend Baillet, 
en ont été également charmés. Olaùs Borrichius (Dis- 
sert. IV, de poetis latinis, n° 139) a vu dans ses ouvrages 
quelque chose d'analogue aux Silènes d'Alcibiade et 
aux Mimes de Sophron qui, sous un aspect difforme, 
cachaient la divinité intérieure. Sorbière, un esprit sé- 
rieux , un philosophe , compare , non sans raison , le 
burlesque de Scarron aux grotesques de Rembrandt 
et de Callot, « lesquels ne sont admirés que des maîtres 
de l'art, qui voient la symétrie des postures parmi le 
ridicule et l'irrégularité, qui seule est remarquée du 
vulgaire, » et il poursuit son éloge sur le ton du plus 
lyrique enthousiasme. 

Il est certain que, là où les lecteurs ordinaires ne 
verront que les bouffonneries et les trivialités risibles, 
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les intelligences cultivées seront charmées de cette 
naïveté et de ce naturel, de cet enjouement si commu- 
nicatif, de cette parodie quelquefois si fine dans sa 
grossièreté môme, de cette critique à la fois plaisante, 
pleine de verve et de justesse, comme on est charmé, 
— soit dit sans vouloir pousser plus loin la compa- 
raison, — de retrouver l'atticisme jusque sous les or- 
dures d'Aristophane. 

On le voit doue, ce ne sont point seulement les es- 
prits légers qui ^plaisent à la lecture de Scarron : ce 
ne sont môme pas eux, peut-être, qui s'y plaisent le 
plus, parce qu'ils n'en aperçoivent qu'un côté. Il y a de 
quoi frapper les plus dédaigneux dans cet ensemble de 
graves témoignages dont je n'ai donné que la plus mi- 
nime partie. Sans chercher à y joindre les noms de tous 
les autres critiques, savants, érudits, qui se sont pro- 
noncés dans le même sens, je veux abriter ici mon opi- 
nion, comme Teucer s'abritait derrière le bouclier d'A- 
jax, sous l'autorité d'un grave littérateur et d'un grave 
historien, hommes de goût et certainement peu sus- 
pects de frivolité. M. Guizot, dans sa Vie de Scarron, a 
fait ressortir avec prédilection les qualités remarqua- 
bles de cette œuvre, qui scandalise les faibles. Quant à 
M. Géruzez, après avoir traité notre auteur d'esprit naïf 
dans son affectation, délicat sous sa grossièreté d'em- 
prunt, voici comme il conclut : 

« C'est j>ar ces traits de critique ingénieuse, par le 
rapport constant de la caricature au modèle, par le sel, 
la vivacité et le naturel de la plaisanterie, que Scarron 
a désarmé le rigorisme des gens de goût, et qu'il a 
presque justifié l'engouement de Guéret, qui, dans le 
Parnasse réformé, le réconcilie avec Virgile, et scelle la 
conciliation par de longs embrassements. » 
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Voilà qui est, je pense, d'un grand poids en faveur 
de Scarron. Pour nous, qui ne Sbmmes point tenu 
peut-être à la même sévérité de jugement que des pro- 
fesseurs de la Faculté des lettres, nous n'oserions 
aller si loin dans l'apologie; et nous avons cru faire la 
part encore assez belle à notre auteur, en en parlant 
avec moins d'enthousiasme. 

Par une fatalité commune à la plupart des ouvrages 
comiques de ce temps, Scarron n'a pas achevé son 
Virgile travesti non plus que son Roman. 11 s'est arrêté 
vers le milieu du huitième livre. C'est, a-t-on dit, 
parce que les derniers chants du poëme latin, moins 
intéressants, moins variés, moins connus, ne se prê- 
taient plus si bien que les premiers au travestisse- 
ment. Sans examiner jusqu'à quel point l'opinion géné- 
ralement répandue sur l'infériorité de la dernière 
moitié de X Enéide est juste et vraie, il faut recon- 
naître, en effet, que Scarron devait s'y trouver plus 
mal à l'aise, plus à l'étroit, moins servi par les carac- 
tères et les événements. Il le déclare dans les premières 
pages du septième livre. Mais il me paraît plus simple 
d'attribuer surtout cette désertion à sa fatigue, sur la- 
quelle il revient souvent. Scarron était un grand enfant, 
qui se lassait bien vite de ses jouets. Le pieux Enée avait 
fini par lui peser beaucoup. Il se dégoûtait même 
du burlesque, comme il en a rendu témoignage dans 
la dédicace de son cinquième livre, et ailleurs en- 
core. Il nous apprend avec découragement, — et 
dous avons vu jusqu'à quel point cette plainte était 
fondée, — que la troupe servile des imitateurs s'é- 
tait élancée sur ses traces, envahissant Virgile, épui- 
sant gloutonnement le grotesque et le discréditant à 
tous les yeux. Ainsi exploité et gaspillé de toutes parts, 
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le genre, devenu banal et traîné dans les ruisseaux, 
n'était plus qu'une guenille qu'il fallait laisser à terre. 
Scarron avait l'air, lui qui était le créateur, de suivre 
l'ornière commune. Il aima mieux céder la place. Quoi 
qu'il en soit de ces raisons, on sent sa lassitude et son 
ennui dans les derniers livres. Sauf quelques excellents 
passages, le septième est bien inférieur aux précé- 
dents, et le fragment du huitième ne se relève guère 
qu'au discours d'Evandre. 

De môme encore que le Roman comique , le Virgile 
travesti a été continué par quelques écrivains qui ont 
fait preuve, dans ce travail, de moins de talent que de 
bonne volonté, comme s'ils eussent voulu se charger 
de démontrer une fois de plus, à leurs dépens, le mé- 
rite original de Scarron ! La plupart de ces suites, celle 
de Moreau de Brasei, comme celle de Le Tellier d'Or- 
villiers, sont au-dessous de la critique, et nous jugeons 
parfaitement inutile de nous en occuper ici. Scarron a 
laissé une triste école, et, s'il y a quelque plaisir à étu- 
dier le maître, rien ne pourrait nous dédommager de 
la tâche fastidieuse et pénible d'étudier les disciples. 
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LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 

AU XVII e SIÈCLE 
ET LA QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES. 



Il n'est pas dans la nature et dans les destinées géné- 
rales de la critique de se développer en même temps 
que l'art. Chez tous les peuples anciens ou modernes, 
son histoire s'ouvre à une date bien postérieure à celle 
de la littérature proprement dite. En effet, comment 
la concevoir et quel rôle lui donner dans ces époques 
où la poésie naît d'elle-même comme une fleur du 
sol, chante d'instinct comme l'oiseau, et semble le 
souffle naturel de toutes les aspirations, de tous les 
désirs, de tous les amours qui s'éveillent? De même 
que, dans la création, la vie végétative précède logique- 
ment la vie animale, de même dans l'existence physique 
ou morale des hommes, la vie spontanée précède la vie 
réfléchie. L'art primitif est, pour ainsi dire, un enfant, 
qui parle et marche de lui-même, sans savoir qu'il parle 
et qu'il marche; la critique vient ensuite, qui lui donne 
la conscience de son existence et de ses actes. Elle est 
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l'œuvre de la raison et de l'expérience, qualités de l'âge 
d'homme, tandis que la poésie est surtout le résultat de 
l'imagination et du sentiment, qui ne s'épanouissent à 
l'aise que dans la jeunesse des peuples comme des in- 
dividus. 

Les règles, en ce qu'elles ont d'essentiel et d'inhérent 
à la nature même de l'esprit humain, ne précèdent pas 
les modèles, car ce ne sont point des combinaisons 
abstraites et mathématiques que l'on puisse créer dans 
le vide , sans point d'appui : elles se manifestent dans 
les œuvres qui en donnent l'exemple et la révélation; 
elles éclatent jusque dans leurs erreurs et leurs chutes, 
où les esprits attentifs vont puiser les principes des- 
tinés à servir de guide à ceux qui suivront. Il faut que 
la littérature se soit constituée, qu'elle ait, pour ainsi 
dire, atteint son point culminant et fourni sa carrière, 
pour que la critique, œuvre qui termine et résume, 
arrive à son tour. Un homme qui a toute autorité pour 
en parler, M. Villemain, l'a qualifiée sévèrement, en 
rappelant « une occupation des littératures vieillies. » 
Le mot est vrai, si l'on n'oublie pas toutefois que c'est 
par elle que les littératures vieillies se sauvent de la 
caducité. Non pas qu'elle puisse aider beaucoup à les 
rajeunir, mais elle peut aider du moins a les conserver. 
Il n'appartient point à la critique de rallumer le feu 
sacré dans les fovers éteints, et elle se flatterait vaine- 
ment de diriger à son gré l'inspiration. Celle-ci, sem- 
blable à l'Esprit d'en haut dont parle l'Évangile, souffle 
où elle veut, et ne s'inquiète guère des conseils et de 
l'appui de personne. C'est lorsque la source semble 
tarie que la critique vient remplir sa tâche, en s'eflbr- 
çant de substituer au génie Fart et le goût, de suppléer 
à l'instinct par le calcul , à la nature épuisée par l'm- 
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dustrie, d'appeler, en un mot, le jugement, la raison et 
rétude au secours de l'inspiration défaillante. 

Ainsi, ce qu'on a souvent constaté comme un phéno- 
mène bizarre, — l'épanouissement de la critique par- 
venu à son plus haut degré, précisément aux époques 
où il ne se produit en quelque sorte plus rien qui 
soit digne d'elle, — est un fait logique et normal. 
Alors la littérature tout entière est absorbée dans la 
critique, et celle-ci devient une littérature à son tour. 
C'est de cette façon que, nulle sous Périclès, elle enva- 
hit tout sous les Alexandrins. C'est ainsi encore que, de 
la sphère étroite où elle resta blottie chez nous, sous 
Louis XIV, elle s'éleva, dans la première moitié de ce 
siècle, à la hauteur où nous l'avons vue. 

Mais ici une réflexion bien naturelle se présente a 
l'esprit. Le siècle de Louis XIV n'est pas une de ces 
époques primitives dont nous parlions tout à l'heure, 
où la poésie germe et se développe d'elle-même; c'est 
l'âge viril de notre littérature, le moment où, parvenue 
à sa maturité après une longue et laborieuse adoles- 
cence, elle se marque au plus haut point des caractères 
de raison et de réflexion, d'équilibre et d'harmonie, 
qui forment comme ses qualités distinctives. Il semble 
que, si la critique n'a rien à voir dans les périodes où 
l'art naît d'une nature heureusement prodigue, aban- 
donnée à ses inspirations, il n'en doit plus être de même 
quand il est le fruit d'une culture raflinée et d'une civi- 
lisation savante, le produit de l'étude, l'elfort de l'esprit 
replié sur lui-même, et procédant par voie de compa- 
raison et d'imitation. La littérature latine, imitatrice 
comme la nôtre, et qui s'en rapproche par tant d'autres 
points de contact, a eu ses meilleurs critiques, Cicéron, 
Horace et Varron, aux plus beaux temps de sa floraison, 
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et ceux-ci comptaient eux-mêmes parmi ses premiers 
écrivains. Dans un siècle d'ailleurs, où tous les genres 
littéraires étaient cultivés avec émulation, il paraît 
impossible que les auteurs ne se trouvassent pas con- 
duits à exposer les principes, à discuter les règles. 
Seulement, plusieurs causes contribuent alors à effacer 
l'importance de la critique, à en dérober, pour ainsi 
dire, l'existence aux regards : c'est d'abord la façon, 
toute différente de nos idées, dont elle a été comprise, 
c'est ensuite qu'elle est disséminée çà et là et comme 
ensevelie, soit dans de petits traités spéciaux dont la 
réputation n'a point passé jusqu'à nous, et que le chan- 
gement des opinions littéraires a fait sombrer dans 
l'oubli; soit dans des chapitres isolés, des préfaces, 
des lettres, des anas (comme ceux de Segrais, de Mé- 
nage, du savant évêque d'Avranches et les Mélanges de 
Vigneul-Marville), des ouvrages de circonstance, nés et 
morts avec l'intérêt du moment. C'est là surtout qu'il 
faut chercher, et nous y avons trouvé beaucoup plus 
que nous ne l'espérions. 

Et puis, au xvn e siècle, la critique se fait dans les 
salons, les réduits, les ruelles : il n'est pas une de ces 
assemblées, échelonnées du faubourg Saint-Germain 
au fond du Marais, qui n'écrive son feuilleton à propos 
du livre ou de la pièce du jour, et qui n'épûise en ses 
doctes causeries le cercle entier des questions litté- 
raires Les Aristarques les plus accrédités, les grands 

1. Indépendamment des salons et ruelles que tout le monde con- 
naît, et de la multitude d'assemblées moins célèbres qu'on peut voir 
énumérées dans le Dictionnaire des Précieuses de Somaize, il y avait 
un assez grand nombre de conférences d'éloquence et de critique, 
dont un historien de Paris , trop rarement consulté , Le Maire , 
nous donne la liste à la lin de son dernier volume. C'étaient, par 

19. 
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juges reconnus des auteurs, ceux que Ton consultait de 
toutes parts, étaient souvent des gens qui n'écrivaient 
pas, comme le silencieux Conrart ou l'avocat Patru. A 
coup sûr, la critique, en tant qu'elle représente le ju- 
gement et le goût, loin de manquer alors, s'affirme au 
plus haut degré, et il n'en faut d'autre preuve que les 
chefs-d'œuvre du siècle. Mais il est vrai de dire que, 
considérée comme art spécial, comme profession , si 
l'on peut s'exprimer de la sorte, elle est aussi res- 
treinte que le sens et l'esprit critiques se montrent dé- 
veloppés. Très-peu d'écrivains, même en tenant compte 
des noms du second et du troisième ordre, en font 
leur occupation principale, et la plupart de ceux qui 
ont abordé publiquement la discussion des doctrines 
littéraires se sont placés à un point de vue exclusif, 
souvent même étroit et routinier, bien propre à exciter 
la commisération dédaigneuse des grands esthéticiens 
de nos jours. 

Par la position inférieure et subalterne où il a géné- 

exemple, les conférences, d'abord publiques puis particulières, de 
Ménage, qui se tenaient les mercredis au cloître Notre-Dame, et les con- 
férences non publiques de M. de Villevant, maître des requêtes, tenant 
cabinet rue Hautefeuille, et successeur de son beau-père Salmon, qui 
avait été précédé lui-même par MM. du Puis. Celles de l'abbé Bourde- 
lot, tous les mardis, rue de Tournon, étaient surtout scientifiques; 
celles de M. de Launay, conseiller du roi, historiographe de France, 
avaient lieu les mercredis et roulaient principalement sur la philoso- 
phie : l'auteur combattait Aristote et Descartes au profit de Gassendi. 
Les conférences de M. de Fontenay, tous les samedis, rue Christine, 
étaient scientifiques et philosophiques ; celles de l'abbé de la Roque, 
rédacteur du Journal des Savants, — les jeudis, rue Guénégaud, — 
embrassaient toutes les variétés des connaissances humaines. Enfin, 
pour nous borner là, il y avait encore les conférences universelles du 
burlesque sieur de Richesource, en son Académie des philosophes 
orateurs, place Dauphine. 
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ralement relégué la critique, le xvn e siècle ressemble 
donc aux époques créatrices. C'est qu'il fut vraiment 
créateur lui-même, et profondément original, malgré 
des apparences qui peuvent tromper les esprits super- 
ficiels. Son imitation de l'antiquité est quelque chose 
de purement extérieur, qui n'atteint que l'épiderme de 
• la littérature, et ne va pas jusqu'à l'âme. Dans son culte 
pour l'antiquité, le siècle de Louis XIV veut paraître 
l'imiter, même quand il ne l'imite pas. La Fontaine, 
publiant la première édition de ses Fables, l'intitule : 
Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine, 
comme s'il s'était borné à versifier en français des apo- 
logues empruntés à Esope et à Phèdre. Il croyait par là 
donner un passe-port à son livre, et le plaçait sous 
la protection du goût dominant. A la fin du siècle en- 
core, La Bruyère effaçait humblement son œuvre der- 
rière celle de Théophraste. Racine, qui se pose en imi- 
tateur de Sophocle et d'Euripide, qu'a-t-il pris à celui- 
ci dans Iphigénie et dans Phèdre? Les noms et quelques 
détails de la fable. Mais les passions, la pensée, l'esprit 
général, le fond du drame, tout cela est à lui, et y a-t-il 
rien de plus original dans le sens absolu du mot que ces 
prétendues imitations, c'est-à-dire de plus imprégné 
des goûts et des tendances du temps, de l'idée chré- 
tienne, de la politesse galante et de l'amour chevaleres- 
que, du langage et des sentiments de la cour de Ver- 
sailles? Corneille, même lorsqu'il vient de créer la 
tragédie la plus fièrement indépendante, n'a d'autre 
souci que de s'évertuer dans ses préfaces à prouver 
qu'il a suivi les exemples et les préceptes des anciens. 
Il était donc logique que le xvn e siècle, imitateur à la 
surface, mais original au fond, rentrât dans la loi com- 
mune à tous les siècles originaux et créateurs. On peut 
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dire qu'il a prouvé une fois de plus, d'une part que 
le génie, le talent même , peut naître avant le goût ; 
d'autre part, que le goût, lui aussi, naît parfois, comme 
le génie, d'une sorte d'instinct de l'esprit, qui n'est pas 
toujours capable d'analyser ce qu'il produit, et de rendre 
compte de ses opérations. Au temps du Cid, il y avait 
du génie sur la scène française, il n'y avait pas encore 
de goût, j'entends ce goût sûr et ferme qui allait bientôt 
dominer; plus tard, à côté du génie il y eut le goût, 
mais un goût qui n'avait pas encore appris à s'appro- 
fondir et se creuser lui-même, et qui se contentait 
d'être sans se définir, de s'affirmer par ses œuvres sans 
s'affirmer par ses théories. 



1 



Dès les premières années du siècle, Régnier se plai- 
gnait avec amertume que la critique se réduisît à des 
questions de grammaire, et s'emportait en termes carac- 
téristiques contre ces pédants chicaneurs, dont toute 
la science gisait 

A regratter un mot douteux au jugement. 

Il eut beau faire, ce fut la tradition de Malherbe qui 
triompha, et les regratteurs de mots affermirent de plus 
en plus leur empire. En tout temps, ce genre de critique 
a eu son utilité ; il avait alors une importance toute spé- 
ciale, par la nécessité de fixer la langue. C'est là aussi 
ce qui donnait tant de prix aux traductions et aux gram- 
maires. De 1600 à 4650, il n'est, pour ainsi dire, pas un 
auteur grec ou latin, sans préjudice des italiens et des 
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espagnols, qui n'ait été traduit trois ou quatre fois : ces 
versions, Rattachant beaucoup plus à l'élégance du 
style qu'à l'exactitude littérale, et ne reculant pas tou- 
jours devant un contre-sens pour arrondir une période, 
étaient considérées comme des ouvrages originaux et 
avaient presque autant de succès que les romans : elles 
donnaient la gloire et conduisaient en droite ligne à 
l'Académie ; il suffira de rappeler Du Vair, Coëffeteau, 
Perrot d'Ablancourt avec ses belles infidèles, et ce fameux 
Quinte-Curce auquel Vaugelas avait travaillé trente ans. 
C'étaient des travaux d'assimilation : on faisait passer 
les anciens dans notre langue moins pour les révéler au 
commun des lecteurs que pour se les approprier. Une 
fois traduits , ces ouvrages grecs ou latins devenaient 
des livres français, destinés à servir de modèles à 
leur tour. On ne disait plus Y Histoire romaine de Florus, 
mais Yllistoire romaine de M. Coëffeteau. Dès lors, il 
était naturel que les traducteurs missent beaucoup trop 
de leur propre fonds dans ce travail, et habillassent leur 
auteur à la mode du temps. Cette tendance, jointe a une 
connaissance très-imparfaite des langues anciennes, en 
cette époque où les études philologiques étaient loin 
d'avoir pris tout leur développement, produisit cette 
multitude de versions malheureuses qui nuisirent à la 
cause de l'antiquité qu'elles prétendaient servir. 

Quant aux grammairiens, le besoin général et domi- 
nant d'arriver à une constitution définitive de la langue, 
jusque-là restée en quelque sorte individuelle, ou du 
moins livrée à l'arbitraire, aboutit à les faire considérer 
comme les premiers ministres de la critique 1 . On les 

1 . Je trouve même leur nom employé dans le sens latin comme 
sjnonyme de critiques, par exemple dans Balzac. Beaucoup, du reste , 
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voit se mêler au mouvement du monde, briller dans les 
salons, cultiver les lettres ; l'étendue même de leur rôle, 
son influence littéraire et sociale, contribuent à agran- 
dir le cercle de leurs relations comme de leurs études : 
ce ne sont point des pédants étroits et exclusifs, ce sont 
des écrivains, comptés et honorés comme tels. 

Ce travail exercé sur la langue, et qui, par lui-même 
ou par les résistances qu'il suscite \ forme toute une 
branche de la critique, surtout dans la première moitié 
du siècle, peut se résumer dans le nom de Vaugelas, 
et dans celui de l'Académie française, qui, à l'origine, 
fut moins une compagnie littéraire qu'une société gram- 
maticale, constituée pour établir et conserver la pureté 
de la langue. On voulut surtout atteindre le but par 
l'élimination et l'élaguement, et cette œuvre, où Vau- 
gelas et l'Académie furent directement appuyés par 
quelques écrivains comme le père Bouhours,*ct indi- 
rectement par un grand nombre d'autres, rencontra des 
contradicteurs acharnés qui soutinrent la lutte pied à 
pied. On connaît les satires de Ménage et de Saint-Évre- 
mond contre cette frénésie d'épuration qui avait pris les 
académiciens : il faut joindre à ces champions du libre 
et vigoureux langage du xvi e siècle, dont Fénelon de- 
vait également plaider la cause beaucoup plus tard , et 
auquel La Fontaine se montra Joujours fidèle, la vail- 
lante amazone, mademoiselle de Gournay, La Mothe - 
le Vayer, et Scipion Dupleix qui, à l'âge de quatre-vingt- 

• 

étaient à la fois grammairiens, ou du moins philologues, et critiques , 
comme Ménage et un peu plus tard la Monnoyc. 

1 . Ce fut toute une guerre civile, ainsi que s'exprime, vers la fin du 
siècle , où elle durait encore , l'avocat et médecin Alemand , dans le 
titre d'un de ses livres : Nouvelles observations , ou guerre civile des 
Français sur la langue* 
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deux ans,s' élança au combat avec une ardeur toute ju- 
vénile pour défendre les vieilles franchises que rien ne 
devait sauver. Cette division en deux camps s'étend 
de la grammaire à la critique proprement dite; elle 
peut servir à tracer les lignes de démarcation entre les 
esprits du temps; elle indique la diversité de leurs ten- 
dances littéraires. 

Ainsi, à côté et en dehors de la tradition de Malherbe 
qui se continuait en s 1 affermissant, celle de Régnier 
soutenait la lutte avec vivacité. L'histoire littéraire du 
xvn« siècle est celle du triomphe progressif de la pre- 
mière sur la seconde , qui toutefois ne fut jamais entiè- 
rement domptée. Cette dernière se marque et se trans- 
met surtout dans toute une série d'ouvrages mordants et 
positifs, de romans comiques et bourgeois, de facéties 
satiriques et réalistes, qui forment la contre-partie de 
la littérature officielle et protestent à leur façon contre 
la domination chaque jour croissante de l'esprit de 
cour, de l'élément épique ou chevaleresque. Ch. Sorel, 
Furetière, Scarron attaquent de la parole et de l'exemple 
les idées dominantes, et vont parfois jusqu'à hasarder 
des ombres de théories. Ces protestations furent im- 
puissantes contre la tendance générale, et l'esprit gau- 
lois dut se laisser absorber dans l'esprit français, comme 
nous verrons tout à l'heure les efforts de la liberté lit- 
téraire se briser contre le principe triomphant de l'or- 
dre et de l'autorité. 

Le plus important auxiliaire de Vaugelas et de l'Aca- 
démie française, dans leur action sur la langue et la 
littérature, ce fut l'hôtel Rambouillet, si toutefois il 
est permis de placer en un rang subalterne cet illustre 
salon, dont l'influence fut longtemps prépondérante ; 
cette autre Académie, plus célèbre encore et non moins 
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recherchée que sa rivale. L'hôtel Rambouillet ne se 
borna pas à épurer, il créa. Il rendit au vocabulaire 
autant de termes et de tournures qu'il lui en voulait 
enlever, guidé dans ce double travail par une même 
inspiration, et s' efforçant de modifier le style dans le 
sens de la délicatesse et de la politesse. Ce n'est pas seu- 
lement sur la langue, c'est sur toute la littérature, et 
même sur les mœurs, que s'est exercée cette action de 
l'hôtel Rambouillet, qui partait d'un principe plus 
élevé que celui d'une pure réforme grammaticale : 
celle-ci n'était, au contraire, que la conséquence natu- 
relle de toute une croisade entreprise pour ramener 
dans une société grossière le règne des idées chevale- 
resques, de la galanterie, des cours d'amour. Le travail 
de l'hôtel Rambouillet sur la langue un peu abrupte et 
sauvage, léguée par le xvi c siècle au xvir 3 , et qui avait 
besoin d'être dégrossie, raffinée, spiritualisée, si j'ose 
ainsi dire , a été utile et salutaire en principe, mais 
poussé trop loin. Dans toutes les réformes, le zèle em- 
porte au delà des limites , tant on a peur de ne les pas 
atteindre I L'hôtel Rambouillet ne tarda pas à glisser 
sur la pente qui conduit de la délicatesse à la subtilité, 
et sa révolution littéraire, tombée dans le ridicule par 
l'exagération, vers la fin de son existence, acheva sur- 
tout de se discréditer par les maladresses et les inepties 
des coteries secondaires, qui cherchèrent à le singer, 
en outrant ses défauts , sans pouvoir atteindre à ses 
qualités. 

C'est à l'hôtel Rambouillet et aux petites académies 
familières formées sur son modèle, qu'on doit cette pué- 
rilité des discussions littéraires , si fréquentes dans la 
première moitié du xvn° siècle , que nous ne pouvons 
comprendre aujourd'hui, et qui nous fait sourire : la 
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guerre contre la particule car, attaquée surtout par 
Gomberville et sur laquelle Voiture a écrit une lettre à 
madame de Rambouillet; les polémiques sur la préé- 
minence de muscadin ou de muscardin; les luttes achar- 
nées entre les partisans des deux Belles Matineuses, entre 
les Jobelins et les Uranistes, a propos des sonnets de 
Voiture et de Benserade \ En cette époque de transi- 
tions, les moindres choses acquéraient une réelle im- 
portance, et la passion sincère qu'on apportait dans 
toutes les questions relatives aux lettres contribuait à 
les agrandir. Par là môme aussi, cette puérilité et ce 
pédantisme s'accompagnaient d'une violence peu en 
rapport avec la futilité des sujets , violence qui n'était 
que l'accent d'une conviction profonde, et qui l'empor- 
tait bien vite sur l'urbanité dont les combattants s'ho- 
noraient de faire profession. On peut même dire que 
les luttes littéraires du temps présentent pour la plu- 
part ce singulier phénomène, que l'ardeur s'y montre 
en raison inverse de leur gravité: qu'il me suffise de 
rappeler ici les batailles qui se livrèrent entre dom 
Goulu, le prieur Ogier et Balzac, et plus tard entre 
Girac et Costar, sur la tombe à peine fermée de Voi- 
ture 2 . Les Factums deFuretière, entrepris d'ailleurs pour 
la vengeance d'une injure personnelle , sont un des 
monuments de la polémique littéraire au xvn c siècle. 
Je ne parle pas des pamphlets de Garasse, où il y avait 
autre chose et plus que des passions d'écrivain, 
C'était un ressouvenir de ces duels entre érudits du 
xvi° siècle, où les auteurs se traitaient réciproquement 

1. Vingt-quatre ans après la première apparition du sonnet iVÏ/ro- 
nie, Balzac écrivait encore sur la question toute une longue disserta- 
tion, divisée en treize chapitres. 

2. Voir l'appendice II. 
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de carnifex , parricida , porcellus, rabidus canis, puttdus 
auctor et latro sceleratissimus , à propos d'une diver- 
gence sur un signe de ponctuation. La langue française 
naissante ne s'était pas encore entièrement débarrassée 
des audaces du latin de la Renaissance, et l'aigre levain 
des Scaliger et des Scioppius , mal comprimé, surna- 
geait parmi le miel de l'hôtel Rambouillet. Ils sont 
innombrables alors ces gladiateurs de plume , comme 
les appelait Balzac. Il ne fallait qu'un éclair de passion 
pour communiquer l'étincelle au foyer, et les discus- 
sions de la petite chambre bleue, en raffinant outre 
mesure la délicatesse et la sensibilité littéraires, étaient 
de nature à allumer ces fièvres qui éclataient ensuite 
en luttes peu courtoises. 

D'autre part, il est aisé de comprendre comment ces 
assemblées de beaux esprits devaient inévitablement 
aboutir au précieux. C'est là l'éternel écueil de la litté- 
rature des salons et de la société polie. La réunion de 
ces intelligences cultivées, multipliant l'une par l'autre 
la finesse littéraire inhérente à chacune d'elles , arrivait 
à un résultat d'ensemble dont on pouvait d'avance cal- 
culer mathématiquement la force. Ce qui était d'abord 
une qualité, se développant sans contre-poids, et inces- 
samment accru par l'exercice et l'émulation , atteignit 
bien vite à son excès. Le poète, le moraliste, le roman- 
cier, qui va lire son œuvre devant cet auditoire au sens 
fin et à l'esprit délicat, sachant qu'aucune nuance ne 
passera inaperçue, que les pensées les plus ingénieuses, 
les sentiments les plus subtils seront saisis au vol et 
compris à demi-mot, cède au conseil des applaudisse- 
ments, et penche de plus en plus dans le sens où on le 
pousse. Le caractère qui marque les productions de 
l'hôtel Rambouillet nous sert à démêler avec certitude 
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quel devait être celui de sa critique journalière. Il nous 
reste là-dessus quelques légendes, fondées sur les récits 
contemporains, qui ne sont pas très-propres à nous 
donner une haute idée de la sûreté [de ses apprécia- 
tions. Le goût n'était nullement formé alors; il tâtonnait 
dans l'ombre en cherchant sa voie, et n'avait pas encore 
trouvé ces fermes principes autour desquels il allait se 
rallier quelques années après. Les traces écrites ne nous 
font pas non plus absolument défaut : on les trouvera 
dans Ménage, dans le Dictionnaire des Précieuses de So- 
maize, dans la Précieuse de l'abbé de Pure, un précieux 
lui-même, malgré ses attaques contre les ruelles dont il 
avait été l'un des hôtes les plus assidus; dans Y Histoire 
de l'Académie y de Pellisson, un esprit tout trempé de 
bienveillance qui admire également Chapelain et Boi- 
leau; dans le traité sur Y Origine des Romans, de Huet; 
dans divers opuscules de Sarasin, qu'il serait pourtant 
trop cruel de juger d'après son apologie de Y Amour 
tyrannique de Scudéry, car cette apologie est la préface 
d'un ami et non l'œuvre d'un critique; dans bien d'au- 
tres encore, que nous ne pouvonsnommer ou que nous 
rencontrerons plus loin. 

Il est vrai que, à côté de ces noms, on en trouverait 
aisément qui ont fait preuve d'un goût plus sévère et 
plus sûr dans leurs jugements littéraires; mais il n'en 
est pas moins vrai que la marque originelle est restée, ne 
fût-ce qu'au talon , sur la plupart d'entre eux. L'étoile 
de l'hôtel Rambouillet, et la fondatrice d'une autre 
Académie presque aussi célèbre, celle des Samedis, a 
mêlé çà et là la critique littéraire à ses Conversations, où 
nous avons à la fois un reflet du salon qui les a inspi- 
rées , et comme une révélation , bien affaiblie néan- 
moins, du charme exercé par Sapho sur son siècle. Ce 
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sont des causeries , où les considérations morales et 
les ressouvenirs de la société polie dominent, même 
lorsque l'entretien dérive vers la littérature. Il y a pour- 
tant quelques pages de théorie et de critique, celles, 
par exemple, qui traitent de la Manière d'inventer une 
fable, pages à la fois ingénieuses, délicates et vraies, 
qui ne sont, au fond, qu'une apologie indirecte du 
Grand Cyrus, mais présentée en un tel sens que Boileau 
lui-môme n'y eût rien trouvé à reprendre. 

Balzac est tout à fait l'homme, le héros sérieux de 
l'hôtel comme Voiture en est le héros badin et galant , 
l'Amilcar. 11 a précisément trois lettres adressées à ma- 
dame de Rambouillet, qui sont trois petits traités sur 
le vrai caractère des romans, où ne manquent point les 
remarques excellentes, écrites d'un style à la fois précis 
et coloré. Ses idées littéraires étaient plus exactes et 
plus sensées qu'on ne le pourrait croire, à la puérile 
emphase et à la solennité vide de la plupart de ses 
œuvres. Sans doute, il n'a ni beaucoup de suite dans 
la pensée, ni grande force dans le raisonnement, et il 
ne dépasse guère la superficie des choses ; mais, dans 
ces limites, il a rencontré des aperçus justes et vrais. 
Les Dissertations critiques, par le sens droit et le juge- 
ment sain dont elles font preuve, à défaut de profon- 
deur, méritent de nous arrêter un moment. Balzac ne 
se laisse point abuser par ses propres défauts sur les 
conditions qu'il trace aux -écrivains, et loin de les éri- 
ger en principes, il prêche la vérité, le naturel, une 
certaine familiarité même au besoin, toutes choses qui 
nous paraissent bien simples aujourd'hui, mais qui 
l'étaient moins alors, et qu'il s'évertue à prouver lon- 
guement. Il n'exagère pas l'importance des règles, etsans 
les mépriser, les met à leur place, en s'efforçant tou- 
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jours de remonter aux vraies sources de l'art. C'est, à 
coup sûr, une des œuvres critiques les plus remar- 
quables du siècle, malgré quelques singulières erreurs 
d'appréciation, quand il descend des principes aux per- 
sonnes, et quelques puérilités où Ton voit reparaître le 
docteur de l'hôtel de Rambouillet. Ce qui nuit surtout 
à ses dissertations, dont les dernières sont loin d'avoir 
l'importance des autres, c'est l'abus de l'érudition, la 
proxilité, la solennité d'un style toujours tendu jusque 
dans la plaisanterie, la facilité de l'auteur à se payer de 
mots et à se laisser piper à ses phrases, enfin la bien- 
veillance et l'urbanité de l'homme du monde dominant 
parfois l'impartialité du juge. Balzac s'est quelque part 
occupé de l'éloquence, et il l'a décrite par ses qualités 
réelles et caractéristiques, sans s'apercevoir qu'il indi- 
quait justement tout ce qui lui manque. Sa définition 
est exacte , mais elle prouve par sa forme même que , 
s'il avait l'intelligence de ce que c'est que l'éloquence, 
il n'en avait ni l'instinct, ni le sentiment intime et inné. 

Pour le dire en passant, l'éloquence semble avoir tou- 
jours particulièrement attiré les regards et excité l'ému- 
lation des esprits critiques au xvii e siècle. C'est un thème 
sur lequel ils s'exercent à l'envi , et il ne serait pas difficile 
d'en expliquer la cause. Plusieurs de ceux qui en ont 
parlé n'en avaient pas même une aussi juste notion que 
Balzac. Le traité du cardinal Duperron, malgré l'auto- 
rité de l'écrivain en pareille matière, n'a pas grande 
valeur. Écrit d'un style prolixe, lourd, arriéré, avec une 
facilité un peu terne, il exprime quelques idées bizarres, 
et d'ailleurs n'a guère encore en vue que le perfection- 
nement de la langue. Le chancelier du Vair a mieux 
réussi dans son Traité de l'éloquence française et des rai- 
sons pourquoi elle est demeurée si basse. Le titre à lui seul 
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dénote un esprit assez juste pour ne se point abuser sur 
Tétat <Tun art dont on croyait volontiers, àcette époque, 
avoir atteint les dernières limites, — assez élevé pour 
remonter aux principes et chercher le remède au mal. 
Il rappelle ses contemporains à l'étude et à l'imitation 
intelligente des anciens, trop négligés alors. Vingt- 
quatre ans après, La Mothe le Vayer, dans ses Considé- 
rations sur le même sujet, reprochait de nouveau aux 
Français d'abandonner l'antiquité, qu'il exaltait comme 
le modèle à suivre et le but à atteindre. Et pourtant La 
Mothe le Vayer était imbu du mépris philosophique 
de Descartes pour l'autorité et pour le passé; il tenait 
que c'est nous qui sommes, à proprement parler, les 
anciens, puisque nous sommes les plus éloignés de l'en- 
fance du monde. Mais son sens littéraire le sauvait 
des conséquences extrêmes de ce raisonnement dange- 
reux. 

Un certain nombre des lettres de La Mothe le Vayer 
se rattachent à notre sujet. Ce sont des ouvrages mixtes, 
tenant en partie de la causerie familière, en partie de la 
dissertation érudite, qui se recommandent par l'esprit, 
l'abandon, une certaine grâce piquante et même un peu 
rustique, une indépendance enfin qui n'est peut-être 
qu'un entier scepticisme. 

L'enchaînement des idées nous a détourné quelque 
temps de l'hôtel Rambouillet. Rentrons-y. Son histoire 
se confond par bien des points avec celle de l'Acadé- 
mie. Au fond, les deux assemblées poursuivaient le 
même but. On y retrouvait les mêmes hommes, non- 
seulement Voiture, Balzac et quelques autres que nous 
avons déjà cités, mais Scudéry, Godeau,Huet, Conrart, 
surtout Chapelain, l'un des noms les plus importants de 
la critique dans la première moitié du xvu e siècle. Cha- 
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pelain, que Boileau n'avait pas encore voué au ridicule, 
était à cette date l'arbitre et le juge suprême de la répu- 
blique des lettres. On a voulu restituer à Chapelain , 
pour le dédommager du coup mortel porté à sa poésie, 
sa vieille réputation de critique : aujourd'hui surtout, 
cette concession semble passée à l'état de lieu commun. 
Mais, en les examinant de près, ses titres perdent beau- 
coup de la valeur que leur ont prêtée de trop complai- 
sants apologistes. Il débuta par un panégyrique, en style 
vieux et embarrassé , de YAdone du cavalier Ma- 
rin. Rien n'égale le pédantisme naïf de cette préface, 
avec son luxe de divisions et de subdivisions, et ses in- 
terminables catégories. C'est tout un manuel scolaire de 
poétique, dont le prétexte semble assez mal choisi, et 
à propos duquel on se rappelle le mot de Rivarol com- 
parant les commentateurs trop zélés des pièces légères à 
ceux qui attachent des garnitures de plomb à des robes 
de gaze. 

Le début n'était pas heureux ; tout au plus peut-on 
plaider les circonstances atténuantes, en le mettant 
sur le compte de cet engouement pour la poésie ita- 
lienne qui possédait alors les meilleurs esprits, et 
qui s'explique tout naturellement par de nombreuses 
affinités. La littérature précieuse des salons devait 
trouver son expression idéale dans ce clinquant, ces 
délicatesses, ces raffinements, ces concetti f dont le ca- 
valier Marin résume tous les brillants défauts portés à 
leur dernière expression. Un tel penchant ne con- 
trariait en rien le respect des règles les plus étroites 
et cet amour d'un scrupuleux formalisme, qui n'en 
était peut-être même qu'une conséquence logique. La 
littérature italienne réunissait tous ces caractères, — le 
culte desrègles aussi bien que celui de la forme; et de là, 
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sans doute, son influence etsa séduction. Ce sontprécisé- 
ment ces deux points qui ont séduit Chapelain dans YA- 
done, et sur lesquels il a fondéson enthousiaste apologie. 
Son erreur s'explique donc aisément, mais elle ne jus- 
tifie pas le critique. 

La liste des gens de lettres proposés par le même 
aux encouragements de Colbert est une œuvre d'un 
singulier éclectisme, où les noms les plus disparates, 
les plus grands et les plus infimes , se trouvent accou- 
plés dans un éloge d'une bienveillance générale , 
sinon universelle , qui prouve plus en faveur du bon- 
homme, comme disait Boileau , que du juge équitable 
et éclairé. Pour quelques articles touchés avec assez de 
justesse, combien d'autres où la louange semble à peu 
près choisie au hasard! Cette listen'estpas très-sensible- 
ment au-dessus de celle du pédant Costar, c'est tout dire. 
On retrouve mieux l'esprit judicieux que les apologistes 
de Chapelain s'accordent à lui reconnaître, dans les 
Mélanges extraits de sa correspondance, et dans ses 
lettres imprimées ou manuscrites. Voilà ce qu'on op- 
pose avec le plus de prédilection au verdict de Boileau 
et à l'indifférence de la postérité. On peut y signaler 
sans doute des qualités estimables, mais purement re- 
latives, qui ne s'élèvent guère au-dessus des moyennes 
régions du bon sens, et n'appartiennent même pas à la 
critique proprement dite. Les renseignements précieux 
qu'on y trouve ont fait prendre le change à beaucoup 
de lecteurs. Puis il y a la Pucelle qui sert de repous- 
soir, et prête par le contraste un plus grand charme 
aux moindres beautés. 

A mes yeux, l'œuvre qui fait le plus d'honneur à Cha- 
pelain, son grand titre critique, comme celui de l'Aca- 
démie naissante, à laquelle il servit de secrétaire en 



Digitized by Google 



AU XVII e SIÈCLE. 349 

cette circonstance, c'est l'examen du Cid, entrepris par 
ordre de Richelieu. On a souvent loué la modéra- 
tion que sut garder la compagnie, au risque de blesser 
le terrible ministre, et l'adresse avec laquelle elle ac- 
corda, en les menant de front, l'envie bien naturelle de 
complaire à son protecteur, et les droits de la justice 
et de la vérité. Ce n'est point là le seul mérite de ce 
morceau, qui me paraît devoir être placé dans les 
meilleurs rangs de la critique au xvn c siècle. Un sens 
droit et ferme, bien que poussant parfois la sévérité à 
l'extrême, s'y allie constamment à une extrême conve- 
nance de langage, et les règles y sont appliquées avec 
une discrétion qu'on n'eût attendue ni du docte corps, 
ni du rédacteur qui tenait la plume. Une fois le point 
de vue admis, il est impossible de ne pas reconnaître la 
justesse d'esprit et la netteté de jugement qui domi- 
nent toute l'appréciation. Les Sentiments de V Académie 
sur le Cid sont, du reste, aussi souvent une censure des 
ennemis de Corneille, particulièrement de Scudéry, 
que du chef-d'œuvre par lequel a été fondé le théâtre 
français. Ils disent les erreurs, ils les disent même avec 
trop d'insistance, en les démontrant parfois d'une ma- 
nière toute grammaticale, mais ils ne dissimulent pas 
les qualités, et, en finissant, l'illustre compagnie atténue 
encore la portée de ses observations, puisqu'elle pro- 
clame qu'il y a dans la pièce assez de beautés pour couvrir 
les défauts et pour expliquer le succès. Il est fâcheux 
que l'Académie se soit crue obligée, dans cet examen, 
de suivre pas à pas les Observations de Scudéry, ce qui 
devait inévitablement la faire tomber dans des minu- 
ties au-dessous d'elle. Elle avait déployé, au début, 
une certaine largeur de vues, elle s'était élevée même à 
des considérations générales sur le fondement et le but 

20 
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de Fart, qui étaient plus dignes du génie de Corneille 
que ces misérables chicanes sous lesquelles une nuée 
de rivaux jaloux essayait de le tuer en détail. 

L'Académie avait été tout spécialement stimulée à 
donner sa mesure en cette occurrence. Il s'agissait de 
montrer ce qu'elle savait faire, d'imposer du premier 
coup silence aux détracteurs, de répondre dignement 
à la confiance de Scudéry et de ne pas prêter le flanc 
aux récriminations de Corneille; de contenter le cardi- 
nal etdene pas rester inférieure à l'attente publique. Il 
fallait que son œuvre fût un monument. Cet Examen a 
eu une influence considérable. 11 fut le point de 
départ d'une nouvelle ère au théâtre. Jusqu'au Cid, la 
scène française avait joui des libertés du drame, qui se 
développait en paix à côté de la tragédie régulière et 
classique, et qui allait peut-être définitivement triom- 
pher, si Richelieu et l'Académie n'y avaient mis bon 
ordre, par une condamnation solennelle des audaces 
de Corneille. Une multitude de brochures se chargèrent 
de préparer ou de confirmer la sentence. Les auteurs 
se firent « tout blancs d'Aristote » pour accabler leur 
rival, et il ne se rencontra dans la foule qu'un critique 
de quelque sens, le « bourgeois de Paris, marguillire 
de sa paroise, » qui, envisageant les règles dans leur 
but et dans leur signification philosophique, les rédui- 
sit à la question du succès, comme devaient faire plus 
tard Molière et Racine 1 . Principe élémentaire et libéral 
qui résume tous les autres, pourvu qu'on le com- 
prenne bien , et qu'on l'applique en son sens le plus 
élevé: « Sçavoir l'art de plaire ne vaut pas tant que 
sçavoir plaire sans art, » écrivait à ce propos Balzac 

1 • Critique de VÉcole des femmes et Préface de Bérénice. 
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à Scudéry avec sa recherche habituelle, mais aussi 
avec cette intelligence littéraire que nous lui avons déjà 
reconnue, et qui le quittait rarement, même lorsque, 
comme ici , elle était la condamnation de ses propres 
livres. 

La déclaration officielle de l'Académie décida la vic- 
toire de la tragédie régulière, et Corneille passa du Cid 
à Horace et à Cinna. On connaît, outre ses discours sur 
l'art dramatique, les Examens de ses pièces, qu'il écri- 
vit lui-même avec une bonne foi, une naïveté si tou- 
chantes. Rentré dans le giron "classique, il n'y est 
préoccupé d'un bout à l'autre qu'à ranger ses ouvrages 
dans le cadre aristotélique, à prouver qu'ils sont d'ac- 
cord avec les règles, et qu'il n'a pas eu tort, au point de 
vue des principes , d'écrire des chefs-d'œuvre. Ces 
amendes honorables sont toutefois mêlées de protesta- 
tions timides, où l'on sent revivre les anciennes aspira- 
tions du poëte, et le libre génie de Corneille se soulever 
sous les liens ridicules dont le garrottait le formulaire 
dramatique. Bien d'autres se débattaient plus active- 
ment contre la tyrannie des unités, et rompaient des 
lances pour les libertés du théâtre. Il s'éleva autour de 
cette question toute une guerre de traités et de préfaces, 
qui, après des péripéties diverses, se termina définiti- 
vement par le triomphe des règles. L'abbé d'Aubignac 
se chargea de rédiger en code les nouvelles lois, dans 
sa lourde et pédante Pratique du théâtre, où il n'est 
question ni de la poésie, ni de la nature, ni de la pas- 
sion, ni du sens commun, mais simplement de ce qu'a 
dit ou de ce que n'a pas dit Aristote, — autorité qui lui 
tient lieu de tout, de sens commun, de passion, de na- 
ture et de poésie, et à laquelle il ne semble même pas 
soupçonner qu'on puisse rien trouver à répondre. 
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C'est là, du reste, le caractère général de presque 
tous les traités ex professo sur les diverses branches de 
la littérature. Il n'en est pas un, peut-être, qui apprenne 
rien de sérieux et d'utile, pas un surtout que doive ou- 
vrir un poëte. Tous confondent l'érudition avec la cri- 
tique, et le magister dixit leur tient lieu de raison. Ils 
se croient irrécusables et irréfutables , parce qu'ils sa- 
vent le grec, ou du moins parce qu'ils jugent le savoir, 
— car leur confiance en eux et leur assurance docto- 
rale sont d'autant plus grandes que leur science réelle 
est petite, et qu'ils dénaturent souvent ce qu'ils préten- 
dent expliquer. Tous, La Mesnardière,le père Le Bossu, 
G.Colletet, dans cette série de divers traités qui furent 
réunis ensuite sous le titre d'Art poétique, se tiennent à 
la hauteur de l'abbé d'Aubignac : leurs livres ne sont, 
pour ainsi dire, que des manuels de collège qui ne se 
distinguent pas de la Rhétorique de Barry ou du Traité 
de la Poésie française du père Mourgues. Cette Faculté 
de la république des lettres s'inquiétait beaucoup plus, 
comme l'autre, des ordonnances d'Hippocrate que du 
salut du malade. Pour ces docteurs scrupuleux, les 
règles d'Aristote sont aussi invariables que la table de 
Pythagore, et l'art est une science absolue qu'on peut 
professerpar principes et réduire en théorèmes comme 
les mathématiques. Certains mots, posés par eux en 
axiomes fondamentaux d'une indiscutable évidence, 
servaient de point de départ et d'assises à tout l'édi- 
fice, réglé dans ses détails les plus minutieux, et ces 
axiomes n'étaient pas des principes recueillis à la lu- 
mière de l'intelligence, mais des formules copiées dans 
les livres. C'est de très-bonne foi qu'ils appliquent avec 
rigueur à la poésie de leur temps, jusque dans les par- 
ticularités les plus profondément empreintes de la cou- 
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leur locale, le système établi pour des Grecs morts 
depuis deux mille ans; et il ne leur vient même pas à 
l'esprit Vidée que les transformations profondes de la 
religion , des mœurs, de la civilisation tout entière, 
amenées par une si longue évolution de siècles, puis- 
sent donner naissance à de nouveaux besoins et rejail- 
lir sur les lettres qui sont une des faces de la société. 
Tout s'est modifié de la base au sommet, les idées , les 
croyances et les sentiments aussi bien que les faits , 
et ils veulent que la poésie seule, se dérobant à cette 
loi commune de l'humanité, demeure condamnée à 
une immobilité éternelle et enfermée dans d'inflexibles 
limites qu'elle ne peut dépasser quand tout le monde 
les a franchies autour d'elle. 

Sans doute, l'essence de l'art est immuable; il y a un 
beau absolu et un idéal souverain qui dominent toutes 
les vicissitudes des âges. Mais lors même que le but ne 
change pas, les chemins varient, et c'est par la diver- 
sité des moyens et des formes, par le changement de la 
discipline et du costume, que l'art, tout en restant inal- 
térable dans sa substance, s'accommode à la marche 
de l'esprit humain dont il est l'expression la plus éle- 
vée. Comme les auteurs, les critiques partaient d'un 
principe que notre siècle révolutionnaire a partout 
ébranlé, mais qui alors était respecté dans les lettres 
comme en politique : l'autorité. En somme, l'inspira- 
tion de cette critique, si étroite et si méticuleuse, était 
la même que celle de cette littérature dont nul ne son- 
gera pourtant à nier la grandeur: elle se fondait sur le 
respect, l'admiration , l'imitation de l'antiquité; idée 
assurément fort légitime, et qui, bien comprise, con- 
tenue dans de justes bornes, pouvait être aussi féconde 
pour celle-là qu'elle l'a été pour celle-ci. Mais il est 

20. 
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aisé de concevoir comment la littérature proprement 
dite, sans parvenir à se constituer sur une base vrai- 
ment nationale, fut pourtant sauvée des dangers d'une 
imitation serviie par l'originalité foncière et la valeur 
propre de ceux qui la cultivaient, tandis que la criti- 
que, n'ayant pas les mêmes causes de sàlut, y suc- 
comba, autant par l'infériorité et l'inexpérience de la 
plupart de ceux qui s'y consacrèrent que par les dé- 
fauts du système. 

En outre, quelle que fût la considération accordée à 
la critique, les écrivains n'en faisaient guère que par 
accident et en quelque sorte dans les entr' actes, pour 
se délasser de leurs œuvres originales, — ceux-là , du 
moins, qui se sentaient capables d' œuvres originales. 
La critique, je l'ai déjà dit, n'existait point par elle- 
même, mais seulement dans ses rapports directs, 
étroits, positifs, avec la création littéraire, dont elle 
n'était que l'humble auxiliaire, chargée de tracer mi- 
nutieusement sa route. Ceux qui s'y étaient fait un 
grand nom à la Renaissance et au commencement du 
xvn e siècle, les Scaliger et les Juste-Lipse, aussi bien 
que les Saumaise et les Casaubon, avaient légué à leurs 
descendants la tradition de la critique philologique, 
grammaticale, érudite, dont l'antiquité, d'ailleurs, leur 
offrait également des exemples, avec Aristarque, dès 
longtemps regardé comme le type le plus parfait de la 
profession , et avec Aristote. Ménage, Huet , La Mon- 
noye et nombre d'autres, marchèrent dans cette voie. 
Sans doute, la Grèce pouvait leur proposer un autre 
modèle, l'auteur du Gorgias, d'Ion et de Phèdre, Platon. 
La critique platonicienne, fondée sur le sentiment du 
beau, sur la notion de l'idéal, est celle qui a dominé dans 
la littérature moderne , et c'est sur ce fondement que 
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repose la nouvelle science, baptisée par les Allemands 
du nom ambitieux d'esthétique. Mais la critique aristo- 
télique, avec ses catégories exactes, sa méthode rigou- 
reuse et cette puissante analyse, qui, après avoir décom- 
posé tous les objets de nos connaissances, a assigné à 
chaque genre ses limites précises et sa place, et déter- 
miné les conditions d'existence de toutes les branches 
du grand tronc, devait mieux répondre aux besoins 
d'ordre, de discipline, d'unité forte et rigoureuse qui 
caractérisent le xvn e siècle. Si, du moins, en choisissant 
Aristote pour guide, ils avaient pris en môme temps 
son esprit philosophique ! Mais ils se contentèrent de 
lui emprunter ses formules toutes faites, et de les appli- 
quer telles quelles aux créations de l'intelligence. 

Aux tendances représentées par l'Académie , et sur- 
tout à celles qui avaient leur principale expression dans 
l'hôtel Rambouillet, se rattachent les critiques produits 
par la célèbre corporation des jésuites qui, de tout 
temps, a marqué sa place dans le domaine littéraire. Ils 
tiennent à l'Académie par le respect des règles, le 
goût pour la discipline de l'esprit et de la correction 
du style; à l'hôtel Rambouillet par de certains côtés 
délicats et subtils qui sentent parfois le précieux, par 
le raffinement du goût et le zèle pour l'épuration de 
la langue. Un de ceux qui se firent alors le plus de 
renommée, fut le père Vavasseur, auquel on doit sur- 
tout un grave traité latin contre le burlesque , dont 
la solidité judicieuse confine à la pesanteur. Nous ne 
nous y arrêterons pas, non plus qu'aux ouvrages des 
pères Mourgues, de Brettcville, Jouvency, et de bien 
d'autres encore. Mais les Réflexions sur la Poétique et 
sur l'Éloquence du père Rapin ne peuvent être men- 
tionnées d'une façon aussi sommaire. Comme l'indique 
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le titre, ce dernier ouvrage n'est pas un traité en règle, 
c'est un recueil d'observations, de remarques, de con- 
seils sensés, qui, toutefois, manquent un peu d'unité et 
de précision. Il vise moins à remplir la partie technique 
du sujet qu'à s'abandonner aux considérations litté- 
raires et morales qui lui sont suggérées parla matière. 
En un mot, comme il le dit lui-même de ses Réflexions 
sur la Poétique, ce n'est pas tant pour instruire que 
pour exercer les esprits qu'il a donné son œuvre au 
public , — mot excellent et qui indique le vrai but que 
devrait toujours se proposer un livre de cette nature. 
Sans doute, le père Rapin s'attache scrupuleusement 
à Cicéron, à Quintilien, et surtout à Aristote, qu'il re- 
garde comme « la nature mise en méthode, » et « l'u- 
nique source d'où il faut prendre des règles quand on 
se mêle d'écrire; » mais au moins il met du sien dans 
l'exposé et dans l'application de ces doctrines : il en a 
compris l'essence, il en montre la raison, et les explique 
philosophiquement. Lors même qu'il les suit de plus 
près, c'est avec une aisance et une liberté remarqua- 
bles. Parmi les critiques du temps qui se sont bornés à 
n'être que les reproducteurs de la poétique grecque, 
ou plutôt latine, il est assurément un de ceux qui ont 
su le mieux conserver un caractère propre et une cer- 
taine largeur de vues. 

C'est surtout dans ses Comparaisons entre divers écri- 
vains de l'antiquité, qu'on peut saisir quelque trace de 
ce penchant au bel esprit, de ce goût pour la grâce, 
l'élégance, la gentillesse, aux dépens de la simplicité et 
de la grandeur, qu'on a notés, d'une façon beaucoup 
trop absolue, comme le caractère général des œuvres 
littéraires de la compagnie. Ce qui nous autorise à faire 
cette remarque, c'est la préférence évidente, quoiqu'un 
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peu déguisée, qu'il donne à la finesse, à Part, à la per- 
fection de la forme , à l'habileté de l'imitation , sur 
l'originalité vigoureuse et puissante, — à Cicéron sur 
Démosthènes, et surtout à Virgile sur Homère, — pré- 
férence motivée, d'ailleurs, par des raisons judicieuses, 
qui dénotent en lui un excellent professeur de rhéto- 
rique. 

En pareil cas, le père Bouhours eût certes montré 
les mômes préférences et pour des motifs analogues , 
mais il l'eût fait en un style moins grave, avec plus de 
recherche dans la pensée et de coquetterie dans l'expres- 
sion. Esprit agréable et souriant, ingénieux et fin, le 
père Bouhours ne cherche pas à sortir du cercle des 
idées reçues, qu'il se garde bien seulement de présenter 
sous l'aspect le plus simple. Il s'efforce de renouveler 
un lieu commun par le changement du point de vue, 
et se donne beaucoup de mal pour arriver à dire déli- 
catement les choses ordinaires. Dans ses Entretiens d? A- 
riste et d Eugène, le charme de l'écrivain l'emporte sur 
la solidité du critique. Parfois, les deux amis habillent la 
raison en précieuse, et poussent leur causerie jusqu'au 
dernier fin, jusqu'au fin du fin. Jl y a, par exemple, un 
entretien sur le je ne sais quoi (fort en vogue alors, et 
qu'on retrouve jusque dans Corneille), dont l'auteur 
s'efforce d'expliquer la nature dans les arts et les lettres, 
aussi bien que dans les mœurs; un autre surle bel esprit, 
dont il chante les louanges, mais en restituant au mot 
son véritable sens, défiguré par l'abus. Il ne faut pas 
se laisser tromper à l'apparence : le fond vaut mieux, 
quoiqu'il n'y ait pas là une nourriture bien substan- 
tielle pour l'intelligence. 

Dans celui de ses entretiens qui roule sur la langue 
française, il est à remarquer que le père Bouhours loue 
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justement tous les points que plus tard Fénelon sou- 
haitera réformer, en les signalant à l'attention de l'Aca- 
démie française : l'absence de mots composés qui se 
forment par juxtaposition, comme en grec; Tordre ri- 
goureusement logique de nos phrases, qui les jette toutes 
dans un moule uniforme; le travail d'élimination exercé 
sur la vieille langue, travail qui l'a, suivant lui, perfec- 
tionnée et enrichie en la dépouillant. Il ajoute, sans 
prévoir à qui s'adresse son accusation, que ceux qui se 
plaignent de sa pauvreté ne devraient se plaindre que de 
leur ignorance. Lorsque le cours de la conversation le 
conduit à passer en revue plusieurs ouvrages récents, 
alors la confusion etl'incertitude de ses jugements éclate 
dans tout son jour, et il accouple les noms les plus 
discordants en un étrange pêle-mêle. C'est là, un 
des plus fréquents défauts de la critique du second 
ordre au xvn e siècle. Boileau lui-même n'y a pas 
échappé, quand il place Voiture et Benserade, .dans son 
Art poétique, à la hauteur des grands écrivains, et pour 
ainsi dire sur la ligne de Racine et de Molière. De pa- 
reilles méprises, qui étonnent la postérité, s'expliquent 
de la part d'un contemporain par l'absence de pers- 
pective et d'espace, qui ne permet pas d'apprécier netr- 
tement la différence des tailles, et par mille influences 
du moment auxquelles l'intelligence la plus droite ne 
peut entièrement échapper. 

Les défauts du père Bouhours sont peut-être plus 
frappants encore dans sa Manière de penser sur les ou- 
vrages de l'esprit 9 fidèle écho des discussions ingénieuses 
et délicates que devait entendre chaque jour la petite 
chambre bleue. Tout en se montrant sévère, sur quel- 
ques points , l'auteur fait sur d'autres de surprenantes 
concessions ; il recommande le vrai avant tout, mais il 
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ne trace pas bien nettement la ligne de démarcation 
entre le vrai et le faux. Le bel esprit déborde dans ces 
argumentations minutieuses, qui tombent çà et là dans 
la puérilité ; on y trouve un entassement d'érudition 
sur des riens , et je ne sais quel pédantisme folâtre. Là 
encore pourtant, le sens de l'auteur, quand il n'est pas 
gâté par les finesses de son goût, est généralement juste 
et droit; mais ses défaillances deviennent de plus en 
plus nombreuses. 

Le père Bouhours fut un critique à la mode : il eut 
les avantages de la réputation et de l'autorité; mais il 
en eut aussi les inconvénients. Barbier d'Aucour se 
chargea de troubler par une mordante satire (les Sen- 
timents de Cléanthe) le triomphe de son premier ou- 
vrage. Le livre de Barbier d'Aucourt représente la cri- 
tique littéraire de Port-Royal contre les jésuites, comme 
les Provinciales en représentent la critique théologique 
et morale. Pascal lui-même l'avait déjà précédé sur ce 
terrain, par ses Pensées sur la littérature, et son fragment 
sur Y Art de persuader, qui offrent toutes les qualités 
de cet esprit vigoureux et original. Ces dernières pages 
surtout joignent une rigueur toute géométrique à une 
simplicité austère et à une complète indépendance de 
l'autorité des anciens. Comme le grand Arnauld, Pascal, 
bien qu'adversaire de Descartes, est cartésien sur ce 
point, ne fût-ce que par l'ardeur de son christianisme. 
Mais il faut convenir que l'exagération des principes 
religieux et moraux professés par les jansénistes, les 
rendait peu propres à goûter les jouissances littéraires 
et à apprécier le beau dans les créations de l'esprit. Ils 
étaient portés à voir un danger dans les lettres et un 
ennemi dans l'art , tant que l'art et les lettres n'étaient 
pas justifiés par une intention strictement chrétienne. 



Digitized by Google 



360 LA CRITIQUE LITTERAIRE 

Port-Royal, avec son esprit minutieux et sévère, sa 
raideur et sa sécheresse, représentait la tradition la 
plus opposée au bel esprit : l'occasion était double- 
ment favorable, lorsqu'il s'agissait de l'attaquer dans la 
personne d'un jésuite. Aussi Barbier d'Aucourt se hâta- 
t-il de tailler sa meilleure plume et de lancer son pam- 
phlet. C'est si bien une œuvre de parti, qu'il n'y est pas 
question seulement du livre du père Bouhours, de son 
style et de ses idées littéraires, mais aussi de la reli- 
gion, de la morale, et de la doctrine de tous les révé- 
rends pères. A proprement parler, il n'y a point là de 
critique, mais une polémique de détail et toute person- 
nelle, un persiflage spirituel et piquant, quoiqu'un peu 
long. L'auteur a mis bien de la verve et de l'ironie 
dans ce libelle, qui parfois s'élèverait à la hauteur 
des Provinciales, si le sujet pouvait le permettre. Le 
père Bouhours trouva un défenseur dans l'abbé de 
Villars, et, pour lui répondre, Barbier d'Aucourt revint 
à la charge et écrivit un second volume. Cette fois, c'est 
beaucoup trop; à la longue, la plaisanterie s'alourdit et 
le sel s'évapore. Réduit au quart de sa dimension , ce 
livre serait un petit chef-d'œuvre. 

C'est pourtant ce même homme qui a fait contre les 
tragédies de Racine la plate et fade satire intitulée : 
Apollon vendeur de mithridate. Son rival, l'abbé de Vil- 
lars, l'année même où il entreprenait l'apologie du père 
Bouhours, s'attaqua, lui aussi, au poète par son examen 
de Bérénice, qui eut un retentissement immense, et di- 
visa la ville et la cour. Madame de Sévigné s'en montra 
enchantée : elle ne prévoyait pas alors que le même 
écrivain allait bientôt s'en prendre plus rudement en- 
core à Tite et Bérénice, de son idole P. Corneille. Par 
la préface qu'il ajouta à sa pièce, en la faisant impri- 
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mer, Racine laisse voir qu'il avait été plus ému de celte 
attaque qu'il ne le voulait paraître. C'est qu'en effet la 
dissertation de l'abbé de Villars, parmi ses erreurs, ses 
plaisanteries froides et forcées, a quelques traits qui 
touchent droit au but. Notre intention n'est nullement 
d'examiner ici tous les travaux de critique qui se sont 
produits en divers sens à l'occasion de chaque pièce 
de Racine, comme de Boileau, de Molière, et de plu- 
sieurs autres écrivains , — diatribes passionnées ou 
panégyriques poussés à l'extrême, sempiternels paral- 
lèles, où le besoin du contraste et la séduction de l'an- 
tithèse entraînent presque toujours l'écrivain au delà 
de la justice et de la vérité : ouvrages de circonstance 
qui n'ont pas survécu à l'intérêt du moment, et qui 
rentrent dans cette vaste catégorie de la polémique, 
constituant à elle seule les deux tiers au moins de la 
critique du xvn e siècle. Boursault, Visé, Pradon, Se- 
grais, madame Deshoulières , Robinet, non plus que 
Longepierre et Valincour 1 dans le camp opposé, ne mé- 
ritent guère de nous arrêter. Nous passerons également 
sur les variations critiques du fécond Subligny, qui 
combattit à diverses reprises dans les deux armées. Ce 
n'est pas que quelques-uns n'aient fait preuve de déli- 
catesse et de sagacité dans ces escarmouches, mais nous 
n'en finirions pas. 

La multitude des agresseurs de Racine étaient guidés 
dans leurs attaques , soit par leurs relations avec Cor- 
neille et sa famille, soit par les souvenirs de la vieille 
cour et le culte de l'ancienne poésie , soit par des rai- 
sons toutes personnelles et des ressentiments particu 

1 . Mentionnons de Valincour ses jolies lettres sur la Princesse di 
Clèves, où il y a de la finesse et de la sagacité, avec un peu de minutie 

21 
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liers, auxquels Boileau, le plus fidèle ami de Racine, 
n'était pas toujours étranger. Ces piqûres de taon, en 
harcelant l'écrivain, l'aiguillonnèrent, et servirent son 
talent par les blessures qu'elles faisaient à son amour- 
propre. On reconnaît encore l'inspiration toujours do- 
minante de l'hôtel Rambouillet dans cette guerre 
contre un grand poëte qui semblait pourtant sorti de 
son sein. Cette assertion se justifie non-seulement par 
les noms de ses ennemis, mais encore par la nature de 
quelques-uns des principaux reproches, fort singuliers 
à nos yeux, qui lui sont adressés, et qui, mieux que 
toutes les réflexions du monde , en faisant toucher du 
doigt les idées du temps, expliquent les sacrifices que 
Racine a dû nécessairement leur faire. Ainsi, on l'in- 
crimine d'expressions familières et bourgeoises, de ter- 
mes bas et rampants 1 On l'accuse de violer les règles 1 
On se plaint que les sentiments délicats et les belles 
passions manquent à ses tragédies ! Le campagnard 
qui s'écrie, dans la satire du Repas ridicule : 

Je ne sais pas pourquoi Ton vante l'Alexandre : 
Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre, 

n'avance nullement une grosse ineptie de rustre ignare, 
comme nous pourrions croire ; c'est un critique qui 
exprime l'opinion commune des beaux esprits du 
temps. Comparé à l'Antiochus de Quinault ou à l'Arta- 
mène de mademoiselle de Scudéry, Alexandre était, en 
effet, un barbare qui n'entendait rien à la galanterie. 
Racine n'a donc pas poussé la tragédie au ton douce- 
reux et aux fades passions : il serait plus juste de dire, 
au contraire, qu'il a lutté dans une certaine mesure 
contre le goût public pour l'en retirer. 
Si l'abus de l'amour lui a été reproché alors, c'est 
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par des moralistes plutôt que par des critiques propre- 
ment dits, et au point de vue religieux plutôt que lit- 
téraire , par exemple dans les Entretiens sur les tragé- 
dies de ce temps , de l'abbé de Villiers, qui est parti de 
Tidée chrétienne pour apprécier le théâtre, comme avait 
déjà fait le prince de Conti et comme devait le faire 
Bossuet, mais tous deux d'une façon plus rigoureuse 
et plus absolue. L'abbé de Villiers ne condamnepas les 
ouvrages dramatiques; il voudrait seulement en bannir, 
ou peu s'en faut, l'amour, et il croit qu'ils auraient tout à 
gagner à cette exclusion, même sur le terrain purement 
littéraire. Suivant lui, l'art et le théâtre peuvent s'ac- 
corder avec la morale religieuse , et pour tenter cette 
conciliation, il s'appuie sur l'exemple des anciens et 
sur quelques-unes des plus belles pièces modernes. 
Cette vue donne un intérêt assez élevé à son ouvrage, 
écrit, du reste, avec sens et justesse, et où l'auteur 
montre qu'il comprend bien les conditions essentielles 
et la véritable base de l'intérêt tragique. 

Racine répond à ses détracteurs, dans les préfaces de 
ses tragédies , presque toujours avec une ironie hau- 
taine et dédaigneuse. C'est une sorte de lutte corps à 
corps, où tout l'avantage est pour lui; il lui suffit de 
quelques coups pour s'assurer la victoire. Juge et 
critique supérieur dans son beau discours académique 
sur P. Corneille, il se montre en peu de lignes, dans 
ces pages préliminaires , polémiste redoutable et dia- 
lecticien lumineux. Très-soumis aux règles, quoiqu'il 
s'en inquiète infiniment moins que Corneille , il y rend 
compte de ses pièces plutôt dans leur accord avec 
l'histoire, la raison et les grands principes littéraires, 
que dans leur accord avec la poétique de l'école. Il 
n'a même pas craint d'attaquer en passant la pfépc- 
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cupation exclusive des règles en tête des Plaideurs, et 
surtout de Bérénice. Molière s'est montré plus explicite 
encore dans sa Critique de l'École des femmes. Il y raille 
spirituellement les spectateurs scrupuleux qui consul- 
tent Aristote pour savoir s'ils doivent admirer une pièce, 
et se demandent toujours s'ils ont ri dans les règles. La 
première règle, dit-il, est d'intéresser et de plaire, — 
proposition fort vraie, sans doute, comme nous l'avons 
déjà dit, mais dont il serait facile pourtant d'abuser. Il 
eût dû ajouter : de plaire aux esprits justes et aux goûts 
délicats, ce qui suppose de la part de l'écrivain lui- 
même une règle antérieure et supérieure à celle que 
Molière prend pour base, comme à toutes les autres, 
c'est-à-dire le sentiment même des conditions essen- 
tielles de l'art et de l'idéal particulier à chaque genre. 
Dans cette pièce aussi, comme dans toutes celles où il 
a eu occasion de toucher aux questions littéraires (en 
particulier dans les Précieuses ridicules , et dans le Mi- 
santhrope, à la scène du sonnet) , il se montre l'intrai- 
table ennemi de la recherche, de l'affectation, de la 
grimace, pour employer un terme dont il a usé jusqu'à 
l'abus et qui révèle la plus profonde de ses antipathies. 
Partout on retrouve dans ses œuvres, à côté de cette 
aversion pour le bel esprit précieux, un égal amour du 
naturel et de la vérité. C'est la réaction contre l'hôtel 
Rambouillet qui commence à se marquer avec déci- 
sion dans le goût dominant, et dont Boileau va bientôt 
achever la victoire. 

De tous les grands écrivains de cette période, qui 
forme le vrai siècle de Louis XIV, il n'en est, pour 
ainsi dire, aucun qui n'ait trouvé moyen d'exprimer 
directement ses idées littéraires. La critique , qui se 
produit encore assez rarement en ouvrages spéciaux, 
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se mêle du moins par échappées aux œuvres de pres- 
que tous les auteurs. On la voit dans La Fontaine, 
comme nous l'avons déjà vue dans Racine et Molière; 
elle se rencontre dans Bossuet même, comme nous la 
rencontrerons bientôt chez Fénelon. La Bruyère, indé- 
pendamment de quelques autres pages disséminées çà 
et là, a consacré tout un chapitre de ses Caractères aux 
Ouvrages de r esprit, et il a rassemblé sous ce titre un 
faisceau de fines remarques où brillent , comme tou- 
jours, sa raison lumineuse et vive, et toutes les saillies 
de son ingénieux bon sens. C'est encore sur le grand 
principe de l'autorité qu'il fonde le salut des lettres; 
il élève l'antiquité comme un modèle idéal, et pro- 
clame qu'on ne peut atteindre à la perfection que par 
l'imitation des Grecs et des Romains ; mais son admi- 
ration est raisonnée, elle vient d'un sentiment profond 
de la beauté dans l'art, non d'une érudition étroite et 
d'un pédantisme obstiné. Ce n'est pas lui qui fera delà 
critique un de ces métiers « où il faut plus de santé que 
d'esprit, plus de travail que de capacité, plus d'habi- 
tude que de génie,.,, moins de discernement que de 
lecture. » Il ne demande ses appréciations qu'à lui- 
même, et ne pense point par le ministère de Longin ou 
d'Horace. Ses réflexions justes et nettes, relevées par le 
tour piquant de la phrase, qui chez lui donne au lieu 
commun même le charme de l'originalité et parfois Fat- 
trait du paradoxe, n'abordent guère les théories géné- 
rales. La Bruyère est surtout un excellent appréciateur 
des écrivains et des œuvres ; ses jugements sont encore 
une série de Caractères, et c'est là surtout ce qui frappe 
dans son discours de réception à l'Académie, où il a su 
élever la critique particulière à la hauteur de l'élo- 
quence. 
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On le voit : à mesure que nous approchons de la fin 
du siècle, par un progrès naturel les idées littéraires 
s'expriment avec plus de largeur et de liberté. La que- 
relle commençante des anciens et des modernes allait 
précipiter ce progrès en jetant dans la circulation des 
opinions nouvelles, combattues comme d'audacieuses 
hérésies par les conservateurs et les partisans exclusifs 
de l'autorité, mais qui n'en firent pas moins leur che- 
min dans les esprits, et dont leurs adversaires eux- 
mêmes profitèrent dans une certaine mesure. Celui qui 
devait plus tard jouer le rôle d'arbitre et de conciliateur 
dans cette guerre, Fénelon, esprit ouvert au sentiment 
du vrai et du beau, dégagé de toutes les subtilités de 
l'école comme de l'étroite servilité des règles, alliant 
sans effort la justesse à l'indépendance de l'esprit, et le 
culte respectueux des modèles au sentiment des besoins 
nouveaux, s'était montré dès sa jeunesse l'un des criti- 
ques le plus intelligents et les plus libéraux de l'époque, 
dans ses Dialogues sur Véloquence. Ce livre, imitation de 
la forme platonicienne, par la vérité et la grâce de la 
conversation, comme par une certaine insinuation du 
raisonnement qui rappelle Y accoucheur des esprits, s'est 
aussi inspiré à la même source pour le fond des idées. 
Fénelon est l'homme des conciliations et des harmo- 
nieux tempéraments. Il comprend tout; il démêle ce 
qu'il y a de fondé dans les aspirations contraires, et il 
le réunit sous sa plume. Il veut qu'on étudie l'anti- 
quité, mais avec discernement; qu'on l'imite, mais avec 
liberté; il en tire des exemples inspirateurs, et non des 
recettes. Il fait sortir les règles de la nature plutôt que 
des livres, de l'esprit éclairé par l'étude et la médita- 
tion plutôt que de l'enseignement des rhéteurs, et il les 
élargit en les simplifiant. Il veut une éloquence simple, 
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mâle, grave, ayant, en un mot, tous les caractères de la 
grande littérature du xvii« siècle, et en môme temps 
il fait la guerre à l'amour exagéré de l'expression noble 
et générale, à la crainte du détail et de certaines fami- 
liarités opportunes, à ces préoccupations qui poussent à 
l'emphase par peur de la bassesse. Il a parfaitement 
compris, et il répète que la forme doit sortir du fond, 
qu'elle n'en est que la naturelle expression et le simple 
vêtement, modelé sur elle. Fénelon, qui parle avec toute 
la confiance et toute l'ardeur de la jeunesse, ne ménage 
pas les critiques, et parfois les traits de satire, contre 
les usages les plus répandus dans la chaire; on devine 
même çà et là sous ses paroles des allusions fort claires 
à quelques-uns des plus illustres prédicateurs du 
temps. La Bruyère a écrit, lui aussi, un chapitre sur la 
Chaire, et il s'est rencontré souvent avec Fénelon dans 
le blâme. 

Ces Dialogues roulent à peu près exclusivement sur 
l'éloquence sacrée, et on peut dire qu'ils sont faits 
presque autant au point de vue moral qu'au point de 
vue littéraire. Les idées et les Opinions de l'auteur du 
Télémaque apparaissent d'une façon plus nette encore 
et plus complète dans sa Lettre à V Académie, qui, mal- 
gré sa date (1712), appartient directement à notre sujet 
par toute la vie de son auteur, dont elle ne fait en quel- 
que sorte que résumer la doctrine. Le cadre de cette 
lettre l'amenait à se prononcer sur toutes les branches 
de la littérature; elle exigeait de lui un large exposé de 
principes qui, sans avoir aucunement la prétention de 
former une complète théorie de l'art, nous permet d'ap- 
précier ses idées critiques, d'autant plus sûrement qu'on 
y trouve presque toujours la confirmation ou le dévelop- 
pement de celles qu'il avait émises dans ses Dialo- 
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gues sur Uêloquence. Quelques-unes sont très-hardies ; 
d'autres étonnent, et font penser aux côtés chimériques 
qu'on reprochait parfois à ce grand esprit, quoique elles 
s'arrêtent toujours à temps, pour ne pas dépasser les 
bornes du possible. Quand on voit Fénelon vouloir que 
la langue se renouvelle à ses sources antiques, et par 
des termes empruntés sans cesse aux langues étran- 
gères; se plaindre que nous ne puissions former de 
mots composés comme les Latins ou les Grecs; quand 
on l'entend attribuer à la rime, qu'il trouve dange- 
reuse et désagréable à la fois, la plupart des méfaits de 
notre poésie; quand il accuse le génie trop uniformé- 
ment méthodique de notre langue, et qu'il cherche à 
introduire dans la marche de la phrase les inversions 
du latin, on est tout près de crier à la chimère; mais, 
après avoir lu jusqu'au bout, on s'aperçoit qu'il ne me- 
sure pas ses espérances à ses regrets, et que dans ses 
projets, le réformateur sait poser des limites aux désirs 
de l'artiste. 

C'est l'étude et le culte de l'antiquité qui ont sug- 
géré à Fénelon toutes ces idées ; c'est à la même cause 
qu'il faut rapporter aussi la plupart des autres opinions 
dont il se fait l'interprète, et en particulier ces attaques 
contre l'architecture gothique, qu'il avait déjà prise à 
partie dans ses Dialogues sur l'éloquence, et qu'on lui a 
si souvent reprochées. Il faudrait adresser ce reproche 
au xvn e siècle tout entier, et surtout à la Bruyère aussi 
bien qu'à Fénelon : cette époque où l'art n'était pas 
compris en dehors de l'unité, de l'harmonie, de la ré- 
gularité, où le sentiment de l'ordre et de la discipline 
primait tous les autres, n'était nullement propre à sai- 
sir les beautés étranges et mystérieuses de cette archi- 
tecture, qui semble la négation de celle de l'antiquité. 
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Il n'y a pas encore bien longtemps qu'on s'est enfin 
élevé à l'intelligence du moyen âge. Et puis , Féne- 
lon se met à un point de vue particulier pour condam- 
ner l'architecture gothique : il veut que dans l'art tout 
soit non-seulement simple et mesuré, mais « borné à 
l'usage. » Déjà, dans ses Dialogues sur l'éloquence, où 
le chrétien et le prêtre parlent avant le critique, il im- 
posait strictement à l'orateur un but toujours présent 
d'instruction et d'utilité, auquel il subordonnait tout 
le reste. L'utilité, c'est le point auquel il revient sans 
cesse, et ce mot a quelque chose qui sonne mal à notre 
oreille dans les questions d'art. A prendre littéralement 
ses paroles, on peut trouver qu'il se préoccupe trop 
exclusivement de ramener les productions de l'esprit 
à la vérité, à la nature, à la raison, à l'utile enfin, sans 
tenir assez de compte d'un autrei déal que l'idéal moral. 
Il est même telle page où il semble réduire l'essence 
de l'art à sa ressemblance avec les objets qui lui ont 
servi de modèle. Mais il faut se garder avec lui de cette 
interprétation judaïque, contre laquelleprotestent toutes 
les œuvres, toutes les tendances de ce charmant et vi- 
goureux esprit, qui, comme un arbre privilégié, fut 
toujours couvert de fleurs à côté de ses fruits. Cette in- 
sistance s'explique aisément par la nature des défauts 
qui dominaient dans les lettres et qu'il trouvait le plus 
urgent de combattre, outre qu'on n'avait pas encore 
inventé cette belle théorie de l'art pour l'art que le 
xvn° siècle n'était pas digne de comprendre. Au temps 
de sa jeunesse, quand il écrivit ses Dialogues, le pré- 
cieux n'avait pas disparu; au temps de sa vieillesse, 
quand il composa sa Lettre , il commençait à repa- 
raître , avec Fontenelle et La Motte. En outre , même à 
sa plus belle période, l'art du siècle avait un penchant 

21. 
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à dépasser la nature par une recherche trop exclusive 
de la noblesse et de la dignité. Fénelon Ta senti, et il 
appuie le doigt sur la plaie. Il blâme sans hésitation 
les habitudes de pompe, d'emphase et d'enflure de 
notre tragédie, défauts que Corneille et Racine n'ont 
pas toujours évités, et ce contemporain de Louis XIV, 
dans son amour de la simplicité et du naturel, trouve 
des éloges pour les magots de Teniers. Il est à remarquée 
que Fénelon est un des écrivains du xvn e siècle qui se 
sont le plus complètement tenus à l'écart des influences 
persistantes de l'hôtel Rambouillet : cet esprit si in- 
génieux et si fin, qui semblait un disciple tout prêt, 
s'y est mieux dérobé pourtant que des écrivains d'une 
trempe plus virile, — Corneille, Pascal et même Bos- 
suet. 

Nommer Saint-Évremond après Fénelon, c'est toute 
une antithèse : le hasard des dates l'amène sous notre 
plume. Ces deux noms si opposés, et qu'on ne pourrait 
associer sans une sorte de profanation, se ressemblent 
du moins par la délicatesse du goût littéraire. Non-seule- 
ment les lettres n'eurent pas alors de juge plus habile 
et plus autorisé que Saint-Évrcmond, mais il est, de 
tous les écrivains du xvn e siècle, celui qui se rapproche 
le plus du critique de profession, tel qu'on le trouve 
établi dès le siècle suivant. Il marque la transition entre 
les deux époques, et d'ailleurs, par la date de sa vie 
aussi bien que par le caractère de ses écrits , il appar- 
tient également à toutes deux. Déjà fort connu des 
beaux esprits, lorsqu'il dut quitter la France pour l'An- 
gleterre, son exil ne fît que le mettre plus en vue par 
l'isolement. Il semblait que de Londres il présidât en- 
core, dans le salon de la duchesse de Mazarin, à toutes 
les discussions littéraires. Là-bas, du café de Will, où 
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il trônait au premier rang près du vieux Dryrien, il 
avait l'oreille à tout bruit venant de France, lisait tout 
nouveau livre et toute pièce nouvelle, et suivait avec 
attention dans ses moindres symptômes le mouvement 
des intelligences. De toutes parts on le consultait comme 
l'oracle familier des lettres : un illustre venait-il de 
mettre au jour quelque ouvrage, une question intéres- 
sante avait-elle divisé les esprits chez quelque mar- . 
quise, chacun prenait Saint-Évremond pour arbitre, et 
sa décision faisait loi. Très-facilement accessible à toute 
requête de ce genre, le résigné proscrit, qui resta jus- 
qu'au bout aussi Français de style et d'idées que s'il 
n'eût jamais quitté la cour de Versailles, répondait sans 
pédantisme , avec une grâce légère et un aimable lais- 
ser-aller qui excluent toute prétention ; et sa réponse, 
après avoir franchi la Manche, courait de main en 
main et faisait les délices des gourmets de salons. 

Les dissertations littéraires de Saint-Evremond sont 
nombreuses, mais généralement courtes : il ne vise pas 
ù épuiser le sujet, se contentant d'exprimer ses vues 
personnelles et d l ouvrir des aperçus féconds, comme 
en se jouant à la surface des choses. Il frappe souvent 
par la justesse, toujours par la délicatesse, la sagacité 
ingénieuse, la finesse de sa raison. Toutes ses pages 
portent le même cachet de mesure et de modération, 
— modération qui est peut-être autant celle de l'épi- 
curien^ sceptique que de l'homme de goût, — et d'un 
libéralisme intelligent, fondé sur le sentiment des né- 
cessités d'un nouvel ordre social. Les critiques gram- 
mairiens et pédants sont l'objet tout particulier de 
son aversion. Sans afficher en rien le rôle d'un révo- 
lutionnaire, il dédaigne les conventions reçues; il a mis 
bas toutes les opinions de l'école pour juger uniquement 
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et librementd' après ses impressions personnelles. Quand 
il se prononce, on peut être sûr que c'est bien son avis 
qu'il donne, et non celui du maître. Nul n'a mieux 
compris que lui la grande erreur de presque toute la 
critique au xvn e siècle; on en jugera par quelques cita- 
tions : « 11 faut convenir, dit-il, dans sa dissertation 
sur la tragédie ancienne et moderne, que la poétique d'Aris- 
tote est un excellent ouvrage; cependant il n'y a rien 
d'assez parfait pour régler toutes les nations et tous les 
siècles. » Et ailleurs [sur les poèmes des anciens) : « Il n'y a 
personne qui ait plus d'admiration que j'en ai pour les 
ouvrages des anciens,... mais le changement de la reli- 
gion, du gouvernement, des mœurs, des manières, 
en a fait un si grand dans le monde, qu'il nous faut 
comme un nouvel art pour entrer dans le goût et dans 
le génie du siècle où nous sommes... Si Homère vivoit 
présentement, il feroit des poëmes admirables, accom- 
modés au siècle où il écriroit. Nos poètes en font de 
mauvais, ajustés à ceux des anciens, et conduits par des 
règles qui sont tombées, avec des choses que le temps 
a fait tomber. Je sais qu'il y a de certaines règles éter- 
nelles, pour être fondées sur un bon sens, sur une rai- 
son ferme et solide, qui subsistera toujours ; mais il en 
est peu qui portent le caractère de cette raison incor- 
ruptible. Celles qui regardoient les mœurs, les affaires, 
les coutumes des vieux Grecs, ne nous touchent guère 
aujourd'hui. On en peut dire ce qu'a dit Horace des 
mots : elles ont leur âge et leur durée. Les unes meurent 
de vieillesse ; les autres périssent avec leur nation, aussi 
bien que les maximes du gouvernement, lesquelles ne 
subsistent pas après l'Empire. Il n'y en a donc que bien 
peu qui aient droit de diriger nos esprits dans tous les 
temps, et il seroit ridicule de vouloir toujours régler 
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des ouvrages nouveaux par des lois éteintes... C'est à 
une imitation servile et trop affectée qu'est due la dis- 
grâce de tous nos poèmes. Nos poètes n'ont pas eu la 
force de quitter les dieux, ni l'adresse de bien employer 
ce que notre religion leur pouvoit fournir. Attachés au 
goût de l'antiquité, et nécessités à nos sentiments, ils 
donnent l'air de Mercure à nos anges, et celui des mer- 
veilles fabuleuses des anciens à nos miracles. Ce mé- . 
lange de l'antique et du moderne leur a fort mal réussi, 
et on peut dire qu'ils n'ont su tirer aucun avantage de 
leurs fictions, ni faire un bon usage de nos vérités. 
Concluons que les poèmes d'Homère seront toujours 
des chefs-d'œuvre, non pas en tout des modèles. Ils 
formeront notre jugement, et le jugement réglera la 
disposition des choses présentes. » 

On ne saurait mieux dire. Partout se retrouvent les 
mêmes idées et les mêmes vues. Il semble que la criti- 
que de Saint-Évremond ait puisé comme un souffle de 
vie dans les libertés de la littérature anglaise, au milieu 
de laquelle il vivait, servant, pour ainsi dire, de trait 
d'union entre les deux pays. Çà et là apparaît quelque 
paradoxe, mais toujours présenté sous ses côtés spé- 
cieux, et sans que jamais le lettré et l'homme de goût 
cessent de se montrer en première ligne. Saint-Evre- 
mond a des préjugés et des sympathies qui le condui- 
sent parfois à de singulières illusions : par ses rapports 
de société, comme par les préférences de son esprit, il 
appartenait au parti de la vieille cour et de l'ancienne 
littérature ; aussi se déclare-t-il partisan outré de Cor- 
neille, jusqu'à défendre son Attila, proclamer en toute 
occasion Sop/ionisbe un chef-d'œuvre, et ne voir qu'un 
caprice injuste de l'opinion dans le peu de faveur qui 
accueille ses dernières pièces. Puis l'absence de sens 
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moral, dont on ne s'aperçoit nulle part mieux que dans 
son étude sur Pétrone, est encore une autre cause de 
défaillance pour sa critique, car la morale n'est pas une 
chose si distincte du beau qu'on a souvent trouvé in- 
térêt à le dire , et elle se rattache par de nombreui 
points de contact au goût lui-même, ou plutôt elle en 
est une des faces. 

A part ces défauts, dont nous ne dissimulons pas la 
gravité, Saint-Évremond est vraiment un excellent juge 
des choses de l'esprit, et qui donne l'idée, sinon tout à 
fait la mesure, d'un critique supérieur. Par le style, 
tantôt il rappelle Hamilton, et tantôt il annonce Vol- 
taire; mais, comme critique, il nous semble offrir sur- 
tout quelques-uns des caractères par lesquels, un siècle 
et demi après, M. Sainte-Beuve devait se marquer une 
place à part. Saint-Evremond avait tout ce qu'il fallait 
pour remplir au xvn e siècle, dans la mesure du temps 
et de la situation, ce rôle de disserta teur élégant et fin, 
de causeur ingénieux et délicat, qui se charge de présen- 
ter les auteurs au public. Comme M. Sainte-Beuve, il se 
préoccupe de l'influence des idées et des mœurs envi- 
ronnantes sur la littérature ; ce n'est pas à un point de 
vue abstrait, mais dans leurs rapports avec ce milieu 
social qu'il étudie les livres et les écrivains. Assuré- 
ment, je suis loin de vouloir établir un rapprochement 
absolu : les différences sont grandes et nombreuses, et 
l'une des principales, c'est que Saint-Evremond dé- 
pouille beaucoup moins sa personnalité pour entrer 
dans celle de l'auteur qu'il apprécie, et qu'il dogmatise 
davantage. L'analogie m'a toutefois paru assez frappante 
pour mériter d'être signalée au passage. 

A peu près en même temps, et d'un autre côté* quoi- 
que sur une voie parallèle, la critique tendait de plus 
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en plus à se transformer, parla création du journal, qui 
allait en faire un instrument si puissant, quelquefois si 
terrible, et, avant l'invention du roman-feuilleton, la 
forme littéraire la plus active et la plus vivante. On n'a 
peut-être pas assez remarqué la prodigieuse influence 
exercée par le journal sur la nature et les destinées de 
la critique : avec lui, elle a dû changer de physionomie, 
se faire, pour ainsi dire, toute à tous, viser aux qualités 
spéciales que lui imposaient ses nouvelles conditions 
d'existence; par lui, elle a acquis une extension im- 
mense, elle est devenue une arme toujours en mouve- 
ment, dont la pointe est partout, une force immodérée, 
qui s'applique à tout, qui mesure tout, qui tient lieu de 
tout , qui devance et dévore tout, en attendant qu'elle 
achève de se dévorer elle-même. La multiplicité et la 
force croissante des journaux, ce moule naturel de l'es- 
prit moderne, cette dernière expression de la puissance 
de la presse, dont ils ont pris le nom par excellence, ont 
dû modifier radicalement la critique et en faire une 
chose nouvelle, qui ne se peut plus comparer avec l'an- 
cienne. Mais il y avait bien loin encore des humbles 
feuilles du xvn e siècle à nos ambitieuses gazettes, d'a- 
bord par la dimension et la périodicité, puis par le 
public auquel on s'adressait. Ces embryons du journa- 
lisme, bornés dans leurs prétentions comme dans leurs 
ressources, ne pouvaient espérer qu'un auditoire res- 
treint, et ne songeaient nullement à haranguer la foule, 
qui ne les connaissait pas. Leurs premiers lecteurs 
furent à peu près les mêmes que ceux des livres. La cri- 
tique ne se transforma donc pas immédiatement avec 
eux, et leur effet n'eut rien de brusque et de tranché. 
Mais les conséquences que nous avons dites étaient 
renfermées dans cette invention comme un fleuve dans 
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sa source, et à mesure qu'on fait un pas en avant, on 
les voit se marquer et s'étendre. 

Je ne parle pas de la grave Gazette de France, qui n'é- 
tait guère qu'une succursale du bureau d'adresse. Dès 
4650, Loret avait créé \&Muse historique, en vers, qui 
n'était également qu'un recueil des faits de chaque jour, 
et même à un point de vue moins sérieux; mais l'auteur 
glissait parmi ses burlesques babioles le compte rendu 
des événements littéraires; la critique, — et Dieu sait 
quelle critique! — des pièces et quelquefois des livres. 
Loret n'est pas méchant, il admire tout: mais son suc- 
cesseur Robinet a juré une haine à mort à Racine, 
comme Visé, qui fonda en 1672, le Mercure galant, ce 
journal « immédiatement au-dessous du sien, » instru- 
ment de l'envie et de l'ignorance ineptes, où les maîtres 
étaient morigénés par un véritable écolier. Sept années 
auparavant , la fondation du Journal des savants avait 
ouvert un champ plus sérieux à la critique, mais la 
science en avait pris la plus large part, et, par excès de 
modestie, les rédacteurs se bornaient en quelque sorte 
à l'analyse des livres qu'ils eussent dû juger, et visaient 
à instruire plus qu'à former le goût. A son début, le 
Journal des savants n'est guère qu'une sorte de catalogue 
explicatif, de bulletin bibliographique, où chaque titre 
est accompagné de quelques lignes d'examen; peu à 
peu il étend son cadre, et dans la seconde année de son 
existence , on le voit soutenir une très-vive polémique 
contre l'un des auteurs qu'il avait censurés. Quant à la 
publication périodique de Baillet, les Jugements des sa- 
vants, c'est une laborieuse compilation plutôt qu'une 
œuvre originale. 

Enfin, voici Bayle, avec ses Nouvelles de la république 
des lettres (4 684) . Bayle n'est pas homme à se restreindre 
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en ces étroites limites : il mêle sa personnalité à tout 
ce qui sort de sa plume. Il a plus d'étendue dans l'es- 
prit, il approfondit davantage; il fait de ses analyses 
des pages originales, écrites avec cette curiosité, cette 
abondance, cette vivacité et cette verve à demi voilées 
qu'il porte dans les questions les plus arides. Toutefois 
c'est moins les productions purement littéraires que les 
ouvrages d'érudition, d'histoire, de philosophie dont il 
s'occupe de préférence. Il n'est même pas bien difficile 
de s'apercevoir que Bayle a, pour les lettres propre- 
ment dites et pour la poésie, une sorte d'indifférence 
dédaigneuse, à laquelle il faut attribuer sans doute le 
singulier sans-façon de quelques-uns de ses jugements. 
Il nomme Pradon sur la même ligne que Racine, et je 
ne suis pas bien sûr qu'il fasse une grande différence 
entre Perrault et Boileau. 

Lorsque Bayle quitta la direction de son journal, son 
ami Basnage entreprit de continuer l'œuvre, sous le 
titre d'Histoire des ouvrages des savants. Ce fut d'abord 
une imitation exacte de la manière de Bayle, mais il 
prit par degrés une allure plus libre et plus personnelle. 
Basnage, s'il a moins de verve, n'a pas moins de science; 
son journal est conçu dans le même esprit, et se recom- 
mande par le même genre d'intérêt. Il est fâcheux que 
le sectaire y domine quelquefois le critique, par exemple 
dans ses appréciations des œuvres de Fénelon et de 
Bourdaloue. Des caractères analogues se retrouvent 
encore dans la Bibliothèque universelle, fondée en 1686 
par J. Leclerc, recueil d'extraits substantiels, d'analyses 
intéressantes et nettes, mêlés d'articles originaux. C'est 
l'œuvre d'un esprit laborieux, sans éclat, sans grâce, 
sans chaleur de style, mais en même temps hardi, 
tranchant et plein de confiance en lui. La meilleure 
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page du journal est un excellent programme prélimi- 
naire, dont Leclerc, par malheur, ne tint pas toutes les 
promesses. 

Un peu plus tard, on vit paraître les Dépêches du Par- 
nasse, ou la Gazette des savants, sous la direction de Vin- 
cent Minutoli, et le Nouveau Journal des savants, par 
Chauvin. Toutes ces feuilles se publiaient en Hollande 
ou à Genève, sur la terre classique des protestants et 
des réfugiés. Toutes , ayant pour auteurs des amis de 
Bayle, avaient été plus ou moins directement inspirées 
par son initiative. Il est le pivot central autour duquel 
tourne le journal littéraire de la fin du xvn e siècle. 
Comme Saint- Évremond , les gazetiers de Hollande 
étaient mieux placés que les autres critiques pour juger 
les écrivains français : leur éloignement de Paris et leur 
situation en pays étranger, tout en garantissant leur 
indépendance, sans les mettre à F abri de la passion et 
des préjugés, rétablissaient pour eux, dans les rangs 
des auteurs qu'ils avaient à apprécier, cette perspec- 
tive qui ne s* observe bien qu'à distance , et les affran- 
chissaient de ces mille influences de relations, de haines 
et d'amitiés, de ménagements et de prudence, auxquelles 
n'échappent pas entièrement les espritsles plus sincères, 
quand ils s'occupent des auteurs vivants. Les journaux 
littéraires rendirent de grands services en jetant dans la 
circulation des connaissances nombreuses, en suppri- 
mant les frontières derrière lesquelles restaient parqués 
les livres, en mettant les esprits en contact avec les 
idées exprimées sur les divers points de l'Europe, en 
les accoutumant à mieux juger par voie de rapproche- 
ments et de comparaisons. Avec Bayle et ses imitateurs, 
comme avec Saint-Évremond, qui est un vrai journa- 
liste, la critique a pris déjà un caractère plus aisé et 
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plus libre, son allure est plus souple ; son ton devient 
moins dogmatique et moins doctrinaire, sinon moins 
assuré. Ce ne sont encore que des nuances, parce que 
le journal n'est pas définitivement constitué, mais ces 
nuances sont visibles à un œil attentif. 



II 



Au milieu de ces déviations diverses, un homme 
maintenait fermement la critique sur le terrain de 
l'autorité et de la tradition. Il luttait contre l'esprit 
nouveau qui entraînait le siècle finissant. D'Un bout à 
l'autre de sa longue carrière, Boileau reste invariable 
dans ses idées littéraires; il meurt sans avoir fait tin 
pas en arrière ou en avant. C'est le représentant le plus 
autorisé de la critique du xvii e siècle, le type de cette 
critique aristotélicienne qui y régna longtemps à l'ex- 
clusion de tout autre, et qui y domina toujours. A Boi- 
leau revint naturellement l'honneur de soutenir le 
poids de la lutte contre l'insurrection de Perrault : il 
le fit avec une vaillance infatigable. Grâce à lui, la 
victoire de l'avenir fut retardée de plus d'un siècle, 
et, dans le compromis qui suspendit la guerre sans 
vider la question, les honneurs restèrent au principe 
de l'autorité. Victoire indécise, néanmoins, et achetée 
par des concessions dangereuses ! Boileau mourut à 
temps avant d'avoir vu renaître l'attaque , dirigée cette 
fois par des chefs plus habiles , et qui devait amener 
Fénelon lui-môme à tenir la balance égale entre les 
deux partis. S'il n'emporta pas avec lui dans la tombe 
la critique que son nom résume dans notre histoire lit— 
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téraire, il la légua à des successeurs dégénérés qui ne 
surent pas la défendre, et se débandèrent devant presque 
toutes les tentatives de révolte. Aujourd'hui cette criti- 
que a définitivement cédé la place à sa rivale, et Y Art 
poétique fait partie du Musée des antiques. On l'apprend 
encore par cœur dans les collèges, et on a raison, parce 
qu'il est toujours utile d'apprendre d'excellents vers, et 
parce que les préceptes généraux dont Boileau s'est fait 
l'interprète mériteront éternellement d'être médités; 
mais la partie technique n'est plus que le souvenir d'une 
littérature disparue, et les professeurs de rhétorique 
eux-mêmes ne songent plus à en appliquer rigoureu- 
sement les règles. 

La querelle des anciens et des modernes, qui eut la 
gloire de soulever les plus hautes questions littéraires 
dont se soit occupée la critique du xvn e siècle, est la 
première phase importante de cette lutte sans fin entre 
l'esprit du passé et celui de l'avenir, entre la tradition 
et la révolution, que nous avons vue se réveiller de nos 
jours avec une nouvelle force sous les drapeaux des 
classiques et des romantiques. 

C'est une tendance naturelle à l'esprit de l'homme 
que la comparaison des vieux âges avec l'époque où ils 
vivent, pour la relever ou la rabaisser par le contraste. 
Qu'est-ce, au fond, que cette idée du progrès que nous 
retrouvons partout, même chez les anciens, dans Pla- 
ton, dans Aristote, dans Cicéron, dans Lucrèce; ces 
vœux, ces espérances de perfectibilité indéfinie, se pre- 
nant souvent pour des certitudes et s'érigeant en théo- 
ries absolues chez nos réformateurs modernes, qu'est- 
ce, sinon le grand problème humain, la grande énigme 
delà civilisation, dont la querelle toute littéraire des 
anciens et des modernes n'est qu'une des faces, et non 
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Tune des moins importantes? M. Hippolyte Rigault, 
dans sa thèse sur la question ', a cru devoir élever et 
agrandir le débat , en y faisant intervenir cette idée du 
progrès, qui domine tout son livre, et enlève à la dis- 
cussion ce qu'elle pourrait avoir, pour certains esprits, 
de trop particulier ou de trop oublié. Dans cette que- 
relle, en effet, l'idée du progrès se trouva posée et dis- 
cutée longuement pour la première fois peut-être ; néan- 
moins, elle fut plutôt indirectement abordée par la force 
même des choses qu'aperçue de face par les combat- 
tants, qui, pour la plupart, ne s'étaient pas doutés de 
cette partie philosophique du débat. Voilà pourquoi 
nous ne sortirons pas, quant à nous, des frontières du 
sujet proprement dit, déjà bien assez vaste pour nous 
occuper longuement. 

Euripide est un des premiers détracteurs de l'esprit 
nouveau en faveur de l'ancien; Horace, un des premiers 
détracteurs de l'esprit ancien en faveur du nouveau. 
Lucien et Sénèque le Rhéteur sont dans le camp d'Eu- 
ripide ; Pline le Jeune, ce Français de Rome, Martial 
et quelques autres, dans celui d'Horace. Mais c'est seu- 
lement le Dialogue des Orateurs qui posa nettement la 
question de préséance entre les anciens et les modernes. 
Le moyen âge lui-même a donné son avis dans le dé- 
bat, et Roger Bacon, ce moine philosophe du xin° siè- 
cle, c'est-à-dire du siècle d'Albert le Grand, de saint 
Thomas d'Aquin, de Raymond Lulle, etc., a professé 
l'idée du progrès, devançant Fontenelle et Perrault 
dans les raisons dont il appuie sa croyance. 

La Renaissance fut la plus éclatante résurrection de 

1. Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes, par H. Ri- 
gault, Paris, Hachette, 1856, in-8. 
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l'esprit ancien. Dans cet enthousiaste retour, dans cet 
entraînement universel vers l'antiquité, les droits du 
présent et ceux de l'avenir disparurent, engloutis un 
moment. C'est à peine si l'on trouve quelques hommes, 
comme Pic de La Mirandole et surtout le chancelier Ba- 
con , pour les maintenir haut e\ ferme, — sans oublier 
Rabelais, qui, dans une lettre de Gargantua à son fils 
Pantagruel , a démontré comment la résurrection des 
anciens pouvait servir la cause même des progrès de 
l'esprit moderne; et Henri Estienne, qui, dans son 
Apologie pour Hérodote, s'est efforcé de maintenir la 
balance égale entre les deux partis. 

Bacon était, vis-à-vis de l'antiquité, un esprit indé- 
pendant, mais respectueux; le cartésianisme, entrant 
dans la voie qu'il avait ouverte, n'accepta, dit M. Ri- 
gault, que la moitié de l'héritage, — l'indépendance,— 
et refusa le respect. Descartes, et son principal disciple 
Malebranche, professent un profond dédain de l'an- 
tiquité. L'auteur du Discours de la Méthode , en éri- 
geant la souveraineté de la raison sur les ruines du 
principe d'autorité, s'est rangé parmi les plus illustres 
ancêtres des modernes. Pascal abonde dans le même sens, 
et le grand Arnauld, lui aussi, semble s'être rangé à 
cette opinion. Un autre solitaire de Port-Royal, Nicole, 
parle fort irrévérencieusement des anciens dans une de 
ses lettres : « Comme je prends plaisir, dit-il, à trouver 
des faussetés et de grands aveuglements dans ces mêmes 
livres (Homère, Xénophon, Platon, Epictète, etc.), j'y 
en trouve quantité. » La Mothe le Yayer, en vrai scep- 
tique, ici pençhe pour les anciens, et là paraît pencher 
pour les modernes. Dans un discours prononcé à l'A- 
cadémie, en 4635, Boisrobert se déclara plus explicite- 
ment contre l'antiquité. On peut ajouter à cette liste 
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préliminaire mademoiselle de Gournay, ]e cardinal du 
Perron, Théophile, qui a effleuré la question dans ses 
Fragments d'histoire comique; Saint-Amant, dans la pré- 
face de son Idylle héroïque; Ch. Sorel, dont le Berger 
extravagant frappe sans pitié sur Homère, Virgile, 
Ovide, Platon, etc., sans épargner davantage, il est 
vrai, Ronsard, Desportes, d'Urfé et autres modernes; 
G. Colletet, qui, un an après Boisrobert, prononça à 
l'Académie un discours où il attaquait l'imitation des 
anciens , surtout celle de Cicéron , avec une énergie 
pittoresque, une verve originale et bizarre; Subligny, 
dans la préface de sa Fausse Clélie; Segrais, dans celle 
de ses Nouvelles françoises; enfin de Boisval, en 4670, 
dans Y Excellence et les Plaintes de la poésie héroïque au 
roi, en tête de son poëme chrétien sur Esther. 

Mais, avant d'aborder la querelle proprement dite, il 
nous reste encore à nommer l'Italien Tassoni, l'un des 
principaux prédécesseurs de Desmarets et de Perrault, 
qui, du reste , n'avaient probablement pas lu son ou- 
vrage. Dans ses Pensées diverses , datées des premières 
années du xvn e siècle, l'auteur du Seau enlevé aborda 
une comparaison méthodique, mais sans vues philo- 
sophiques et générales, entre l'antiquité et les temps 
modernes, et le résultat de son examen est tout favo- 
rable aux modernes, pour les lettres et les arts aussi 
bien que pour les sciences. Si son l^vre, traduit par 
Baudoin, a été connu de Boisrobert avant son dis- 
cours, ce qui paraît probable, c'est lui qui aurait été 
le véritable introducteur du débat en France, comme 
plus tard Saint-Evremoud en Angleterre. 

Des quatre ou cinq ouvrages que Desmarets de Saint- 
Sorlip, poète, réformateur et prophète, consacra à 
soutenir la cause des modernes, le plus impartant est 
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sa Comparaison de la Langue et de la Poésie françaises 
(1670), petit livre d'un style lourd et obscur, qui est 
tout autant un plaidoyer en faveur de ses propres 
écrits qu'un factuin contre les anciens. La première 
partie, consacrée à la discussion, se compose de rai- 
sons frivoles et mal digérées; la seconde, qui n'est 
pas la moins curieuse, comprend des morceaux tirés 
surtout de son Clovis, qu'il oppose, avec une confiance 
admirable, aux plus beaux passages de Virgile, s'en 
rapportant au jugement du public. Il est vrai que ces 
passages de Virgile sont traduits par lui en vers fran- 
çais; mais il proteste qu'ils valent au moins autant dans 
sa traduction que dans l'original , et il a même poussé 
la générosité jusqu'à prêter de ses propres pensées à 
l'auteur. Par malheur, on ne releva point le gant, et 
Desmarets eut l'humiliation de ne pas conquérir plus 
de renommée par sa critique que par ses poëmes. Ce 
ne fut qu'un combat d' avant-garde, où le pauvre homme 
fut vaincu, quoiqu'il n'eût pas d'adversaire. 

Pourtant, au milieu de son fatras, Desmarets a émis 
quelques idées ingénieuses et justes. Ainsi il a précédé 
le Génie du Christianisme , en cherchant, dans les Dé- 
lices de l'esprit et le Discours préliminaire de Clovis, 
à établir la poésie chrétienne sous forme de théorie 
littéraire, et à démontrer que notre religion l'emporte 
sur la mythologie par les ressources qu'elle offre à 
l'inspiration, — thèse qui fut reprise plus tard et traitée 
avec esprit par Claude Santeul dans une pièce en 
distiques latins. Mais, chez Desmarets, l'avocat a fait 
tort à la cause : l'ignorance, la vanité, l'exagération, 
l'incohérence ont gâté les vues les plus justes. Il y a 
bien aussi, dans ses écrits sur ce sujet, quelques con- 
tradictions, quelques arguments vicieux, qu'on pour- 
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rait retourner contre lui. Ce qui domine son livre, c'est 
l'idée chrétienne : sa guerre contre les anciens est une 
croisade. Il insiste sur le progrès de l'esprit humain, 
mais au nom du christianisme, qui est, selon lui, par 
le dogme de la rédemption, la source et la raison de ce 
progrès. 

Nous ne nous arrêtons pas au père Bouhours , qui , 
dans ses Entretiens d'Ariste et d'Eugène, s'est montré le 
partisan circonspect et timoré, comme toujours, des 
modernes, et nous voici enfin à Charles Perrault, le 
véritable chef de la révolte dont Desmarets ne fut que 
le précurseur. Les tentatives que nçus avons mention- 
nées jusqu'ici avaient passé plus ou moins inaperçues, 
plus ou moins isolées : c'étaient tout au plus des escar- 
mouches , mais cette fois la lutte va s'engager sérieu- 
sement. 

En mourant, Desmarets avait appelé Charles Perrault 
à la rescousse; celui-ci sembla d'abord faire la sourde 
oreille, et ce ne fut qu'une douzaine d'années après qu'il 
démasqua complètement ses batteries. Avant Charles, 
son frère Pierre avait ouvert le feu en un petit écrit de 
circonstance (1678), et déjà, en 1676, dans sa Critique 
de l'Opéra, il avait opposé YAlceste de Quinault à la pièce 
d'Euripide, pour établir la supériorité de la première. 
Mais Racine s'était chargé de lui répondre par sa préface 
A'Iphigénie, où il relève, avec une supériorité dédai- 
gneuse et une modération ironique , les bévues de son 
adversaire. C'est là tout ce que le grand tragique a écrit 
à propos de la question, à moins qu'on n'y veuille join- 
dre sa lettre à Boileau (1693), dans laquelle il s'occupe 
de la neuvième Réflexion sur Longin ; mais ses senti- 
ments étaient bien connus. 

On sait que la lutte prit naissance dans une séance 

22 
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de l'Académie. La querelle ayec Furetière commençait 
à s'apaiser , et la compagnie venait de chanter un Te 
Deum pour la guérison du roi, quand,le27janvieH687, 
Ch. Perrault lut devant ses confrères un petit poëme, 
le Siècle de Louis le Grand, composition rapide et 
superficielle, où il avait eu surtout le tort de mal choisir, 
parmi les modernes, les exemples qu'il voulait opposer 
aux anciens, mais qui renfermait d'heureux vers. Boi- 
leau se fâcha, et, dans deux épigrammes connues, traita 
de topinamboue l'Académie, qui avait eu la longanimité 
d'écouter cette lecture jusqu'au bout. La Fontaine rima 
une épître à Huet, pleine de charme dans son abandon 
familier et sa calme rêverie, où, tout en louant les mo- 
dernes, il les mettait bien au-dessous des anciens, et 
recommandait la libre et intelligente imitation de 
ceux-ci. Tel fut son contingent dans la querelle, et, en 
conscience, on n'en pouvait demander davantage à un 
paresseux comme lui , qui faisait de son temps deux 
parts, dont il souloit passe?* 

L'une à dormir et l'autre à ne rien faire. 

Perrault allait aggraver ce premier blasphème. Vou- 
lant désabuser ceux qui avaient cru ou fait semblant 
de croire que son poëme n'était qu'un jeu d'esprit, il 
publia successivement ses quatre volumes des Paral- 
lèles, sous forme de dialogue entre le président, un 
« savant homme, qui a beaucoup de génie, » l'abbé, 
« un homme savant, riche de ses propres pensées, » et 
le chevalier, également doué de science et de génie, à quoi 
il joint beaucoup de vivacité d'esprit et d'enjouement. 
Avec de tels interlocuteurs , nous ne pouvons manquer 
d'avoir un chef-d'œuvre, et nous voilà prévenus I 

0 faut convenir que ce livre est, en général, spirituel 
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et ingénieux, que le dialogue s'y déroule avec facilité 
et agrément; mais il est fort peu concluant, malgré 
l'aisance avec laquelle ce terrible abbé, partisan des 
modernes, triomphe de toutes les objections du dé- 
bonnaire président, qu'on est tenté de souffler à chaque 
mot, et auquel on ne trouve point tant de science ni 
de génie que l'auteur. Après le quatrième dialogue, 
le bonhomme est fort ébranlé, et on voit bien qu'il va 
se rendre au moment où la toile tombe pour épargner 
sa pudeur. C'est l'abbé qui est la personnification de 
Perrault; mais celui-ci s'est arrangé de façon à mettre 
dans la bouche pétulante du chevalier des opinions 
qu'il n'osait prendre sur lui, et dont il évitait ainsi la 
responsabilité, tout en se donnant la satisfaction de les 
exprimer. 

Perrault, dans ses Parallèles, a poursuivi la comparai- 
son entre les anciens et les modernes sur tous les points, 
non-seulement sur les lettres et les arts , mais sur les 
sciences, l'astronomie, la médecine 1 , la physique, la 
philosophie, et môme la cuisine, où il nous trouve en 
progrès, par cette raison, entre autres, que nous mettons 
des nappes sur nos tables. En réalité, c'est la thèse de 
la perfectibilité indéfinie qu'il soutient, car il en revient 
toujours à dire que les modernes sont supérieurs, parce 
qu'ils sont venus après les anciens, et que, par là même, 
Raphaël doit l'emporter sur Apelle, mais aussi Lebrun 
sur Raphaël. Son grand tort, comme celui de la plu- 

J , Si le satirique Gui-Patin n'avait été mort, il n'eût probablement 
pas laissé passer cette assertion sans la relever, lui qui ne voulait pas 
sortir de la médecine grecque et romaine, qui ne consentit jamais à 
admettre le quinquina, l'antimoine et les autres remèdes dont il n'est 
pas question dans Ilippocrate, enfin qui allait jusqu'à s'habiller à 
l'anUque. 
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part de ses confrères dans cette discussion, c'est d'avoir 
sans cesse confondu les sciences, qui ont besoin du 
développement des connaissances humaines, et qui 
profitent de chaque conquête nouvelle pour s'avancer 
plus loin, avec les lettres, qui n'ont nul besoin de tout 
cela, — et dans les lettres, l'habileté, le mécanisme , 
la partie méthodique et matérielle, avec l'inspiration 
et la poésie. Les lettres sont essentiellement conser- 
vatrices, tandis que le principe des sciences est le 
progrès. Dans celles-ci, on ne peut reculer, ni rien 
perdre : un point acquis reste ferme et s'accroît ; celles- 
là , au contraire, ont pour but permanent de garder, 
de débarrasser, de dégager l'idée générale et primi- 
tive; elles tendent toujours à revenir au point de dé- 
part. L'art, c'est la nature, encore plus qu'un recueil de 
préceptes destinés à se perfectionner par le temps, et 
Perrault ne considère les œuvres de l'esprit que comme 
dé pures combinaisons, qui s'améliorent par l'expé- 
rience. Puis, les exemples qu'il allègue suffiraient à 
gâter la plus incontestable des thèses. Conçoit -on 
qu'on puisse opposer aux tragiques grecs Mairet, Tris- 
tan, Garnier et Hardy, quand on a Corneille et Ra- 
cine 1 , et ne faut-il pas que le président y mette un 

1. Les mêmes bizarreries d'appréciation se remarquent dans les 
Hommes illustres de Perrault. En homme du monde et de bon ton, il 
y fait bien l'éloge de ceux mêmes de ses contemporains qui étaient les 
amis et les imitateurs les plus zélés de l'antiquité , de Boileau , par 
exemple; mais il les admire plutôt par leurs petits côtés que par leurs 
qualités réelles, et il faut voir à qui il les associe, et quels étranges as- 
semblages de noms ! Il oppose Molière aux anciens, mais en choisissant 
pour points de comparaison parmi ses pièces les Fâcheux et Y Amphi- 
tryon. Il met Bossuet au-dessus des plus grands historiens antiques, et 
nul ne l'en blâme; mais immédiatement après il cite, comme venant au 
même rang et pouvant leur êlre comparés au même titre, MM. Corde- 
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grand esprit de conciliation pour se laisser victorieu- 
sement démontrer que YAstrée est supérieure à 17- 
liade? 

Les Parallèles sont un livre de critique légère et 
facile, à l'usage des gens du monde, où il y a plus de 
plaisanteries que de raisons, comme si une épigramme 
prouvait autre chose que l'esprit de celui qui la fait. 
Perrault aime à s'appuyer sur l'opinion des dames, 
même quand il s'agit de Pindare et de Platon. Chez 
lui, les idées l'emportent siir les appréciations, et le 
philosophe est au-dessus du critique. Malgré ses dé- 
fauts, son livre reste encore, après tout , le monument 
de la querelle, par les quelques idées générales qu'il a 
jetées dans la circulation , par le libéralisme littéraire 
qu'il a contribué à répandre. Il s'élève bien au-dessus 
de Desmarets, avec qui la question était restée person- 
nelle. Ce que Descartes avait fait pour la philosophie, 
Perrault le fit pour la littérature : il introduisit le doute 
et le libre examen dans la place, avec moins d'autorité 
et un raisonnement plus faible, il est vrai, mais avec des 
résultats analogues. Son mérite fut de renverser l'idole 
de l'autorité pure, de la tradition absolue et tyrannique, 
de la convention s'imposant sans contrôle. C'est à lui 
que remonte la révolution romantique , qui devrait le 
compter parmi ses aïeux, plutôt que Ronsard, choisi 
un peu à contre-sens, puisque c'est justement celui qui 
a poussé le plus loin le respect et l'imitation de l'an- 
tiquité. 

moy père et fils. Peut-être, au fond, sa préférence élail-elle pour 
ceux-ci. On peut soupçonner, sans jugement téméraire, que Bon admi- 
ration et son affection réelles sont pour les plus médiocres, et qu'il n'a 
pour les autres que des sentiments de convenance. 

22. 
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Malgré des témérités de jugement, des idées fausses 
appuyées d'arguments spécieux , une critique d'autant 
plus superficielle qu'elle n'avait à sa disposition qu'une 
instruction fort insuffisante, ce livre obtint la victoire 
dans le public par ses agréments , son urbanité , son 
esprit surtout, mis en contraste avec le ton rechigné 
des principaux adversaires : 

Nous dirons toujours des raisons, 
Ils diront toujours des injures, 

écrivait Perrault , non sans quelque vérité : bien ou 
mal, il raisonnait dans ses livres, tandis queBoileau, 
chagrin , indigné , s'emportait en violences contre le 
sacrilège, et dédaignait, à grand tort, de descendre 
à une discussion en règle des idées de son adver- 
saire. 

Toutefois il ne faudrait pas prendre cette distinction 
rigoureusement à la lettre. Perrault, malgré son renom 
mérité de politesse, se laissa, lui aussi, emporter aux 
injures , quand les épigrammes de Boileau eurent fini 
par émouvoir sa bile. En 4694 , il écrivit son Apologie 
des femmes, plutôt, très-probablement , pour se venger 
des traits lancés contre lui par le satirique et pour 
achever de conquérir un appui qui lui était précieux 
dans la lutte , que par un amour désintéressé pour le 
beau sexe. La préface, où il touche quelques mots delà 
querelle, est une vive censure de la satire de son adver- 
saire, à qui il reproche de « voler toujours terre à terre, 
comme un corbeau qui va de charogne en charogne. » 
Plusieurs passages de son Apologie frappent droit aussi 
à l'adresse de Boileau, sans qu'on puisse se méprendre, 
quoiqu'il n'y soit pas nommé. Il parle de celui qui a 
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toujours vécu renfermé loin du sexe, et le représente 
crasseux , maladroit et sauvage : 

S'il joint à ces talents l'amour de l'antiquaille, 

S'il trouve qu'en nos jours on ne fait rien qui vaille, 

Et qu'à tout bon moderne il donne un coup de dent, 

De ces dons rassemblés se forme le pédant, 

Le plus fastidieux comme le plus immonde 

De tous les animaux qui rampent dans le monde. 

En somme, et malgré son succès populaire, la cause 
dégénéra entre les mains trop faibles de Perrault. Au 
lieu de la prendre en son vrai sens critique, il la ra- 
baissa à une question de fait, sans sortir en aucune 
façon des formules vulgaires, qu'il accepte comme 
des axiomes supérieurs à la discussion. Ce n'est pas 
avec les principes de l'art et du goût, c'est surtout 
avec ceux de l'école qu'il attaque les modèles clas- 
siques, comme si ce n'était pas ceux-ci qui enontfourni 
les types; et il se croit obligé, pour les besoins de sa 
thèse, de démontrer que, môme à ce point de vue, 
Pindare est au-dessous de Godeau, comme déjà Des- 
marets de Saint-Sorlin avait prouvé que son poëme de 

r 

Clovis l'emporte sur VJliade. Etrange inconséquence 
de faire la guerre au nom des règles contre les exem- 
plaires môme de celles-ci, au lieu de la faire contre les 
règles au nom de l'art; mais aussi, singulier exemple 
de la puissance de ces formules qui servaient de rallie- 
ment aux plus révolutionnaires eux-mêmes! Perrault 
mit au service d'une cause libérale et vraie dans son 
essence ses étourderies, ses ignorances, ses bévues, 
que ne suffisent pas à sauver quelques aperçus ingé- 
nieux et originaux. Il perdit devant la critique, par sa 
faute, un procès qui méritait d'être? gagné. 
Après Perrault, le principal champion des modernes, 
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dans cette première période de la guerre, ce fut Fonte- 
nelle, un esprit qui, avec des qualités très-remarqua- 
bles, n'avait pas le sens du vrai littéraire et de la gran- 
deur, qui manquait d'âme, de sensibilité, de franchise, 
dont T imagination enfin, apprêtée jusque dans ses mo- 
ments d'abandon, avait toujours quelque chose de 
scientifique et d'abstrait. Déjà, un peu avant le Siècle de 
Louis le Grand, il avait entrepris comme une reconnais- 
sance dans ses Dialogues des Morts. C'était un prélude, 
qui put suggérer à Perrault quelques-unes de ses idées ; 
seulement, avec cette discrétion modérée qui était le 
tempérament de son intelligence, Fontenelle s'était éta- 
bli dans une position intermédiaire et bien en deçà des 
avant-postes de celui-ci. 

Le Discours sur VEglogue attaqua en plusieurs en- 
droits Virgile et surtout Théocrite. Mais le principal 
ouvrage de Fontenelle relativement à la question qui 
nous occupe, fut sa Digression sur les anciens et les mo- 
dernes, court et charmant morceau, « qui plaît par son 
agrément, même quand il ne s'impose pas par sa jus- 
tesse, et où les idées fines et profondes peuvent à chaque 
instant donner le change sur le paradoxe (Rigault). » 
Fontenelle ne s'éloigne pas beaucoup, en somme, de 
l'opinion des anciens, car il fait parfaitement, sauf à re- 
venir ensuite sur ses pas, la distinction essentielle entre 
les sciences, les arts de réflexion, qui ont besoin du temps 
pour progresser, et la poésie et l'éloquence, qui n'en 
ont pas besoin. Seulement, la poésie et l'éloquence n'ont 
pas grande importance à ses yeux. La question lui parait 
très-simple à résoudre, parce qu'il n'en voit pas tous 
les aspects ou qu'il n'en tient pas compte. Il la rédui- 
rait volontiers à une formule mathématique. Pour lui, 
c'est nous qui sommes vraiment les anciens, puisque 
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Je monde est plus vieux à notre époque; cette idée, 
exprimée en termes spécieux, n'est point de son inven- 
tion, car on la trouve déjà formellement dans Bacon, 
dans un fragment manuscrit de Descartes cité par 
Baillet, dans les Pensées de Pascal et dans Perrault. 
Après avoir ainsi ouvert à demi sa main, Fontenelle la 
referma, content d'un si héroïque effort en faveur de 
ce qu'il croyait être la vérité, et, quoiqu'il ait vécu 
pendant les deux périodes de la querelle, il se reposa 
désormais, de peur de s'échauffer la poitrine. 

Cependant les défenseurs des anciens s'étaient mis en 
mouvement. Dacier, traducteur expert, savant homme, 
dont nous verrons la femme jouer les premiers rôles dans 
la seconde période de la querelle en France, dit de fort 
gros mots aux modernes, en tête du sixième volume de 
sa traduction d'Horace, et Ménage fit pour sa part une 
élégante épigramme latine, dont le dernier vers, qui 
voudrait être une pointe, n'est guère qu'une injure; 
tandis que, de son côté, le professeur Francius, d'Ams- 
terdam 1 , insultait doctement et copieusement Perrault 
dans une harangue écrite également en latin. Celui-ci 
se vengea spirituellement de ces deux derniers adver- 
saires dans une lettre écrite à Ménage, où il feint de 
croire que l'M mise au bas de l'épigramme latine était 
l'initiale de quelque nouveau Montmaur, « parent du 
célèbre parasite que nos muses ont chassé si agréable- 
ment du haut du Parnasse à coups de fourches , » et 
où, parlant de la harangue du professeur d'Amsterdam, 

- 

I. N'oublions pas un autre professeur, Nicolas Kortholl, qui, quel- 
ques années plus tard, en prenant possession de sa chaire à l'Académie 
de Genève, plaida la cause de l'éloquence ancienne dans son discours 
d'ouverture. 
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il écrit ces lignes dédaigneuses : « Comme je sais que 
les injures n'ont pas la même force en latin qu'elles 
auroient en français, je les pardonne de bon cœur à 
M. Francius, en faveur des privilèges de la langue la- 
tine, pourvu qu'il fasse réflexion combien peu délicate 
est cette langue, combien peu délicats ont été la plu- 
part de ceux qui l'ont parlée, et combien le sont encore 
la plupart de ceux qui la parlent, puisque, pour les 
mêmes choses où l'on ne daigne pas faire attention quand 
elles sont dites en latin, on se couperoit la gorge si elles 
étoient dites en français. » Cette fois encore, les rieurs 
et les gens du monde furent du côté de Perrault. 

Le Mercure de novembre i 690 répondit aussi à Fran- 
cius, dans une pièce assez bien tournée, qui porte le 
titre de Dialogue du sieur Devin entre Apollon et la muse 
Polymnie. 

Le baron de Longepierre fut le premier qui mit de 
l'urbanité dans le débat, et il faut d'autant plus lui en 
tenir compte, que c'est à peu près le seul côté remar- 
quable de son Discours. Plus ingénieux et plus amusant 
fut l'opuscule que François de Callières, secrétaire du 
cabinet du roi, lança dans la mêlée, comme un signe 
de ralliement, sous ce titre : Histoire poétique de la 
guerre nouvellement déclarée entre les anciens et les mo- 
dernes (1688). Ce livre se rattachait à cette série d'ou- 
vrages allégorico-satiriques, qui presque tous nous 
paraissent aujourd'hui des plus fades, mais qui étaient 
alors fort en vogue. L 1 Histoire poétique de Callières est 
une sorte d'épopée en prose, divisée en douze livres. 
L'auteur y feint qu'à propos de la lecture du poëme de 
Perrault à l'Académie, les auteurs anciens et modernes 
se divisent en deux camps sur le Parnasse, où la Re- 
nommée vient d'apporter cette nouvelle. Chaque corps 
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d'armée choisit son général, la lutte s'engage et se ter- 
mine enfin par l'arbitrage d'Apollon, qui prononce son 
jugement, — jugement impartial et éclairé, où, en gé- 
néral, l'avantage reste aux anciens, quoique les mo- 
dernes y soient traités aussi avec beaucoup de modé- 
ration et de justice. Mais ce bizarre et curieux ouvrage 
pourrait avoir plus de malice et de légèreté ; la lecture 
en fatigue à la longue, et surtout elle n'est nullement 
concluante. 

Je voudrais citer à peu près tout, et je suis obligé 
de courir à travers cette masse d'œuvres pour la plu- 
part sans valeur et sans intérêt. Qui donc relèvera la 
discussion? Sera-ce Huet? Mais, au lieu de faire un 
livre , il se borna à une lettre. Perrault lui avait en- 
voyé ses Parallèles, et l'évêque d'Avranches lui répon- 
dit par un examen détaillé, poli d'abord, puis s'ani- 
mant peu à peu et tournant à la sévérité la plus rude. 
Huet ne vit pas plus que les autres le côté philosophique 
de la discussion, et se borna à noter, comme un péda- 
gogue, les erreurs et les légèretés de Perrault. D'ailleurs 
il avait, on le sait, plus de science que de largeur d'es- 
prit : il le prouva bien encore dans le passage du Hue- 
iiana où il revint sur la question, avec une crédulité 
qui n'avait d'égale que son érudition, et qui n'était pas 
propre, quoi qu'il en crût, à gagner définitivement la 
cause des anciens. 

Pendant ce temps, deux fort savants hommes, d'une 
autorité reconnue , venaient grossir les rangs des mo- 
dernes : Basnage de Beauval se déclarait pour eux, 
doucement, il est vrai, et sans scandale, mais claire- 
ment et à plusieurs reprises, dans sm Histoire des ou- 
vrages des savants ; Bayle, qui admirait Boileau et que 
Boileau aimait, professait plus nettement encore son 
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opinion dans ses lettres, dont Tune fut rendue publique 
par Perrault, et mettait la dernière main à ce vaste 
Dictionnaire où, avec toutes sortes de réserves, de 
finesses et d'échappatoires, il ne devait laisser passer 
aucune occasion de manifester de nouveau sa sympa- 
thie pour la cause des modernes. 

11 était temps que Boileau intervînt plus activement 
qu'il n'avait fait jusqu'alors par ses épigrammes, par un 
passage de sa dixième satire, par son Discours sur t ode 
et quelques strophes de sa pièce pindarique sur la prise 
de Namur. Excité surtout par Racine et par le prince 
de Conti, il entreprit ses Réflexions sur Longin, ne vou- 
lant pas avoir l'air de répondre directement à Perrault; 
parce qu'il était convaincu que les écrits qui roulent 
simplement sur des disputes particulières ne sont pas 
de longue durée, et qu'il faut toujours choisir des sujets 
d'un intérêt général. Les neuf premières Réflexions, les 
seules qui aient trait à la querelle, sont de 1693, et la 
plupart sont beaucoup plus relatives aux opinions de 
Perrault qu'à la doctrine du célèbre rhéteur, qui ne 
fait guère que fournir les textes d'où part Boileau pour 
combattre son adversaire. Il s'y montre fort dur, et 
traite partout Perrault en écolier ignorant et rebelle. Il 
vise plus encore à lui démontrer son incapacité et ses 
erreurs qu'à venger l'antiquité, ou du moins il pense la 
venger suffisamment en couvrant son accusateur de 
ridicule. Dans la cinquième Réflexion, il semble même 
lui souhaiter le supplice mérité de Zoïle, qui fut mis en 
croix suivant les uns, lapidé ou brûlé vif, suivant d'au- 
tres. Ce passage, à le prendre littéralement, donnerait 
une assez triste idée de son caractère ; mais il faut se 
souvenir, en étendant le mot de madame de Sévigné, 
que Boileau n'était cruel qu'en vers ou en prose, — au 
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demeurant , le meilleur fils du monde. C'est tout au 
moins un passage de fort mauvais goût. 

11 y a sans doute dans ces Réflexions plus d'une idée 
juste et fine, plus d'une critique à la fois ingénieuse et 
sensée , mais presque toujours de la critique de détail 
et de la polémique de grammairien. Bien qui s'élève 
au-dessus du bon sens courant. Boileau prend la 
querelle par ses petits côtés. Quant aux idées générales 
répandues dans les Parallèles, c'est-à-dire la partie la 
plus importante, la seule importante même du débat, 
ce qui constituait le vif de la question et faisait la force 
de Perrault, il ne daigne pas y songer, et, le dirai-je? 
je ne suis pas persuadé, autant que M. Bigault, qu'il 
en ait aperçu et senti la valeur. Assurément, il admirait 
et comprenait « des philosophes d'une portée plus 
grande que Perrault : Descartes et Pascal , par exem- 
ple; » mais ce qu'il aimait et prônait dans Pascal, 
c'était surtout l'auteur des Provinciales, l'ennemi des 
révérends pères; et, à l'époque où nous sommes, Des- 
cartes, mort depuis plus de quarante ans, chef d'école, 
ayant créé de nombreux disciples, faisait déjà partie 
de la tradition. D'ailleurs, Boileau pouvait admettre en 
philosophie ou dans les sciences ce qui lui eût paru 
une témérité sacrilège dans les lettres. Le même homme 
qui ne voulait point qu'on touchât aux anciens poètes, 
avait fait, douze ans auparavant, son Arrêt burlesque 
pour railler ceux qui ne voulaient point qu'on touchât 
à l'autorité d'Aristote. C'était un esprit droit et ferme, 
mais un peu étroit. Combien y a-t-il d'idées philoso- 
phiques dans ses œuvres, sans en excepter son Art 
poétique? A la vérité, plusieurs raisons peuvent lui 
servir d'excuses : « Il était, écrit très-ingénieusement 
M. Bigault, dans le feu de la polémique; il y portait 

23 
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sa passion pour le sens commun, l'âpreté d'Alceste, 
et, pour tout dire, l'humeur d'un vieillard depuis 
longtemps malade, et le ton hautain d'un homme su- 
périeur. Despréaux s'irrita de ce qu'un écrivain fran- 
çais, un académicien, décriait les anciens sans les con- 
naître, et les calomniait par ses traductions avant de les 
déshonorer par ses jugements. Au lieu de réfuter Per- 
rault, il voulut montrer que Perrault n'était pas digne 
d'une réfutation. Les Réflexions sur Longin ne se pro- 
posent qu'un but, c'est de convaincre Perrault d'igno- 
rance au préalable, et de faire mettre les anciens hors 
de cause. » 

Dans cette querelle, en plus d'un point, c'est Boileau 
le plus avancé, quoiqu'il soutienne en apparence la 
cause du passé, et Perrault celle du progrès; et quoi- 
qu'on ait pu voir avec justice, dans l'auteur des Paral- 
lèles, le précurseur des idées littéraires qui ont triomphé 
de nos jours. Quel est celui qu'effrayent les mots propres 
d'Homère? Perrault, qui se déclare dégoûté au plus 
haut point des ânes, des porcs, du boudin de Y Iliade 
et de Y Odyssée y et qui voudrait les remplacer par de 
beaux termes bien généraux et bien nobles, tandis que 
Boileau défend de toute sa force ces mots roturiers. 
Aussi, dans la préface de son Apologie des femmes, Per- 
rault traite-t-il son ennemi en vrai novateur, ce qui 
étonnera beaucoup les romantiques, et lui reproche-t- 
il ses vers « coupés par morceaux, pleins de transpo- 
sitions et de mauvaises césures, et enjambant les uns 
sur les autres. » Et pourtant c'est en sens contraire, et 
avec justice, que nous avons incarné dans ces deux 
hommes les idées de tradition et d'innovation. Il y a 
souvent ainsi de ces contradictions de détail et de ces 
complications dans les doctrines qui peuvent rendre 
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lé jugement incertain; la postérité simplifie les choses, 
réduit le débat à sa dernière expression, et prononce 
d'après une idée qui lui paraît dominer dans l'un des 
partis, sans s'occuper du reste. 

Boileau est donc, au point de vue littéraire, moins ar- 
riéré que Perrault, et il a mérité d'être considéré par lui 
comme un révolutionnaire. Toutefois il n'y a point là de 
contradiction avec ce que je disais plus haut, en contes- 
tant qu'il eût compris l'idée philosophique qui fait la va- 
leur des Parallèles. Si Boileau fut révolutionnaire contre 
la tradition du moment, ce fut au profit et au nom de la 
grande tradition du passé. C'est avec de fausses raisons 
et à un faux point de vue qu'il s'est fait le champion 
d'une cause juste. S'il défendit les mots roturiers d'Ho- 
mère, c'était moins comme termes propres que comme 
termes nobles, et l'on sait avec quelle chaleur il soutena it 
que le mot ovoç , âne , est du haut style en grec. Il est 
donc bien certain que, s'il eût rencontré dans Colletet 
ou Saint* Amant ces vocables disgracieux qu'il ne vou- 
lait point qu'on attaquât dans Homère, il eût été le pre- 
mier à s'en railler. 

Perrault se borna à répondre quelques mots à la hui- 
tième Réflexion critique; nous ne le suivrons pas sur 
le terrain tout personnel où il transporte le débat, et 
nous passerons à une partie plus intéressante de notre 
histoire. 

La question des anciens et des modernes ne fut pas 
renfermée dans le cercle des érudits et des hommes 
spéciaux; elle passionna jusqu'à un certain point l'at- 
tention publique. Les Mémoires de l'abbé Legendre 1 
nous apprennent même que l'archevêque de Paris, 

1. Publié» daos le Magasin de Librairie. 
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M. de Harlay, évoqua l'affaire à son tribunal, et fit plai- 
der devant lui la cause de l'antiquité par Martignac,son 
neveu, qui eut pour adversaire l'académicien l'abbé de 
Lavau. Les deux champions ne brillèrent pas plus l'un 
que l'autre, et le succès de la cause demeura indécis. 
L'écho de la lutte retentit fortement dans les journaux 
de l'époque, aussi bien que dans la société polie. Le 
Journal des savants garda la neutralité ; le Mercure galant, 
dirigé par de Visé, ami de Fontenelle et ennemi de 
Boileau, était naturellement du parti des modernes, et 
plus naturellement encore les Mémoires de Trévoux, 
dirigés par les révérends pères, que le satirique aimait 
peu, et qui le lui rendaient bien. Sur le terrain litté- 
raire, comme sur le terrain théologique ou philoso- 
phique, on trouve presque toujours les jésuites opposés 
aux jansénistes , et Port-Royal tenait pour l'antiquité. 
D'ailleurs les journaux , par leur nature même , sont 
surtout les organes de la nouveauté, et, au dix-septième 
siècle, ils étaient abandonnés aux écrivains de la petite 
littérature, nécessairement hostile à la grande. Ce mou- 
vement en faveur des modernes était encore plus pro- 
noncé dans la société polie; on en trouve le témoignage 
partout. Ce n'était pas sans raison que Perrault, au re- 
bours de son adversaire , avait pris soin de se ménager 
le suffrage des femmes, d'un si puissant secours à toute 
idée qui veut faire son chemin dans le monde, au moins 
dans celui des salons. Et puis n'était-il pas naturel que 
le public prît le parti qui souriait le plus à son orgueil 
et se trouvait le mieux à portée de son ignorance? Les 
modernes devaient d'autant plus obtenir la yogue, qu'ils 
semblaient exempts du pédantisme qu'on reprochait 
aux anciens , et qu'ils avaient pour eux la popularité 
d'une théorie plus flatteuse. 
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Bien plus, à l'Académie même, le parti des mo- 
dernes semble avoir pris l'ascendant ; on le voit rien 
qu'à la mauvaise humeur de Bôileau, qui, à plusieurs 
reprises, dans ses lettres et ses épigrammes, traite avec 
mépris les académiciens, et écrit à Brossette « qu'ils 
opinent du bonnet contre Homère et contre Virgile, et 
surtout contre le bon sens , comme contre un ancien , 
beaucoup plus ancien qu'Homère et que Virgile. » Le 
docte corps était alors composé, d'une part, des enne- 
mis de Boileau, qui avait eu grand'peine à s'y faire ad- 
mettre, et de quelques-unes de ses anciennes victimes ; 
d'autre part , des amis de Perrault et de Fontenelle , 
tous deux gens aimables et de commerce facile. Il ne 
restait en dehors qu'une minorité plus considérable par 
la qualité que par le nombre. Le 15 mai 1691, la récep- 
tion de Fontenelle offrit aux deux partis rivaux une oc- 
casion solennelle de se dessiner dans l'Académie : les 
modernes s'arrangèrent une sorte de triomphe par le 
discours du récipiendaire, une lecture de Perrault et 
une harangue de l'abbé Lavau, et cette séance fit tant 
de bruit qu'on en composa une chanson célèbre. Mais 
les anciens prirent leur revanche deux ans plus tard, 1q 
jour de la réception de la Bruyère, qui, après avoir déjà 
raillé, dans ses Caractères, Fontenelle sous le nom de Cy- 
dias, et les Parallèles de Perrault d'une façon fort trans- 
parente, en son chapitre des Ouvrages de l'esprit, déclara 
ouvertement ses sympathies dans son discours. Evi- 
demment ce parti avait pour lui l'élite de l'Académie; 
mais ce n'est pas toujours l'élite qui décide du succès. 
Parmi les principaux modernes, outre les chefs actifs, 
il faut compter le gros Charpentier, qui faisait de si bel- 
les inscriptions, chefs-d'œuvre d'emphase en une ligne, 
et l'abbé Lavau, tous deux personnages muets dans le 
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débat, se contentant d'avoir une opinion et de la com- 
muniquer en petit comité, mais en public gardant un 
silence prudent. L'admirable auxiliaire que cet abbé 
de Lavau, en qui, dit d'Olivet, t ses confrères, après 
l'avoir possédé quelque temps, reconnurent que la 
supériorité des talents pouvoit être utilement compen- 
sée parla douceur des mœurs ! » 

Pour rendre la liste aussi complète que possible, et 
bien faire connaître les forces respectives des deux 
camps, j'ajouterai quelques noms encore, de ceux qui, 
sans prendre une part directe à la lutte, se prononcèrent 
en faveur de l'un ou de l'autre parti. Sénecé, dans sa 
Lettre de Clément Marot (avril 1687), marque assez clai- 
rement sa sympathie pour les modernes ; Furetière, dans 
son troisième factum (1 688), tout en traitant Perrault et 
son poëme avec quelque modération, applaudit au des- 
sein manifesté par Boileau d'écrire contre cet ouvrage. 
Nodot attaque le même homme et le même poëme, en 
1694, dans les notes de son Pétrone. Mais Boursault, 
dans une lettre écrite à l'évêque de Langres, semble 
pencher vers les modernes, sans se décider absolu- 
ment, et surtout sans étudier la question. Il est vrai 
qu'il ne savait ni le latin ni le grec, et il est malheu- 
reux pour les modernes que la plupart d'entre eux, en 
particulier Perrault, se trouvassent à peu près dans le 
même cas. 

Cette première période de la querelle se ferma par la 
réconciliation de Perrault et de Boileau, grâce à l'inter- 
vention du grand Amauld. Quoique cette réconcilia- 
tion se fût accomplie dès 1 694, elle ne fut scellée qu*en 
1700 par la lettre de Boileau , qui est son meilleur ou- 
vrage sur la question, celui où il l'a le mieux comprise. 
N'étant plus, cette fois, poussé à l'extrême par l'amour- 
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propre et la colère, il va au-devant de son adversaire et 
aborde franchement la solution. Sans s'en apercevoir, 
il se rapproche à chaque pas de Perrault dans cette 
lettre, malgré quelques termes un peu vifs et quelques 
phrases équivoques où Ton peut soupçonner une raille- 
rie. Après avoir déclaré qu'ils sont restés chacun ferme- 
ment dans le même parti, il en vient, de concession en 
concession, à dire qu'ils ne sont pas d'avis différent, mais 
différemment de même avis; en un mot, il ne s'agit plus 
pour lui de renverser de fond en comble la thèse de 
Perrault, mais simplement de la limiter. C'est là qu'il 
faut chercher sa véritable opinion. 

La même année, le secrétaire de l'Académie, l'abbé 
Regnier-Desmarais, traduisit le premier livre de Y Iliade 
en vers français, avec une longue préface où l'on trouve 
autant de goût et de raison que de zèle. Il voulait jouer 
le rôle de conciliateur et ramener Perrault, en lui mon- 
trant le véritable Homère; mais ce véritable Homère 
était celui de l'abbé Régnier. D'ailleurs il avait si bien 
pris son temps qu'il arriva en retard , quand tout était 
terminé. 

Perrault ne tarda pas à mourir, et le sage et conci- 
liant discours prononcé par Tourreil, à la réception de 
son successeur, fut la clôture définitive et comme offi- 
cielle de cette première phase, malgré l'intervention 
d'un champion attardé des anciens, II. de la Bizardière, 
dont les Caractères des auteurs anciens et modernes (1704), 
qui font preuve de plus de bonne volonté que de talent, 
passèrent à peu près inaperçus dans la paix générale, 
ou plutôt dans le compromis provoqué par la mort, la 
lassitude ou la réconciliation des combattants. 

On peut dire que cette période avait fini avec le 
xvn e siècle. 
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Mais la réconciliation des chefs n'avait pas amené 
celle des causes. A peine apaisé en France, le débat 
passa en Angleterre, où Saint-Évremond , exilé depuis 
1661, lui servit d'introducteur. Ce serait une curieuse 
étude à faire et une recherche pleine d'intérêt que celle 
des rapports intellectuels de ces deux grandes nations, 
de leur réciproque influence, de ce qu'elles se sont 
prêté Tune à l'autre, dans ce commerce internatio- 
nal d'idées qui n'a cessé de se faire entre elles depuis 
deux ou trois siècles. L'Angleterre nous a donné beau- 
coup, mais elle nous a pris davantage. Les bornes de 
ce travail, déjà bien long, ne nous permettent malheu- 
reusement pas une excursion sur ce nouveau terrain. 
Et pourtant nous eussions aimé à nous asseoir,' à côté 
de Saint-Évremond , dans le café de Will, sorte de café 
Procope de Londres; à écouter ses discussions avec 
Dryden ; à lui entendre développer, avec une mesure, 
une justesse et un tact exquis la thèse où il reprenait, 
en les épuraut et en les condensant , les meilleures 
idées de Desmarets ; où, tout en admirant de bonne foi 
les anciens, il se rangeait du parti des modernes, et 
soutenait la nécessité d'un art nouveau pour une so- 
ciété nouvelle , aux applaudissements des deux partis, 
que cette sagacité et cette modération conciliante en- 
chantaient également. Nous eussions aimé à étudier de 
près les fougueux combats de Dryden et surtout de 
William Temple pour l'antiquité , que Swift défendait 
aussi avec un bon sens incisif et railleur, avec une 
ironie mordante, mais impartiale, pour les idées du 
moins, sinon pour les hommes ; les luttes terribles de 
Bentley contre Boyle, et deBoyle contre Bentley; enfin 
les sages et judicieuses considérations de Wotton, le 
premier qui ait compris et mis en lumière les distinc- 



Digitized by 



ET DES MODERNES. 405 

tions essentielles qu'on eût dû faire dès le commence- 
ment. Nous ne pouvons ici que renvoyer nos lecteurs 
au livre de M. Rigault, où Ton trouvera présentée, de 
la manière la plus complète et la plus heureuse, 
l'analyse raisonnée de cette phase peu connue de la 
question. 

Rentrons donc en France, où la querelle va se rallu- 
mer, mais en se rétrécissant, après avoir déjà subi tant 
de modifications en chemin. Il est remarquable que ce 
n'est pas un seul débat qui se poursuit; du moins c'est 
un débat multiple et complexe dans son unité appa- 
rente, où le point de la discussion se déplace à chaque 
instant, souvent sans que les combattants s'en aper- 
çoivent, s'acharnant à rompre des lances dans le vide 
et ne voyant pas qu'ils ne sont même plus en face l'un 
de l'autre. D'abord la querelle avait pour domaine l'an- 
tiquité tout entière; maintenant elle va se concentrer 
sur Homère. Mais Homère, c'est l'antiquité. 

Ën 4699, madame Dacier, pour mieux faire connaître 
le père de la poésie grecque, qu'on jugeait en dernier 
ressort d'après des copies infidèles et difformes , avait 
traduit Y Iliade et fait de sa préface un plaidoyer chaleu- 
reux en faveur de son héros , justifiant sa morale et ses 
fictions au nom de la Genèse, des prophètes et des Psau- 
mes, et démontrant l'art exquis du poëme d'après les 
préceptes d'Aristote et du père le Bossu. C'était ainsi 
que l'on comprenait l'épopée primitive au xvn e siècle, 
et qu'on transformait le chanteur des âges héroïques en 
un homme de lettres composant à tête reposée, dans 
son cabinet, des morceaux irréprochables, calqués sur 
le patron officiel. Mais les débats étaient clos, et ma- 
dame Dacier put croire , en ne trouvant pas de contra- 
dicteurs, qu'Homère, grâce à elle, avait gagné sa cause. 

23. 
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Plus de douze ans se passèrent, et un beau jour parut 
Y Iliade de La Motte. 

La Motte était un critique ingénieux et paradoxal, 
un esprit fin, mais souvent faux à force de vouloir exa- 
gérer la justesse, un rimeur froidement lyrique, pour qui 
la poésie n'était que l'art puéril et pénible d'aligner de 
la prose en vers. Nul n'a eu en son temps une fortune 
littéraire plus heureuse , parce que nul ne sut mieux 
soigner sa gloire, courtiser ingénieusement les dispen- 
sateurs de la renommée et flatter la tournure d'esprit de 
son époque. Les plus grands écrivains, Montesquieu, 
Voltaire, Diderot, etc., parlent avec respect, et quel- 
quefois avec admiration, de cetexcellent homme. Déjà, 
dans son Discours sur la poésie , il avait abordé la ques- 
tion, et même à un point de vue philosophique qu'il ne 
devait plus retrouver par la suite. Dans le discours pré- 
liminaire qu'il mit en tête de sa prétendue traduction , 
il examina en détail les poèmes d'Homère, avec une 
évidente bonne foi et d'un ton presque toujours conve- 
nable, aussi loin du persiflage léger de Perrault que des 
injures de ses adversaires. Sa critique est souvent spé- 
cieuse, mais presque toujours étroite et mesquine; spi- 
rituelle et sagace, mais froide, légère et sceptique. Il 
n'a absolument rien compris à Homère, et son Discours 
est la perpétuelle méprise d'un homme d'esprit fin et 
poli, voulant ramener le génie primitif et la nature 
héroïque aux proportions de son propre idéal. Un seul 
trait donnera une idée de sa critique : il trouve que les 
héros d'Homère ne disent jamais rien, en fait de raille- 
rie, d'ingénieux ni de bien choisi, et ajoute c qu'on n'avoit 
pas encore acquis là-dessus la finesse du dernier 
temps. » Pour un homme d'esprit, c'est être bien 
naïf. Oui , il est vrai qu'Homère n'avait pas fréquenté 
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l'hôtel Rambouillet, non plus que Théocrite, à qui 
Perrault reprochait d'être fort au-dessous de Fonte- 
nelle pour le galant et le fin. A côté de ces étranges 
contre-sens inspirés par ce bel-esprit moderne dont 
il ne pouvait se détacher, et qui faisait de lui, avec 
Fontenelle, l'homme le moins propre à comprendre 
les poètes antiques, il a ouvert des vues justes et sa- 
gaces , exprimées en bon style , avec une modération 
qui n'est qu'une habileté de plus pour gagner le lec- 
teur 

Mais sa plus terrible machine de guerre , ce fut sa 
traduction. La Motte ne savait pas le grec, et c'était, 
suivant lui , chose parfaitement inutile pour une pa- 
reille tâche. Il traduisit d'après la version de ma- 
dame Dacier, retranchant, mutilant avec la sérénité 
d'une imperturbable candeur, après avoir pris la pré- 
caution d'écrire une ode où il se fait autoriser par 
Homère lui-même dans ce travail de Vandale. On con- 
naît la boutade de J.-B. Rousseau contre Y Iliade de La 
Motte. Homère aurait pu lui dire à son tour, en chan- 
geant un mot à une épigramme de Boileau : 

Houdart, pour décrier mon style, 
A pris un chemin plus facile, 
C'est de m'attribuer ses vers. 

Néanmoins cette laide infidèle, cette trahison sous 
prétexte de traduction , fut exaltée dans presque tous 
les journeaux littéraires : les jésuites surtout, le père 
Sanadon , le père Porée , le père Ducerceau , le père 

1 . On peut voir aussi ses sentiments sur la question dans son Dis- 
cours sur l'Églogue, l'Ode sur la Critique, et surtout l'Ode sur l'Ému- 
lation. 



Digitized by Google 



408 LA QUERELLE DES ANCIENS 

Cléric, se déclarèrent en sa faveur; mais madame Da- 
cier, indignée, se dressa en face de lui avec ses Causes 
de la corruption du goût (1744), sans tenir compte des 
louanges que jadis lui avait décernées à elle-même le 
prudent La Motte, dans une de ses odes en prose rimée, 
non plus que des éloges dont elle avait comblé en re- 
tour son sixième chant de Ylliade, que le traître lui 
avait lu sournoisement, sans la prévenir de son des- 
sein. 

Les Causes de la corruption du goût/ Ne vous laissez 
pas tromper à ce titre plus grand que vrai : sauf quel- 
ques pages au début, le livre de madame Dacier n'est 
qu'une réfutation serrée de La Motte. Elle semble d'a- 
bord vouloir le traiter avec quelque déférence; mais 
bientôt le naturel l'emporte, et elle l'injurie fort, après 
avoir déclaré qu'elle ne l'injuriera point. Elle croyait 
peut-être faire de la couleur locale, en imitant les per- 
sonnages d'Homère dans un débat sur Homère; mais 
autre temps, autres mœurs! Indépendamment de ces 
gros mots, madame Dacier se donne tort en voulant avoir 
trop raison : on voit que c'est un parti pris chez elle de 
défendre son héros absolument sur tous les points et de 
n'admettre aucune des observations de La Motte. Pour 
elle, il semble que ce soit à la fois un crime d'État et un 
sacrilège de porter la main sur l'arche sainte d'Homère. 
Elle entonne à chaque instant le Gens humana ruit per 
vetitum nefas. L'ouvrage est lourd , et le goût n'en est 
même ni très-sûr ni très-délicat; mais la foi robuste et 
vraie de l'auteur domine et sauve tout. C'est vraiment 
sa religion littéraire que cette femme de soixante-trois 
ans défend de toute son âme , et elle est bien loin de 
cette souriante indifférence de son adversaire, décla- 
rant, dans ses Réflexions sur la critique, qu'il connaît le 
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peu d'importance de la matière, et allant même jusqu'à 
la traiter de frivole. 

Dans cette réplique ironiquement polie de La Motte, 
le débat devint naturellement de plus en plus indivi- 
duel. A mesure qu'on s'éloigne du point de départ, on 
laisse l'attaque ou la défense d'Homère pour l'attaque 
et la défense personnelles. Toutefois, La Motte est bien 
forcé de revenir au sujet, ne fût-ce que pour répondre 
à son antagoniste; mais, après avoir débuté avec une 
modération exemplaire et tout à fait propre à lui con- 
cilier les suffrages des anciens mêmes, il s'échauffe et 
s'anime au point de soutenir la supériorité du Clovis et 
du Saint Louis sur Y Iliade, que « personne presque, dit- 
il, n'a le courage de lire. » 0 monsieur de La Motte I à 
quelle traduction songiez-vous donc ce jour-là? 

La Motte joignit à la première partie de ses Réflexions 
sur la critique sa correspondance avec Fénelon, qui fait 
honneur à l'un et à l'autre, il avait eu la précaution de se 
le rendre d'abord favorable, en engageant avec lui 
une affectueuse correspondance, car il agit dans toute 
cette affaire en tacticien consommé, cherchant à se con- 
cilier d'avance, par d'adroites démonstrations, la faveur 
ou tout ou moins l'absolution de ceux qu'il sentait de- 
voir être les principaux adversaires de son entreprise, 
de Boileau et de madame Dacier, comme de Fénelon. 
Quand il lui envoya sa prétendue traduction, celui-ci 
fut bien embarrassé pour donner son avis, et il ne 
trouva d'autre moyen que de s'en prendre à la ver- 
sification française. La Motte abonda dans son sens, ne 
s'apercevant pas que son correspondant faisait payer à 
la versification les fautes du versificateur et du traduc- 
teur. C'est plaisir de le voir ensuite s'y prendre de toutes 
les façons pour conquérir un éloge , que Fénelon avec 
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grâce esquive toujours , en tournant la difficulté et se 
rejetant sur la critique des défauts des anciens, comme 
pour le dédommager de ne point louer son poëme. 
Il faut lire surtout la lettre de l'achevêque de Cambray 
du 4 mai 4744, où l'homme qui, dans le dix-septième 
siècle, avait le mieux compris l'antiquité, remet la 
question sous son vrai jour et, avec toute sorte de 
ménagements aimables et d'ingénieuses atténuations, 
éclaire le débat d'une lumière qu'on souhaiterait peut- 
être plus vive et plus décidée. C'est le même esprit de 
conciliation qui, dans sa célèbre Lettre sur les occupa- 
tions de V Académie, le fait, en quelque sorte, louvoyer 
entre les deux partis et lui arrache, en faveur des mo- 
dernes, des concessions qu'on pourrait trouver bien 
larges, si l'on ne sentait l'antiquité elle-même respirer 
d'un bout à l'autre de ces pages charmantes. La Motte 
finit par céder; Valincourle réconcilia avec madame Da- 
cier, et la pièce sur Homère, où il célèbre sans restric- 
tion Y Iliade et Y Odyssée , est un véritable aveu de sa 
défaite. 

Cependant, après la paix conclue entre les généraux, 
chacun n'en continua pas moins la guerre pour son 
compte. Saint-Hyacinthe harcela les défenseurs des an- 
ciens et railla le pédantisme des commentateurs dans 
le Chef-d'œuvre d'un inconnu et la Déification du docteur 
Aristarchus Masso ; le petit abbé de Pons pérorait chez 
Gradot, en bossu spirituel et mordant, contre madame 
Dacier et son dieu Homère; Cartaud de la Vilate, le 
Thersite de la querelle, criaillait violemment contre les 
anciens, et la voix de Gacon, son digne adversaire, ré- 
pondait à l'unisson de l'autre côté. Quant au bizarre 
père Hardouin, poussant à leur extrême développement 
des idées émises déjà par Régnier-Desmarais, il faisait 
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à sa façon l'apologie d'Homère, et découvrait dans son 
poëme de si étranges allégories , que madame Dacier 
se voyait obligée de redescendre dans l'arène contre ce 
compromettant auxiliaire. Boindin, partisan des mo- 
dernes, préparait sa maigre Conjecture sur Homère. 
L'abbé d'Aubignac, devançant Wolf, contestait l'exis- 
tence individuelle du poëte, dans un ouvrage qui ne 
fut imprimé que trente-huit ans après sa mort, et abor- 
dait la question môme de l'épopée primitive avec une 
audace qu'on n'eût pas attendue du superstitieux sec- 
tateur d'Aristote. L'abbé Terrasson rangeait sa grosse 
artillerie en bataille et braquait contre les anciens ses 
deux lourds volumes de critique géométrique, où pour- 
tant la philosophie ne manque pas. Crébillon faisait 
contre La Motte et ses partisans une satire qui ne nous 
est point parvenue. Jean Boivin, le père Buffier, Four- 
mont, s'interposaient en médiateurs, avec un esprit 
plus ou moins pacifique et un penchant plus ou moins 
grand vers l'un des partis. 

Si je poursuivais jusqu'au bout l'analyse détaillée de 
la querelle, il me faudrait encore bien des pages, et je 
craindrais de ne pouvoir éviter la monotonie, surtout à 
ce point où le débat s'est rapetissé et tombe dans des ré- 
pétitions fatigantes. Si je voulais surtout introduire le 
lecteur au milieu des journaux du temps, ce serait à 
n'en plus finir : c'est par centaines que l'on compte les 
articles des Nouvelles littéraires, du Journal littéraire, du 
Mercure, des Mémoires de V Académie des belles-lettres, etc., 
les fables, lettres, chansons, facéties, brochures de 
tout genre sur le sujet. La plume se fatiguerait rien 
qu'à en retracer les titres, et ce volume ne suffirait pas 
à les enregistrer. Le théâtre même de la Foire s'en 
mêla, et Arlequin donna son avis dans la dispute. Après 
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tout ce tapage , on ne fut pas plus avancé ; peut-être 
même le fut-on un peu moins qu'auparavant. Les com- 
battants tournaient dans un cercle vicieux, parce qu'au- 
cun ne prenait la peine de limiter et de préciser la dis- 
cussion, et on se demande souvent s'ils ont bien entendu 
au juste ce qu'ils voulaient dire. 

Il n'est pas rare que l'un des adversaires se place sur 
un terrain, tandis que l'autre se met sur un terrain dif- 
férent, et dès lors il n'y a rien d'étonnant à ce qu'ils ne 
se rencontrent pas. Souvent ils ont raison ou tort l'un 
et l'autre, sans avoir tort ou raison l'un contre l'autre. 
La querelle des anciens et des modernes n'est guère 
qu'un grand malentendu. Les combattants ne paraissent 
même pas avoir pris la peine de déterminer le point 
précis de la discussion. Chez ceux-ci, ce n'est que l'exa- 
men d'un fait, tandis que chez ceux-là, c'est une ques- 
tion de critique générale. Les premiers se demandent 
seulement : € Les modernes ont-ils dépassé les an- 
ciens? » Et les seconds répondent : « Peuvent-ils, ou 
doivent-ils les dépasser? En quel sens? Pourquoi? » Au 
milieu de ces débats partiels dans le grand débat, de 
ces échappées en tous sens qui égarent à chaque pas 
et qui éternisent la question; qui passent, sans les 
voir, à côté des idées les plus hautes, pour s'acharner 
à des minuties, — la pensée, ne sachant où se prendre, 
se fatigue et perd vite le fil et jusqu'au sens vrai, jus- 
qu'au sens possible de la discussion. A voir toutes ces 
attaques et toutes ces ripostes s'entre-croiser confusé- 
ment dans l'ombre , il semble que le terrain se dérobe 
sous les pieds des combattants. 

Au fond, aucun des deux partis n'avait tort, mais 
surtout aucun n'avait raison. Aucun n'avait tort» car 
les anciens défendaient un principe juste : le respect de. 
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la tradition et des grands modèles; les modernes, un au- 
tre non moins juste : l'indépendance de l'esprit, le 
droit de l'invention personnelle. Aucun n'avait raison, 
car tous deux gâtaient leur cause par l'exagération et 
la compromettaient par des maladresses : les premiers 
confondant le respect avec l'imitation servile; les se- 
conds, l'indépendance avec le mépris. 

S'il était permis de faire cette distinction, je dirais 
que, philosophiquement, c'étaient les modernes qui 
avaient raison; mais que, littérairement, c'étaient les 
anciens. Seulement, quoique les anciens eussent pour 
eux le bon droit, dans les termes restreints où la ques- 
tion semblait posée, quoique les meilleurs et les plus 
hauts esprits fussent de leur côté, ce sont eux qui sou- 
tinrent le plus mal la discussion : ils n'aperçurent 
même pas les points les plus vulnérables de l'ennemi, 
contestèrent les opinions les moins contestables et lais- 
sèrent passer maintes fois les plus hasardées et les plus 
fausses. Les idées qui sortirent de ces débats , et qui 
restent acquises, furent précisément celles dont on 
s'était le moins occupé ; il faut les lire dans l'ouvrage 
sur la Littérature de madame de Staël, qui, à elle seule, 
a mieux compris et traité la matière que tous ceux qui 
s'en étaient occupés avant elle, et qui jusqu'à présent a 
dit à peu près le dernier mot sur la grande question du 
progrès littéraire. 

La querelle abonde des deux parts en contradictions 
et en confusions. Perrault défend une cause vraie par 
de faux arguments; Boileau, une cause fausse (dans 
son principe général) par des arguments justes. Il y a 
de chaque côté une part de vérité et une part d'erreur 
suffisantes pour les absoudre comme pour les con- 
damner. Perrault a raison quand il croit au développe- 
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ment de l'esprit humain ; il a tort de confondre les 
connaissances acquises et les sciences qui relèvent de 
co progrès avec l'art spontané et la poésie, qui n'en 
dépendent pas. Boileau a raison de faire cette distinc- 
tion et de ne pas croire à l'amélioration nécessaire des 
lettres par la marche du temps; il a tort de confondre 
dans les lettres l'inspiration avec la tradition, les prin- 
cipes essentiels qui sont de tous les siècles avec les 
règles particulières qui ne sont que d'une époque. 
Perrault a raison de croire que les modernes peuvent 
lutter avec les anciens; il a tort de choisir ses mo- 
dernes parmi les Tristan , les Sarasin et les Voiture. 
Boileau a raison de croire que Tristan et Sarasin ne 
l'emportent pas sur Euripide et Théocrite; il a tort de 
croire que Corneille, Racine, Molière et Bossuet doivent 
le céder à Sophocle, Térence et Démosthène. Les seuls 
auteurs qui pussent faire triompher la cause des mo- 
dernes étaient justement dans le camp des anciens; les 
seuls que les modernes pussent opposer aux anciens 
étaient pour les anciens contre les modernes. En com- 
battant Boileau, Perrault combattait en réalité dans 
l'intérêt de celui-ci, qui lui répondait en le traitant 
comme un ennemi. On pourrait allonger presque sans 
fin la liste de ces contrastes, qui faisaient dans les deux 
partis des mélanges si bizarres et de si singuliers amal- 
games. 

La marche de la civilisation doit-elle amener aussi 
le développement des arts et des lettres? Dans quelles 
limites et avec quelles restrictions? Le génie croît-il 
avec la science? La poésie n'est-elle pas le fruit des 
époques primitives plutôt que des temps de civilisa- 
tion raffinée? N'y a-t-il pas, dans les siècles de naï- 
veté, de crédulité, d'ignorance même, quelque chose 
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de plus favorable à l'inspiration? et dans l'antiquité, la 
Grèce en particulier, n'y était-elle point prédisposée de 
la façon la plus heureuse et la plus éclatante? A quoi 
doivent prétendre en poésie les siècles civilisés, savants, 
raisonneurs? Quels sont les genres qui se perfectionnent 
par l'usage et avec le temps, et dont on peut tracer 
l'art poétique? Jusqu'à quel point était-il utile et bon 
d'appeler une littérature moderne, et spécialement 
celle de la France, à l'imitation de l'antiquité? Quels 
avantages et quels inconvénients devait produire cet 
appel, surtout chez nous, en raison du caractère de 
notre langue et de notre génie? Pour éclairer ces diffi- 
cultés par l'histoire , il était nécessaire de rapprocher 
les littératures originales et nationales, comme celle de 
l'Espagne, des littératures classiques et imitatrices de 
l'antiquité, comme celle de l'Italie; il fallait procéder 
à un examen comparatif de notre Moyen Age avec la 
Renaissance , époque où Ton commence à se faire une 
loi de l'imitation des anciens. Voilà un aperçu très-ra- 
pide et très-abrégé des principales questions qui se 
rattachaient intimement à la querelle, qui seules pou- 
vaient lui donner de l'intérêt et de l'utilité, questions 
immenses qui touchent à tout ce que la critique a de 
plus délicat et de plus profond, et que personne n'a 
songé à aborder, que personne même ne semble avoir 
bien nettement entrevues. 
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L'HISTOIRE ET LE PAMPHLET 

DANS LES 



MÉMOIRES DE SAINT-SIMON 



Nous venons de fermer le dernier volume des Mé- 
moires de Saint-Simon, et notre embarras n'est pas mé- 
diocre au moment d'apprécier et de résumer un tel 
livre. En le lisant, il nous semblait que nous étions 
lancé en pleine mer, et que, perdu, noyé, écrasé sous 
les vagues bouillonnantes, ballotté comme un atome de 
flots en flots et d'abîmes en abîmes, l'oreille emplie du 
mugissement des grandes eaux, nous roulions emporté 
vers l'immense horizon qui fuyait toujours sans nous 
laisser voir le rivage. Il faut déjà de rares efforts de 
patience, de vigueur et de sagacité, à qui veut se recon- 
naître en un tel chaos, y prendre pied, et y marquer les 
points de repère pour ceux qui viendront ensuite. Mais, 
quant à dresser la carte exacte et détaillée des moindres 
contours, des îles, des golfes, des bancs de sable, nous 
proclamons avec une humilité courageuse qu'un tel 
travail nous paraît au-dessus de nos forces. Tout ce que 
nous pouvons et tout ce que nous voulons faire, c'est, 
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maintenant que la vague vient enfin de nous rejeter sur 
la grève, étourdi et saisi de vertige, de nous recueillir 
en reprenant haleine, et de rappeler les souvenirs que 
nous ont laissés les impressions du voyage et les acci- 
dents de la traversée. 

Ainsi, pour abandonner une métaphore qui devien- 
drait bientôt gênante en se prolongeant, nous nous pro- 
posons simplement d'exprimer ici, après une lecture 
assidue, notre pensée sur l'esprit général de ce vaste 
ouvrage, sur sa valeur historique et littéraire, sur le 
degré de confiance morale qu'il mérite, en examinant 
tour à tour dans Saint-Simon l'homme, l'historien po- 
litique, l'historien religieux, et l'écrivain. Encore en ces 
limites, si restreintes qu'elles soient, faudra-t-il nous 
borner, tant se pressent dans l'esprit et abondent sous 
la plume les idées que fait naître ce livre unique et les 
réflexions qu'il suggère! 

Les Mémoires de Saint-Simon embrassent un espace 
de trente-deux ans, de 1 691 à 1 723, c'est-à-dire les vingt- 
quatre dernières années du règne de Louis XIV, et toute 
la Régence , — sans exclure les époques antérieures 
auxquelles ils remontent souvent, en des excursions 
lumineuses qui se* rattachent aux événements contem- 
porains. Écrits jour par jour (sous leur première forme) 
dans l'isolement du cabinet, par un homme mêlé de 
près, sinon comme acteur, du moins comme specta- 
teur, aux grands personnages et aux grandes choses, 
doué d'une effrayante faculté d'observation, d'une cu- 
riosité insatiable et d'une pénétration puissante, peintre 
comme Tacite et parfois éloquent comme Bossuet, cœur 
honnête, âme élevée, mais esprit passionné, vaniteux, 
hautain, amer, et plus vigoureux que large, ils forment 
un tableau d'une vie, d'un éclat, d'un mouvement in- 
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comparables, qui se renouvellent toujours sans se lasser 
jamais; une œuvre débordante et tumultueuse, qui, 
tout en captivant le regard, l'avertit pourtant de se tenir 
en garde. 

Le caractère de l'auteur et la manière dont il a com- 
posé son livre en font pressentir tout d'abord les mé- 
rites comme les défauts. Saint-Simon, qui n'était pas 
un bomme de lettres, n'aspira point à entrer de son 
vivant dans la postérité. Pour élever plus sûrement 
ses Mémoires à la dignité de l'histoire , il a formelle- 
ment ordonné qu'on les laissât mûrir sous une triple 
clef, jusqu'à ce que la génération qui grandissait à sa 
mort l'eût rejoint sous terre, et l'on sait qu'il n'a été 
que trop obéi. Ainsi, — l'homme prévoyant qu'il était, 
malgré tant de fougue I — il ne voulait pas que sa voij, 
comme plus tard celle de Chateaubriand, sortît d'un 
cercueil fermé de la veille, et violant, par une sorte de 
profanation, le silence et le respect de la tombe, vînt 
rejeter au milieu du trouble et du bruit des passions, 
parmi les colères et les haines de ceux qui le pleuraient 
hier, son cadavre à peine refroidi. Il voulait, au con- 
traire, qu'elle partît de plus loin pour sembler venir 
de plus haut, pareille, en quelque sorte, à ces oracles 
prononcés par une divinité invisible, du fond d'un sanc- 
tuaire caché à tous les yeux. De là, une garantie de sin- 
cérité plus entière : il osera tout écrire; il ne sera arrêté 
par aucune de ces timidités et de ces réticences, par 
aucun de ces compromis auxquels se laissent inévita- 
blement aller les plus fermes, dans les Mémoires dont 
ils doivent répondre de leur vivant, — tant sont innom- 
brables les liens de crainte, de respect humain, d'ami- 
tié, de convenance, dont se sent aussitôt enlacé qui- 
conque entreprend de parler publiquement des gens 
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qui l'entourent! Mais de là aussi un grand péri] d'en- 
traînement : à de certaines heures, il est bon, même 
pour le plus honnête, de se sentir retenu par la consi- 
dération de sa responsabilité personnelle en face du 
contrôle public, et, plus que tout autre, Saint-Simon 
avait besoin d'une telle sauvegarde contre les ardeurs 
de son caractère et de son esprit. 

Chaque soir, seul en tête-à-tête avec les souvenirs 
brûlants du jour, devant ce cahier de papier blanc qui 
le sollicite, en face de ce livre commencé, discret dé- 
positaire de ce que le spectacle quotidien de la cour 
lui a amassé de bile dans le cœur, il se décharge avec 
une sorte de fièvre et de frénésie , il se dégonfle avec 
une volupté souveraine. Ses idées refoulées, ses haines 
muettes, ses dégoûts, ses mépris, ses indignations et 
ses révoltes, tout cela va éclater comme une mine 
qui saute. Sa plume court avec des frémissements de 
liberté sauvage ; le vertige de son travail lui monte à 
la tête et le prend tout entier. Il s'enfonce âprement 
dans cette tâche de justicier posthume, de grand re- 
dresseur des sottises et des iniquités triomphantes , 
sans songer que l'ivresse, même celle du bien et du 
juste, égare l'esprit et lui fait perdre l'équilibre. Joignez 
à ces chances d'erreurs et d'excès les influences de 
parti, une personnalité prodigieuse , les préjugés de 
race, ou plutôt de caste, les plus prononcés, et vous 
aurez une idée sommaire des préventions légitimes 
qu'on peut avoir pour ou contre son œuvre, et que 
nous résumons en deux mots : c'est un historien instruit 
et éclairé , mais passionné ; sincère , mais non impar- 
tial. 

La sincérité de Saint-Simon éclate, avec toute la 
clarté de l'évidence, d'un bout à l'autre de ses Mémoi- 
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ret. J'oserai dire qu'il est trop passionné pour n'être 
pas de bonne foi. Le mensonge se trahit d'ordinaire par 
le sang-froid de ses artifices, et l'ordre avec lequel il 
se compose et s'arrange pour l'effet; mais ici, il n'est 
pas une page, pas une ligne, peut-être, où l'âme de 
l'auteur n'apparaisse à nu, dans ce continuel bouillon- 
nement que soulèvent en elle les questions même les 
plus éloignées en apparence du domaine des passions. 
La sécheresse incomparable du bonhomme Dangeau 
se prêterait encore plus, je ne dis pas aux erreurs, 
mais à la fausseté de parti pris, que la flamme et l'é- 
ruption sans trêve de Saint-Simon. Son discours pré- 
liminaire, où il examine s'il est permis à un chrétien 
d'écrire et de lire l'histoire , singulièrement celle de 
son temps, suffirait à rendre témoignage de cette droi- 
ture native, accompagnée même d'une sorte de can- 
deur, dût le mot étonner ceux qui n'ont pas bien lu ou 
pas bien compris ses Mémoires. Sa loyauté s'affirme 
jusque dans ses pires injustices : prenez le portrait de 
son plus grand ennemi, vous le verrez cependant éclai- 
rer çà et là l'ombre opaque du tableau par quelques 
traits lumineux , — retours rapides, parenthèses, res- 
trictions et explications , où il ne craint pas d'embar- 
rasser son ample période, par le scrupule d'un cœur 
droit que tourmente l'inquiétude de la vérité. Il loue 
l'esprit et les grâces de madame de Maintenon , qu'il a 
pourtant toujours jugée avec une hostilité si opiniâtre; 
le savoir du premier président de Harlay, le courage 
du maréchal de Villeroy. Ennemi acharné des bâtards, 
il n'en a pas moins eu la force d'âme de rendre un digne 
hommage aux vertus du comte de Toulouse. Ce soin 
particulier à présenter toutes les faces d'une physiono- 
mie ne se dément jamais, même au risque d'altérer 
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l'unité pittoresque du tableau, au risque plus grave 
encore de ne pas conclure et de laisser l'esprit du lec- 
teur en suspens. Parfois on est tenté de crier à la con- 
tradiction ; mais qu'on y prenne garde : ces contradic- 
tions apparentes du peintre ne sont que celles de la 
nature humaine, pétrie de contrastes dans les caractères 
les plus absolus , et qui ne fond jamais ses héros tout 
d'une pièce, comme ceux des tragédies. 

Il n'est pas moins évident, par malheur, que l'impar- 
tialité manque à Saint-Simon. Nul plus que lui n'est 
sujet aux illusions d'optique, parce qu'il aperçoit les 
hommes et les choses à travers ses idées absolues ou 
ses préventions invétérées , prismes trompeurs qui les 
déforment. Sa rancune contre le maréchal de Luxem- 
bourg , en raison du procès de préséance qu'il a eu à 
soutenir contre lui , le pousse , de la meilleure foi du 
monde et sans qu'il s'en aperçoive, à le juger d'une fa- 
çon fort injuste. Je ne sais quel motif de haine person- 
nelle l'a rendu si dur pour Villars , et aussi pour Yen- 
dôme, qui, au milieu de ses mœurs infâmes, eut des 
parties de grand général, dont Saint-Simon ne se doute 
pas assez. Les bruits d'empoisonnement le trouvent 
surtout fort crédule ; il n'arrive pas une mort dans la 
famille royale, — et l'on sait combien il y en eut dans 
les dernières années du règne de Louis XIV, — qu'il ne 
proclame, ou tout au moins n'insinue ses soupçons. La 
vérité même, lorsqu'elle touche à quelqu'un des points 
qui le passionnent, et elle y touche presque toujours, 
s'échauffe, pour ainsi parler, et prend sous sa plume 
des allures d'hyperbole. 

Fourmillant d'ailleurs en détails et en anecdotes, 
dont les uns ne reposent que sur des souvenirs peu 
précis, les autres que sur des ouï-dire recueillis au 

24 
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hasard, adoptés surtout avec empressement, quand ils 
cadrent avec ses préjugés et ses vues, et dès lors, je le 
crains , avérés par cela seul à ses yeux , les Mémoires 
de Saint-Simon sont plutôt vrais d'une vérité morale 
et dans leur ensemble, que d'une vérité minutieuse 
dans leurs moindres particularités matérielles. Ils 
forment un tableau admirablement fidèle de l'époque 
dans son aspect général : les mœurs, les intrigues, les 
caractères ont été saisis en leur mouvement môme et 
jetés sur la toile ; de ce côté , on en peut dire ce que 
disait M. Villemain de certains romans deWalter Scott, 
qu'ils sont plus vrais que l'histoire. Seulement qui- 
conque y veut puiser des faits devra d'abord les con- 
trôler avec soin, car non-seulement Saint-Simon est 
assez souvent contredit par des annalistes plus rigou- 
reusement exacts, mais il lui est arrivé de se contre- 
dire lui-même : tel événement, esquissé en quelques 
traits précis et vrais dans ses Notes sur Dangeau , s'est 
grossi en chemin, et parfois entièrement transformé 
dans ses Mémoires, au feu ardent de la composition et 
au frémissement des souvenirs ravivés par tous les 
points à la fois. Dans ce rapprochement entre ce qu'on 
peut regarder comme les deux rédactions des Mémoi- 
res, — d'abord la rédaction élémentaire , sous forme 
de table, pour ainsi dire, et de mémento, mais de table 
animée et de mémento vivant, comme en devait faire 
Saint-Simon , — puis la rédaction définitive en toute 
son ampleur, il y aurait matière à une étude instructive 
sur le mode de composition du grand écrivain , et sur 
la façon dont l'impression première se déploie, s'agran- 
dit et s'exagère chez lui. Mais il ne faut pas aller trop 
loin : dans cette masse infinie de faits qui composent la 
plus riche des mines historiques, et où Ton puise les 
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renseignements de toute sorte à pleines brassées , les 
erreurs démontrées jusqu'à présent ne portent que sur 
une minorité hors de proportion avec le reste. 

Saint-Simon a, de nature et d'instinct, l'amour de 
l'honnêteté ; on le voit dans sa vie comme dans son 
œuvre. A la cour, un élan invincible l'entraîne à se lier 
avec les plus vertueux; ou, s'il s'attache à quelque autre, 
comme le duc d'Orléans, cette amitié laisse son bon-» 
neur sans atteinte et lui fournit même l'occasion d'une 
sorte d'apostolat dans les moments solennels. Homme 
de mœurs pures et austères, qui passa sans être soup- 
çonné à travers les orgies de la Régence, il se tient soi- 
gneusement à l'écart des vices à la mode; tous les 
scandales le révoltent, et toujours il glisse avec un 
dégoût visible sur la peinture des débordements que 
les nécessités de l'histoire ne lui permettent pas d'évi- 
ter. En un temps où les vertus de famille étaient deve- 
nues ridicules, il ne cessa de mettre son honneur à les 
pratiquer. Je voudrais pouvoir montrer en quels termes 
vraiment touchants cet âpre écrivain remercie Dieu de 
son bonheur domestique , de la paix et de la sagesse 
dont il a entouré son foyer, et rend hommage aux 
vertus de sa femme , dont le nom a le privilège de lui 
arracher quelques mots d'admiration ou d'attendris- 
sement, toutes les fois qu'il le rencontre. Sur ce sujet, 
il déborde, il ne se peut contenir, il parle d'abondance 
de cœur; et cependant, par un profond sentiment de 
convenance, bien caractéristique de la part d'un peintre 
aussi exubérant, sa femme est, de tous les personnages 
qu'il met en scène, celui sur lequel il se montre le plus 
sobre et le plus discret de détails. Pour moi, je trouve 
dans la persistance de cet amour chrétien , dont le 
grave et noble témoignagne, après un siècle et demi 
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d'intervalle, nous arrive conservé dans ce livre, comme 
le parfum d'une violette à travers les épines du buis- 
son qui la cache, quelque chose de charmant et d'inat- 
tendu qui me va au cœur. C'est un doux rayon de soleil 
sur cette rude et terrible figure. 

Cette candeur d'une âme honnête qu'enthousiasme le 
spectacle de la vertu, je la rencontre encore en cent 
autres endroits de ses Mémoires. Il est souverainement 
injuste de dire que Saint-Simon n'est apte qu'à voir le 
mal. Les portraits de coquins dominent, il est vrai, dans 
son livre; mais est-ce bien à lui qu'il faut s'en prendre? 
Et, à côté, que de portraits de braves gens où il se dé- 
lecte I C'est Bossuet, dont il a écrit l'éloge en termes 
dignes du grand évêque; puis Catinat, son beau-père 
le maréchal de Lorges, le duc de Chevreuse, le duc de 
Beauvilliers, vers qui tout d'abord il se sentit entraîné 
par un penchant du cœur et de l'âme qui ne se démentit 
pas, et dont il ne parle jamais, malgré de grandes diver- 
sités d'opinions, qu'avec une admiration et un respect 
communicatifs; l'abbé de Rancé, Turenne, Vauban, le 
maréchal de Boufflers , etc. Il a trouvé, pour le duc et 
surtout la duchesse de Bourgogne, des traits d'une 
grâce délicieuse, des sourires attendris et de douces 
fleurs de style, qui nous révèlent tout un côté délicat 
et trop peu connu de ce rare génie. Et parmi les figures 
du deuxième plan, combien n'en a-t-il pas mises en 
pleine lumière? Maupertuis, Saint-Laurent, Chavigny, 
Montai et tant d'autres, dont sans lui la vertu serait 
restée éternellement ensevelie dans les oubliettes de 
l'histoire ! il est vrai pourtant qu'il a la haine du 
vice plus encore peutrêtre que l'amour du bien; ou 
plutôt ces deux sentiments partent chez lui d'un même 
principe et ne sont qu'une même chose. On sent qu'il 
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éprouve un plaisir savoureux, — le mot est de lui, et il 
peint, — à arracher le masque aux traîtres et à le mettre 
en lambeaux. Entre tous les vices, les plus vils sont 
ceux qu'il poursuit avec le plus amer courroux : les 
hypocrisies et les bassesses de cette horde de pieds- 
plats qui , en tout temps , ont composé la majorité des 
courtisans, ont par-dessus tout le don de lui allumer la 
bile. 

Est-ce à dire qu'il soit lui-même un type d'indépen- 
dance austère, une sorte de républicain anticipé et de 
farouche paysan du Danube? On se tromperait étran- 
gement à le croire. Saint-Simon ne se déroba pas au- 
trement que la plupart de ses contemporains à l'in- 
fluence universelle du Roi-Soleil. Soit que, sur le refus 
des troupes mutinées, il s'offre de grand cœur, avec 
son détachement de mousquetaires, à porter les sacs 
pendant le siège de Namur, sentant bien, comme il le 
déclare naïvement, que c'était un infaillible moyen de 
faire sa cour; soit qu'il raconte avec complaisance com- 
ment son père conquit l'amitié de Louis XIII, en ima- 
ginant, au moment du relais, de lui tourner le cheval 
de rechange de manière qu'il pût sauter de l'un à l'autre 
sans mettre pied à terre; soit enfin qu'il rapporte, avec 
une satisfaction évidente, les moindres attentions du 
maître et jusqu'aux mots les plus insignifiants qu'il re- 
cueille de sa bouche, on le voit fort préoccupé de rem- 
plir scrupuleusement ses devoirs de courtisan. C'est 
une de ces innombrables contradictions qui prouvent la 
sincérité du peintre et achèvent de montrer l'homme 
derrière l'écrivain. 

Mais voici la différence : ces devoirs, il les regarde et 
les réclame comme des droits ; il s'en pare , moins 
comme d'une faveur que comme d'un privilège dû à son 

24. 
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nom et d'un honneur dû à son rang. En un mot, il nous 
offre ce curieux phénomène d'un homme qui porte son 
besoin d'indépendance et ses instincts de fierté jusque 
dans la courtisanerie. Il hante assidûment le petit le- 
ver, et il ferait un bon procès à quiconque lui contes- 
terait un droit dont il est jaloux comme de son titre de 
pair ; mais dans la royauté, c'est le roi qu'il adore et 
non l'homme, et tout en courbant la tête devant le roi, 
il trouve moyen de regarder l'homme en face, et de 
noter d'un doigt rapide les taches de l'astre qui éblouit 
tout le monde. On voit, et on devine quand on ne le 
voit pas, que dans cette machine de cour qui fonc- 
tionne sur le modèle uniforme, il y a une âme intérieure 
qui ose observer et se rendre compte. Saint-Simon n'est 
pas un croyant soumis; chez lui, c'est le corps plus que 
l'esprit qui prend part au culte commun. Mais, quoique 
son admiration pour Louis XIV soit médiocre, il faut 
dire pourtant qu'en somme celui-ci ne sort pas trop 
amoindri de ses redoutables mains, surtout lorsqu'on 
a lu le récit de sa mort, empreint d'une sorte de gran- 
deur et de simplicité héroïques. On peut même ajouter 
que plus il démontre les vices essentiels du gouverne- 
ment royal, plus il grandit la personnalité du roi, cette 
personnalité puissante et absorbante, qui suffisait à tout 
supporter et à tout contenir , et qui pouvait dire sans 
fanfaronnade cette parole rigoureusement vraie : « L'E- 
tat, c'est moi. » 

A proprement parler, ces Mémoires sont les Mémoires 
de la cour. Saint-Simon semble à peine soupçonner 
qu'il existe quelque chose en dehors. 11 y vit de corps, 
de pensée et de cœur; il y aspire, comme la boussole 
à l'aimant, quand il en est éloigné; il l'adore en la 
maudissant, et sous ses amères boutades on sent qu'il 
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ne peut s'en passer. Je le crois bien : où eût-il trouvé 
un plus magnifique champ pour sa verve d'observateur 
satirique et d'historien pamphlétaire? Lors môme qu'il 
aborde le tableau des guerres où des grandes négocia- 
tions, c'est à ce point de vue étroit que tout lui apparaît 
et se dessine. De là l'importance énorme qu'il accorde 
aux détails de préséance, de cérémonie et d'étiquette* 
C'est de très-bonne foi qu'il fait consister le salut de la 
monarchie dans une question de tabouret , et qu'il voit 
la ruine de l'Etat dans l'envahissement d'un fauteuil. 
La France sera sauvée du jour où les pairs traverseront 
le parquet en ligne diagonale. Dès qu'il met le pied sur 
ce terrain, telle est l'ardeur de sa conviction qu'il ne 
s'en peut plus arracher. Voyez les interminables déve- 
loppements que prend sous sa plume le procès de 
Luxembourg contre les seize pairs ; lisez l'épopée fré- 
missante de la lutte des ducs contre les bâtards légiti- 
més, lutte où il est fortement question d'une cheminée, 
d'un bonnet, et de diverses autres choses de cette 
importance, digues de fournir un pendant au Lutrin 
deBoileau; admirez son indignation contre les lourdes 
bévues de Sainctot, l'introducteur des ambassadeurs! 
Il se passionne pour des vétilles, pour des riens, d'où il 
tire des conséquences qui surprennent toujours, si ha- 
bitué que l'on soit à ses lubies. Je le comparerais vo- 
lontiers à ces magiciens qui d'une petite fiole font sortir 
des flots inépuisables de liqueur. 

Et pourtant, même après un siècle et demi, dans ces 
puérilités qui, pour nous, sont dénuées de toute espèce 
d'intérêt et qui offrent un côté risible à notre scepti- 
cisme égalitaire, il intéresse toujours, précisément 
parce qu'il est passionné. « Cela ne promet pas, dit-il 
quelque part de je ne sais plus quelle bagatelle, ettou- 
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tefois cela va rendre. » Il lui suffit, en effet, de souffler 
sur cette poussière de vieux ossements pour leur com- 
muniquer une vie galvanique. Devant cette incompa- 
rable mise en scène de la séance du lit de justice où les 
bâtards furent dégradés du rang de princes du sang, il 
est impossible au plus philosophe de ne pas être remué 
jusque dans la moelle des os par cette plume extraor- 
dinaire, trempée dans une flamme qui ne s* éteindra 
jamais. Pour ma part, pendant un moment, — une 
seconde, — je me suis cru duc et pair, et j'ai ressenti, 
en compagnie de mon guide, l'âpre et surhumaine jouis- 
sance de cet éclatant triomphe. 

Louis XIV accusait Saint-Simon de passer sa vie à 
faire des procès et à étudier les rangs. Le grand roi en 
parlait bien à son aise. N'était-ce pas lui qui, en se fai- 
sant le centre unique autour duquel devaient graviter 
pieusement toutes les étoiles de la cour, avait donné à 
ces questions d'étiquette et de préséance une impor- 
tance vitale? Il était tout naturel que des batailles 
acharnées s'engageassent à qui approcherait la divinité 
de plus près, et Saint-Simon eût pu lui répondre que 
c'était encore là une manière délicate de lui rendre 
hommage. Oui , Saint-Simon passe sa vie à étudier les 
rangs ; il sait sur le bout du doigt les généalogies de 
toutes les maisons de France; il en eût remontré à 
d'Hozier et à tous les maîtres de cérémonies du monde : 
il faut bien qu'il remplisse de ces misères le vide d'une 
existence qui ne peut guère s'en prendre à rien de plus 
élevé, et trompe ainsi l'incurable ennui dont l'écrase la 
nullité de son rôle à la cour. Et puis, si j'ose le dire, il 
y a quelque chose de l'emportement du parvenu dans 
son zèle outré pour toutes ces questions. Sans vouloir 
l'avouer, le fils de l'écuyer, de l'obscur favori de 
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Louis XIII, sent l'infériorité relative de sa naissance au 
milieu des ducs et pairs, et s'attache avec d'autant plus 
de jalousie aux prérogatives de son rang. Dans son ar- 
deur guerroyante pour ses droits de fraîche date, le 
don Quichotte de la duché-pairie s'est battu plus d'une 
fois contre des moulins à vent. 

Pour être juste, il ne faut pas oublier qu'il y avait à 
ses yeux une question politique derrière ces pitoyables 
minuties d'étiquette. Il a pris soin lui-même de nous 
exposer, d'une façon un peu confuse, ses vues sur 
ce sujet. En face du développement excessif qu'a pris 
l'absolutisme du maître et des dangers qu'il entraîne à 
sa suite, il éprouve le besoin de créer un contre-poids à 
la royauté. Ce contre-poids, où le prendre? On n'attend 
pas de lui qu'il songe au peuple 1 : il ne serait pas de 
son temps. Tous les écrivains d'alors qui ont eu occa- 
sion de s'occuper du gouvernement populaire sont una- 
nimes à le flétrir dans les mêmes termes comme le pire 
de tous, depuis Corneille dans Cinna, et Bossuet dans 
V Avertissement aux protestants, jusqu'à Cyrano de Ber- 
gerac dans sa Lettre contre les Frondeurs. Songera-t-il 
aux bourgeois ? Mais il hait, il poursuit de toute son 
aversion le gouvernement des bourgeois dans les bu- 
reaux et au Parlement. Reste donc la noblesse, et c'est 
elle qu'il veut relever pour en faire un conseil, un appui, 
et en même temps un centre naturel de résistance con- 

1. J'entends au point de vue politique, car dans ses entretiens et 
ses projets avec le Dauphin, on le voit préoccupé des souffrances du 
peuple. Par instinct, il se montre toujours rapproché de ce petit 
groupe de patriotes, comme il dit : Gatinat, V au ban, Boisguilbert, le 
duc de Beauvilliers, qui, sur la fin du règne de Louis XIV, essayent 
de porter quelque soulagement à la misère croissante des basses 
classes et d'appuyer leurs justes doléances. 
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tre l'expansion démesurée du pouvoir royal. Or, pour 
lui, la pairie c'est la seule vraie noblesse, et voilà pour- 
quoi il se roidit de toutes ses forces contre l'abaisse- 
ment de la pairie. En un mot, il vise à refaire ce qu'a 
défait, et à relever ce qu'a aplani Louis XIV; à créer, 
pour ainsi dire, les libertés gallicanes dans le domaine 
politique, à rétablir une sorte de féodalité comme un 
refuge contre les bassesses et l'annihilation générales. 
A peu près à la même époque, le comte de Boulainvil- 
liers développait le même système dans ses livres, mais 
d'une manière bien autrement savante et hardie Cette 
idée, qui ne manque pas de justesse, se mêle dans l'es- 
prit de Saint-Simon à toute sorte de complications, de 
minuties, qui l'obscurcissent et la rabaissent. Il ne s'a- 
perçoit pas qu'il prend une fausse route pour relever la 
duché-pairie en pouvoir indépendant vis-à-vis du roi, 
car il ne s'inquiète que des signes extérieurs et honori- 
fiques, sans paraître même songer aux attributions et 
aux droits effectifs dont ceux-ci ne sont que la repré- 
sentation matérielle, et qui seuls ont quelque impor- 
tance pour les esprits sérieux. Aussi ne peut-on guère 
voir dans le système de Saint-Simon qu'un ensemble de 
théories factices, fabriquées après coup à l'usage de ses 
prétentions personnelles; un grand mot, — je n'ose 
dire un grand masque, — cachant de petites choses. 
Ce n'est pas son système politique qui a créé ses suscep- 
tibilités ombrageuses sur les questions du bonnet, du 
bougeoir et du tabouret; ce seraient plutôt ses suscep- 
tibilités qui ont donné naissance à son système. 

1. Fénelon a exposé aussi des vues analogues dans ses Mémoires au 
duc do Beauvilliers. C'était la pensée politique dominante parmi ces 
esprits d'élite, frappés des maux du présent et des menaces de l'a- 
venir, qui s'étaient groupés autour du duc de Bourgogne, 
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Il faut bien l'avouer : quand Saint-Simon aborde la 
politique, il y marche d'un pas vacillant et incertain 
qui étonne de la part d'un esprit si vigoureusement 
trempé. On sait qu'il mettait Louis XIII au-dessus de 
Henri IV et de Louis XIV, et ce singulier jugement 
suffit à donner une idée de sa capacité en ce genre 1 . Un 
des remèdes à la situation qu'il conseilla le plus vive- 
ment dans les conseils de la Régence, toutefois après 
l'abaissement des bâtards, ce fut la banqueroute. Cet 
honnête homme, dont la probité ne peut être mise en 
doute, soutenait et prouvait, à grands renforts d'argu- 
ments, qu'un roi n'est jamais tenu à remplir les enga- 
gements de son prédécesseur. Même au seul point de 
vue politique, l'idée n'était pas heureuse, et elle dé- 
montre combien cet esprit était au fond peu libéral, et 
refusait d'admettre le contrôle public le plus légitime 
et le plus modéré dans l'exercice de l'autorité royale. 
En dépit de ses prétentions mal justifiées, l'écrivain est 
bien supérieur en lui au personnage pratique. C'est in- 
contestablement un homme de génie, mais dans sa 
sphère d'observateur et de peintre, et non dans celle des 
applications. En un mot, c'est, comme Ta dit M. Sainte- 
Beuve, un immense et prodigieux talent plus qu'une 
haute et complète intelligence. 

1 • 11 est vrai qu'il faut tenir compte, pour comprendre une telle 
appréciation, de certaines influences particulières. Le père de Saint- 
Simon avait été le favori de Louis XIII , et avait gardé pour sa mé- 
moire un culte véritable qu'il transmit à son fils. Celui-ci nous a 
conservé de ce monarque , qui n'a pas à se louer des jugements de 
l'histoire, quelques traits de nature, même avec les restrictions qu'au- 
torise un témoignage suspect, à modifier l'opinion sur son compte. En 
tout cas, on aurait peine à croire qu'un souverain qui avait pu inspi- 
rer un attachement si respectueux, si attendri, si persévérant, même 
longtemps après sa mort, en tût absolument indigne. 
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Ainsi s'explique la disproportion qui frappe tout 
d'abord entre l'importance que lui. donnent ses Mé- 
moires et le rôle effacé qu'il joua presque toujours, en 
réalité, sur la scène des affaires. Tout à fait en dehors 
pendant le règne de Louis XIV, sous la Régence il ar- 
rive à une position élevée, mais où, en somme, son ac- 
tion demeure encore presque insignifiante et va s'amoin- 
drissant de plus en plus. Évincé adroitement par ses 
collègues, qu'effrayent son caractère entier et remuant, 
ses idées absolues, ses boutades inquiètes, son esprit 
formaliste et pointilleux, son humeur peu sociable, il 
se retire par degrés lui-même , sous le découragement 
et le dégoût de sa lutte stérile contre la faiblesse du 
Régent. Cet homme, qui est devenu le grand juge de ses 
contemporains, est passé presque inaperçu parmi eux, 
et c'est à peine si l'on trouve son nom prononcé dans 
quelques Mémoires de l'époque. 

Il marque bien, d'ailleurs, à chaque page de son 
livre , quel était son rôle à la cour, — moins d'acteur, 
même lorsqu'il est mêlé de près aux événements, que 
d'observateur assis dans la salle, ou furetant dans les 
coulisses. Je le vois d'ici , toujours par monts et par 
vaux, affairé, curieux, indiscret, interrogeant les valets 
de chambre, causant avec les dames de compagnie , 
prenant tout le monde à part dans chaque encoi- 
gnure , s' attachant à la piste des bruits qui courent , le 
nez au flair des intrigues d'antichambre et des révolu- 
tions de cabinet, vraie sangsue de nouvelles dont il s'em- 
plit et qu'il dégorge le soir. Il a un chapitre intitulé : 
« Spectacle de Versailles à la mort de Monseigneur » 

1. Quelle matière à comparaisons curieuses, si l'on voulait rap- 
procher dans une sorte de mosaïque les tableaux tracés sur des su- 
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Spectacle, ce mot est caractéristique; Les hommes et les 
choses sont un spectacle qui se joue perpétuellement 
devant lui et pour lui, « une ample comédie à cent actes 
divers , » qu'il regarde des premières loges , avec cette 
lorgnette enchantée qui voit jusqu'au fond de l'âme, 
et dont les verres grossissants donnent au moindre 
objet les plus formidables apparences , parfois même 
aux réalités les plus vulgaires l'illusion d'une sorte de 
fantasmagorie diabolique. Dans ce spectacle de la mort 
de Monseigneur, il est étourdissant de verve, de force, 
de profondeur, de pénétration. Le tableau de la mort 
de Monsieur et de la physionomie que présenta alors 
la cour n'est guère moins prodigieux. 

Saint-Simon excelle à percer l'enveloppe pour attein- 
dre le cœur, à deviner ce que cachent les mensonges du 
décorum officiel, à jeter bas toutes les hypocrisies, à faire 
éclater la réalité sous les apparences. Il va droit, en 
groupant autour d'elles la masse des traits subalternes, 
aux lignes caractéristiques de toute scène ou de toute 
physionomie. Il trouve de prime abord l'empreinte per- 
sonnelle et originale des figures les plus effacées, et il en 
fait des types, signés à chaque mot de la griffe du maî- 
tre, qui se gravent dans la mémoire comme des appa- 
ritions et qui n'en sortent plus. Est-ce qu'il est possible 
d'oublier les portraits de Dangeau, d'Achille de Harlay, 

jets analogues, en particulier sur la cour et les courtisans, par les 
grands peintres de mœurs de cette époque ! On pourrait composer un 
commentaire perpétuel à ces passages de Saint-Simon avec des extraits 
de Boileau, de Molière, de la Bruyère surtout, et même avec les fables 
de la Fontaine, qui, sans avoir l'air d*y toucher et sans peut-être s'en 
rendre compte, a si bien mis en scène les diverses classes de la société 
d'alors. M. Taine a déjà placé les Obsèques de la lionne (1. vni, f. 14 ) 
en regard des obsèques de Monseigneur, et il reste à faire bien des 
rapprochements semblables. 

25 
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ou les réjouissantes caricatures, si vivantes et si vraies 
dans leur horreur grotesque, de madame Panache et 
de la princesse d'Harcourt? Y a-t-il au Louvre une ga- 
lerie comparable à celle où il a appendu les effigies des 
dix maréchaux de la promotion de 4703? Presque 
toujours, il lui suffit de quelques phrases courtes et 
rapides, bourrées de choses jusqu'à en éclater; sou- 
vent, sans s'arrêter, il peint d'un mot, d'un trait, au 
delà duquel il semble qu'il n'y ait plus rien à dire. Il a 
d'étranges bonheurs de langage et une effrayante pro- 
priété d'expression , jusque dans les négligences et les 
incorrections d'un style à la diable, fait pour causer des 
crispations de nerfs aux grammairiens les plus flegma- 
tiques. A défaut de l'unité d'une grande pensée domi- 
nante, c'est cette continuelle peinture des physionomies 
et des caractères qui sert de fil visible, de soutien per- 
sistant à l'intérêt, comme c'est l'unité de l'inspiration 
morale qui est l'âme de ce chaos infini de faits, de 
noms et de dates, capable d'écraser la mémoire la plus 
vigoureuse. 

L'avantage immense et tout particulier de cette his- 
toire intime, mise en regard de l'histoire officielle, on 
le comprend maintenant sans peine : c'est à la fois un 
complément, un contrôle, un commentaire abondant 
et infini, les annales du dehors éclairées par la chro- 
nique du dedans, les effets démontrés par les causes, 
et les faits par les personnages. Je ne sais plus quel 
écrivain pittoresque a comparé le règne de Louis XIV à 
la grande machine de Marly : eh bien, là où les histo- 
riens ordinaires se bornent à compter les roues et à 
calculer le volume d'eau soulevé, Saint-Simon nous in- 
troduit dans l'intérieur de la machine, la démonte à nos 
yeux, nous promène à travers les conduits, nous met le 
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doigt sur les moteurs, et la fait jouer en nous l'expli- 
quant. Chaque événement est dévoilé dans ses germes 
et ses origines; nous le voyons croître et grandir jusqu'à 
ce qu'il soit mûr. Si le mot n'était à jamais discrédité 
par les choses sans nom auxquelles on Ta fait servir 
d'étiquette , je dirais que les Mémoires de Saint-Simon 
sont les Mystères de la cour de France, à l'époque où la 
cour absorbail plus ou moins complètement la nation. 

Mais, à côté de l'historien politique, il y a dans Saint- 
Simon l'historien religieux, que cette étude ne pourrait 
négliger sans faillir à la moitié de sa tâche. Durant 
l'époque embrassée par ses Mémoires, les affaires de 
religion occupèrent une grande place, surtout par les 
luttes et les agitations du jansénisme. Nulle part il ne 
doit être lu avec plus de réserve , parce que ce sont 
précisément ces questions qui ont le plus besoin de 
calme, de sang-froid, de détachement des passions, de 
toutes ces qualités, en un mot, qui lui font spéciale- 
ment défaut. Saint-Simon appartient, au moins par un 
penchant déclaré , et par toutes les affinités de son 
esprit comme de son caractère , à cette secte d'autant 
plus dangereuse qu'elle se cachait obstinément sous le 
manteau du catholicisme , et qu'elle se mettait en 
pleine révolte contre l'autorité de l'Église, en ne cessant 
de protester de son obéissance. Véritables hérétiques 
du for intérieur y sinon toujours notoires et déclarés 
(c'est l'opinion de Bossuet), les jansénistes, en te- 
nant compte des nuances et des diversités de détail , 
avaient de nombreux points de contact avec les protes- 
tants. Comme eux, ils déclaraient l'Église morte depuis 
plusieurs siècles, et récusaient en particulier le concile 
de Trente, qui fut surtout la condamnation du protes- 
tantisme. Comme eux encore, ils tendaient à substituer 
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l'inspiration personnelle à l'autorité dogmatique du 
pouvoir établi par Dieu sur le trône de saint Pierre, en 
faisant non pas de chaque fidèle, mais de chaque direc- 
teur, de chaque prêtre vrai, chrétien, éclairé par la 
grâce, un souverain pontife aux décisions sans appel, 
et en arrivant ainsi à constituer, en définitive, l'omni- 
potence spirituelle de Y élu. Sur la question surtout de 
la prédestination et du libre arbitre, ils étaient tout à 
fait d'accord avec Calvin, en qui, d'ailleurs, l'abbé de 
Saint-Cyran, d'après son propre aveu, voyait un homme 
qui avait bien attaqué l'Eglise, mais qui seulement s'é- 
tait mal défendu. Ce point de vue suffirait pour expli- 
quer la faveur que devait rencontrer, près de l'auditoire 
de Lausanne, le cours de M. Sainte-Beuve sur Port- 
Royal, réuni depuis en un volumineux ouvrage. Que 
cette secte ait compté parmi ses adhérents quelques 
grands hommes et des gens de bien, qui le nie et qu'im- 
porte? Lorsqu'on va au fond des choses, en laissant de 
côté ces apparences qui peuvent troubler les faibles, on 
trouve une doctrine fataliste, étroite, odieuse et sombre, 
propre à dessécher l'esprit, à désespérer le cœur, à ré- 
volter la créature contre un Dieu cruel qui la jette, sans 
défense, en proie à une damnation qu'elle n'a pu juste- 
ment encourir. 

Pour certains esprits très-logiques , le jansénisme , 
qui devait avoir son dernier renouveau avec la constitu- 
tion civile du clergé, en 1790, ouvrait la porte au ratio- 
nalisme, dont il est pourtant la négation la plus violente 
et la plus absolue : ce n'est pas seulement par voie de 
réaction contre ses excès qu'il a inspiré plus d'une fois 
les théories des libres penseurs du xvm e siècle , de 
même que l'abîme appelle un autre abîme, c'est aussi 
parle développement naturel et l'évolution légitime de 
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ses principes, car la négation de la liberté aboutit 
au système de l'irresponsabilité morale, et, par suite, 
de l'irresponsabilité matérielle; et si la volonté de 
l'homme ne peut absolument rien par elle-même, soit 
pour résister, soit pour obéir à la grâce, il s'ensuit que 
les derniers criminels ne doivent pas plus être regardés 
comme coupables que les premiers des saints comme 
vertueux. Les uns et les autres sont ainsi, par le fait 
d'une puissance insurmontable, en dehors et au-dessus 
d'eux; en un mot, ils sont ainsi parce que Dieu les a 
créés ainsi. Y a-t-il bien loin de là aux doctrines qui 
prennent pour point de départ et pour base les passions 
humaines, en les employant comme des instruments 
au lieu de les combattre comme des ennemies? Y a-t-il 
même bien loin de là, j'entends pour le résultat logique 
et non pour l'intention, à celles qui les glorifient, en 
proclamant non-seulement l'innocçnce, mais l'autorité 
légitime et la sainteté de toute passion , instinct d'en 
haut dont l'irrésistible puissance domine la nature? 
Encore un pas, et nous sommes en plein fouriérisme. 
C'est ainsi que les faux systèmes, fussent-ils partis des 
principes les plus diamétralement opposés, se ren- 
contrent dans l'absurde, qui est le centre commun de 
l'erreur. 

Néanmoins le jansénisme primitif était loin de son- 
ger à ces conséquences extrêmes, et surtout d'y vouloir 
aboutir. Placé à un point de vue tout différent du ratio- 
nalisme, il se montrait aussi despotique dans ses con- 
clusions , que l'autre devait se montrer accommodant. 
Tenons-nous-en donc à la lettre de la doctrine, sans 
nous préoccuper davantage de ces affinités singulières. 
Je n'ai jamais pu comprendre, sinon comme une ques- 
tion de tactique et de parti, que, dans la guerre entre 
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les jansénistes et les jésuites, les ennemis de l'Église, 
qui se prétendent guidés par un profond respect pour 
les droits de la raison et de l'esprit humain , se ran- 
geassent du côté des premiers. Épouser la cause des 
Provinciales contre la morale relâchée des révérends 
Pères, c'est, de leur part, une de ces éternelles contra- 
dictions qui, par malheur, n'ont guère le droit de nous 
surprendre. Ces grands partisans de la raison et de la 
liberté ont soin de s'enrôler sous le drapeau de ceux 
qui nient sans réserve tout ce qu'ils revendiquent; ils 
se déclarent pour le jansénisme, c'est-à-dire pour la 
tyrannie religieuse, pour cet absolutisme sourd et aveu- 
gle qui écrasait le libre arbitre, qui anéantissait l'homme 
et la nature, — contre le jésuitisme, qui représente dans 
la lutte le côté libéral et humain , qui reconnaît à l'hé- 
ritier d'Adam, déchu sans doute parla tache originelle, 
mais relevé par le sang immortel du Christ, ses droits 
légitimes; qui fait à la raison sa part et la maintient au 
rang d'où ses adversaires voudraient la chasser. Qu'on 
l'envisage comme doctrine philosophique ou comme 
doctrine religieuse , les rationalistes devraient repous- 
ser le jansénisme autant que les catholiques. Mais pour 
les oppositions systématiques, toute attaque au pouvoir 
établi est bonne , de quelque côté qu'elle vienne : tant 
que la bataille dure, on ne songe qu'aux coups; c'est 
seulement après le triomphe, et une fois installée à son 
tour au pouvoir, que l'opposition s'inquiète des prin- 
cipes de ceux qui combattaient avec elle et qui main- 
tenant se retournent contre elle. 

Les conséquences bizarres que nous avons fait voir 
tout à l'heure découlant des principes du jansénisme 
ne sont pas les seules que nous pourrions signaler. 
Toutes les contradictions et toutes les incohérences 
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étaient en germe dans les cinq propositions condam- 
nées. Cette doctrine qui avait voulu, pour ainsi dire, 
anéantir le corps, finit par aboutir, avec les convul- 
sionnâmes, à ces orgies spirituelles de la matière prenant 
sa revanche, et de la chair s'émancipant en saturnales 
mystiques. Déjà, durant l'âge d'or du jansénisme, un œil 
attentif eût pu voir poindre quelques symptômes avant- 
coureurs, par exemple dans les circonstances qui ac- 
compagnèrent la mort de M. de Pontchâteau et celle de 
la mère Boulart, abbesse de Port-Royal, comme dans 
les extases de la béate mademoiselle Rose, cette ma- 
dame Guyon janséniste, que Saint-Simon nous montre 
fascinant Duguet et du Charmel. Mais on était bien 
éloigné encore des scènes du cimetière Saint-Médard 
(dignes préludes des baquets de Mesmer), qui arra- 
chaient au grand Frédéric ce cri parti du fond des en- 
trailles : « Mon Dieu, que les jansénistes d'à-présent 
sont donc bêtes ! * Je ne sais s'il y a , dans aucune 
histoire, rien de comparable à ces tragi-comédies hé- 
bétées, que les Nouvelles ecclésiastiques enregistraient 
avec ferveur , et que le parti accueillit avec transport , 
en huant, conspuant, traitant d'apostats le petit nombre 
de ceux qui, comme l'abbé d'Asfeld et Duguet, avaient 
conservé assez de bon sens pour en exprimer leur honte 
et leur dégoût ; à ces farces incroyables où le fanatisme* 
se manifesta sous des formes insensées et féroces à la 
fois; où enfin, — ressemblance de plus avec le protes- 
tantisme, — on vit le tronc central se décomposer en 
une foule de branches aux noms grotesques, de sectes 
ridicules et extravagantes, qu'on ne peut ranger ailleurs 
que dans la catégorie des maladies mentales. Saint- 
Simon fut témoin de ces folies furieuses; mais ses 
Mémoires se ferment quelques années avant la date qui 
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les eût amenées sous sa plume. J'aurais été curieux de 
connaître son opinion sur les miracles du diacre Pâris, 
et de savoir s'il eût consenti, comme les docteurs de 
la secte, à en faire une nouvelle arme contre la bulle 
Unigenitus, lui qui, d'ailleurs, n'est pas scrupuleux sur 
le choix des armes quand il s'agit d'attaquer cette bulle. 

Le jansénisme me semble avoir été parfaitement dé- 
fini par M. de Carné 1 : un catholicisme sans soumis- 
sion et un protestantisme sans courage. Œuvre bâtarde 
et ambiguë, il ne cessa de porter la peine et de subir 
les conséquences de sa situation équivoque. Si l'on 
excepte quelques-uns des grands noms de la première 
époque, personne n'a usé de plus d'habileté et de ruse 
que la plupart de ces hommes, toujours en guerre contre 
les subtilités casuistiques de leurs adversaires : leur 
histoire n'est qu'une longue série de louvoiements, de 
petits ou de gros mensonges, de combinaisons adroites, 
de restrictions mentales. Saint-Simon n'a pas été heu- 
reux en écrivant leur apologie : la cause a perdu l'a- 
vocat. Ceux qui le prennent pour guide ignorent trop 
que nulle part ses erreurs matérielles ne sont plus nom- 
breuses Je ne crois pas qu'il faille incriminer sa 
bonne foi; mais il est peu instruit sur le fond des 
choses, il est passionné, il est partial, et la fougue de 
son esprit le rend d'une crédulité extrême dans le sens 
de ses préjugés. Le Journal du janséniste Dorsanne 
nous apprend, à son éloge, que Saint-Simon « fit pa- 
raître un zèle merveilleux pour les appels, » et que, 
lorsqu'il fut nommé par le régent membre de la com- 
mission pour l'affaire du refus des bulles (1718), il ne 

1 . De la Monarchie française au XV1W siècle, 

2. Voir l'appendice III. 
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consulta que des appelants. Voilà d'avance de quoi 
nous mettre en garde, nous surtout qui savons mainte- 
nant notre Saint-Simon par cœur. 

C'est à ces tendances qu'il faut rapporter l'origine 
de sa haine contre madame de Maintenon, dont il fait 
le bouc émissaire de la plupart des iniquités qu'il 
réprouve. Il y a quelques années , ce violent réqui- 
sitoire devait avoir de grandes chances de succès; 
mais depuis, sous l'impulsion d'une critique plus sûre, 
plus large et plus impartiale , il s'est fait dans l'opi- 
nion un grand revirement sur le compte de cette 
femme illustre. La publication de sa correspondance 
et le livre de M. de Noailles ont particulièrement con- 
tribué à cette réaction légitime , et suffisent pour ré- 
pondre aux attaques passionnées de Saint-Simon. Ainsi, 
il lui attribue dans le maniement des affaires une 
action envahissante et toute-puissante, et cette asser- 
tion n'est guère d'accord avec les documents authen- 
tiques. Fénelon, lui écrivant sur ses défauts, lui re- 
prochait justement de ne se point assez mêler des 
affaires. Lisez ses lettres, surtout à madame des Ursins 
(avec qui c'était pourtant le cas, ou jamais, de s'in- 
gérer en ces sortes de choses), celles que M. Foisset a 
publiées dans le Correspondant du 25 décembre 1859, 
les Mémoires du chanoine Legendre, conseiller du P. Le 
Tellier, et vous verrez combien sa part d'influence 
et d'action fut relativement modeste, et la répugnance 
qu'elle éprouvait le plus souvent à se hasarder au delà 
de son humble sphère de bonnes œuvres religieuses. 
Ces deux derniers documents la justifient aussi des vio- 
lences qu'on l'accuse d'avoir conseillées, et restituent à 
cette sage et discrète physionomie ses traits défigurés 
par l'esprit de parti. 

25. 



Digitized by Google 



442 l'histoire et le pamphlet 

De la même cause encore découlent les intempé- 
rances de style de Saint-Simon contre les sulpiciens. 
Forcé de rendre hommage à leurs vertus et à leur 
science, il se rejette sur leurs barbes sales, leur mine 
plate et niaise. Passons condamnation là-dessus, si cette 
condescendance peut lui faire plaisir, et laissons ce 
mince exutoire à sa mauvaise humeur. On dirait qu'il 
s'est chargé de donner raison au mot de madame de 
Maintenou, dans une de ses lettres : « Saint-Sulpice est 
plus estimé qu'aimé. » Du reste, en cet endroit comme 
en celui où il reproche à l'évêque de Chartres d'avoir 
rempli l'épiscopat de gens inconnus et de bas lieu, c'est 
l'instinct aristocratique de l'orgueilleux duc et pair qui 
fait explosion. Saint-Simon n'abdique jamais les dédains 
du grand seigneur pour Ce qui n'est point de race. 

Cependant, sur ce terrain même, il trouve encore 
moyen de donner quelques preuves de sa sincérité 
naturelle , dont il faut d'autant plus lui tenir compte 
qu'elles ont dû lui coûter davantage. Sa haine des jé- 
suites ne le détourne pas de rendre pleine justice à 
Bourdaloue et au Père La Chaise, si souvent attaqué; 
et quand le duc de Noailles et d'Àguesseau discutent 
devant lui l'expulsion de l'ordre, il trouve la force de 
surmonter son aversion pour s'opposer à cette mesure 
impolitique. Sa partialité pour les jansénistes ne l'em- 
pêche point de stygmatiser comme elle le mérite la 
conduite pleine « d'ingratitude, de crime, de trahison, 
de noirceur, » de l'abbé Boileau envers l'archevêque 
de Paris. « Il faut avouer, dit-il de du Charmel, que 
sur le jansénisme jamais homme ne fut si indiscret. U 
s'en faisoit une religion. On ne put jamais lui faire en- 
tendre raison là-dessus. » Saint-Simon n'admettait donc 
pas qu'on se fît une religion d'être janséniste, et de le 
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proclamer hautement. Constatons à sa décharge que, 
s'il incline du côté de YAvgustinus , ce n'est pas sans 
de nombreuses variations. Il lui échappe des traits ca- 
ractéristiques et précieux à recueillir. En général, les 
sectaires prétendaient, avec ArnauJd, que les cinq pro- 
positions n'étaient pas dans Jansénius, ce qui leur per- 
mettait d'adhérer à la sentence portée contre elles, tout 
en défendant la doctrine de l'évôque d'Ypres. Saint- 
Simon, le plus souvent, affirme que personne n'a 
jamais soutenu ces propositions; mais ailleurs il se 
montre plus juste, peut-être dans un moment de dis- 
traction, en écrivant : « Je crois qu'il y a des personnes 
qui tiennent les cinq propositions pour bonnes et vraies, 
qui sont unies entre elles et qui forment un parti. » Pa- 
reille contradiction se marque même, dans un autre 
endroit', à quelques lignes d'intervalle. Il défend le 
parti à Port-Royal, et il le combat sans relâche au par- 
lement, ce qui est une circonstance atténuante : il est 
vrai que le parlement était l'ennemi de la duché-pairie, 
et c'est là un vice essentiel que rien ne peut effacer, car 
dès qu'il touche à cette question, les idées de Saint- 
Simon prennent une tournure frénétique qui ressemble 
à une véritable obsession, à une monomanie, dans le 
sens rigoureux et médical du mot. 

Janséniste de tendance, non de dogme, il se défend 
de tout soupçon de schisme et d'hérésie, en un cha- 
pitre où il a pris à tâche de s'expliquer nettement, 
et nous devons l'en croire. C'est un gallicanisme outré 
qui l'égaré : toujours en inquiétude, suivant sa nature, 
contre les empiétements de la cour de Rome, et trans- 
portant sur le terrain religieux ses susceptibilités de 

i. T. V, page 75, édition Chéruel. in-12. 



Digitized by Google 



444 l'histoire et le pamphlet 

duc et pair, il croit voir sans cesse les libertés de 
l'Église de France compromises ou menacées. On sait, 
d'ailleurs , qu'à côté du jansénisme religieux se déve- 
loppait le jansénisme politique, instrument et refuge de 
l'opposition , cadre tout trouvé pour les mécontents. 
Dès l'origine, les disciples de l'évéque d'Ypres avaient 
été des hommes de faction en même temps que des 
hommes de secte. Ils avaient aspiré bientôt à former un 
parti dans l'État , comme ils en formaient un dans 
l'Eglise, et l'on peut voir les efforts que fait Racine, en son 
Histoire de Port-Royal, pour concilier son zèle de sujet 
respectueux avec son jansénisme. Louis XIV avait cer- 
tainement été frappé de cette transformation naturelle et 
rapide, et il est permis de croire que les alarmes du roi 
contribuèrent au zèle du fils aîné de l'Église. Quesnel 
surtout eut quelque chose d'un chef de société secrète, 
et l'on vit bien, lors delà saisie de ses papiers à Bruxelles, 
eiH703, que ce parti, si complètement organisé, n'était 
pas une ombre et un fantôme , comme on l'a tant dit. 
C'est à ce jansénisme politique qu'appartient Saint-Si- 
mon, par la date comme par toutes les tendances de son 
esprit. A défaut des châteaux forts delà féodalité, qu'il 
voudrait relever, il s'y abrite comme dans la seule for- 
teresse qui reste debout pour recevoir les nouveaux 
frondeurs. 

Saint-Simon est sincère quand il s'affirme catholique 
entièrement orthodoxe, et il eût accueilli tout soupçon 
d'hérésie comme une injure. Il est d'autant plus fâcheux 
qu'il se soit lancé si étourdiment dans ces discussions 
religieuses, pour lesquelles il avait un goût malheureux 
et où il n'entendait absolument rien, malgré ses pré- 
tentions. Oublions ces fâcheuses excursions sur un 
terrain qu'il n'eût jamais dû aborder. Oublions ses 
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erreurs, ses injustices, ses incroyables et puériles 
violences; pardonnons beaucoup à ses préjugés, à la 
fougue du tempérament et aux emportements d'un 
style qui dépasse souvent la pensée. En dépit de toutes 
ces fautes, qu'il partage avec tant d'hommes distingués 
de son temps, le chrétien fervent surnage toujours, et 
sans équivoque possible. Dans le bel article qu'il lui a 
consacré M. le comte de Montalembert insiste sur 
le caractère profondément religieux de ce grand homme 
d'honneur et de bien, et c'est une haute autorité que 
celle-là. Malgré ses intempérances de langage contre les 
évêques et les prêtres, il en est assez peu à qui, après 
leur avoir souvent prodigué les invectives d'une plume 
trop richement douée, il ne finisse par décerner des 
éloges qui emportent la balance. Quand il se trouve 
surtout en face d'une incontestable vertu, Saint-Simon 
se découvre, dans une attitude pleine d'une respec- 
tueuse admiration; sa voix prend des inflexions plus 
graves et plus douces, et l'on sent que ce rare spectacle 
a pour lui des émotions qui l'élèvent et le transportent. 

Cet homme , coupable de tant d'excès de paroles 
contre l'autorité du Saint-Siège, sur laquelle la plupart 
de ses contemporains n'en savaient guère plus que lui ; 
coupable envers Fénelon d'un mot qui serait affreux 
s'il ne devenait grotesque par l'exagération de sa vio- 
lence enfantine, a mieux fait ressortir que personne la 
grandeur de la soumission du pieux évêque de Cam- 
bray à l'arrêt venu de Rome. Il a beau faire et se dé- 
battre, il admire plus cette filiale obéissance que la 
rébellion obstinée de ses amis de Port-Royal. Quand on 
va au fond de ses jugements, on voit qu'il n'accuse 

1 . Œuvres de Jf. de Montalembert, in- S, t. VI. 
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guère ce prélat que d'ambition, et à sa mort il trace de 
ses vertus évangéliques le plus admirable portrait. 
Saint-Simon se trouvait vis-à-vis de Fénelon dans une 
situation complexe et ambiguë qui explique ses varia- 
tions sur son compte : sa liaison avec le duc de Beau- 
villiers et le Dauphin le portait à l'affection ; ses ac- 
cointances avec les jansénistes , que Fénelon avait 
combattues d'une façon particulièrement vigoureuse, 
quoiqu'il les laissât vivre en paix dans son diocèse, le 
poussaient à la haine , lui surtout qui s'était figuré , 
j'ignore sur quels futiles indices, que l'évêque de Cam- 
bray avait , dans sa jeunesse , penché vers la secte dont 
il se fit plus tard l'éloquent antagoniste. 

Ajoutons que ce théologien téméraire reconnaît et 
salue du premier coup, en Bossuet, le type accompli 
de la pureté de doctrine, et que, lors de sa lutte contre 
le quiétisme, il n'hésita pas à se déclarer nettement 
pour lui, quelle que fût l'influence de ses amitiés per- 
sonnelles dans le petit troupeau de madame Guyon. 
L'archevêque de Sens, le cardinal de Coislin, les deux 
Nesmond (l'archevêque d'Alby et l'évêque de Bayeux) , 
plusieurs autres encore , sans parler du cardinal de 
Noailïes, reçurent de lui l'honneur, peu prodigué, d'un 
éloge sans mélange. Qu'on lise son récit delà conversion 
du maréchal de Lorges. Qu'on écoute cette exclamation, 
partie du fond d'un cœur chrétien brisé par la douleur, 
mais que réconforte la vision consolante de l'autre vie, à 
la mort du Dauphin : « Plaise à la miséricorde de Dieu 
que je le voie éternellement où sa bonté sans doute l'a 
mis ! » Et, lorsqu'il arrive à la mort subite qui couronne 
l'existence impie du président Maisons, sans lui laisser le 
temps de se reconnaître; lorsqu'il nous montre le bras 
de Dieu s'appesantissant sur la famille de son blasphé- 
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mateur, comme son langage s'émeut et s'élève, comme 
il adore en tremblant les retours de la Providence ! Ce 
n'est plus un historien profane, c'est un moraliste chré- 
tien , presque un prédicateur, étayant sa parole sur les 
textes sacrés. 

Qui ne serait touché de sa douleur, de ses larmes, 
du tremblement profond de son âme à la mort égale- 
ment subite de ce malheureux duc d'Orléans, près du- 
quel il avait tenté longtemps, pour l'arracher à la ty- 
rannie de ses vices et de son impiété fanfaronne, tout 
ce que peut une amitié courageuse? Et ce n'est pas chez 
lui affaire de mode ou de décorum : il resta le même 
sous les orgies de la Régence que sous l'hypocrisie des 
dernières années de Louis XIV. Le marquis d'Àrgenson 
l'a traité de « petit dévot sans génie : » sans génie est 
joli , mais nous le lui pardonnons parce qu'il n'avait 
pas lu ses Mémoires ; petit dévot prouve au moins que 
Saint-Simon ne craignait pas de pratiquer publique- 
ment les devoirs que lui imposait sa conscience, et que 
ses sentiments religieux n'étaient un mystère pour per- 
sonne. 

Il ne me reste qu'un mot à dire pour dégager en 
Saint-Simon le chrétien des limbes où ses passions 
l'ont souvent caché, mais ce mot est concluant. Il fut 
Tarni du grand réformateur de la Trappe, qui, jusqu'à 
son lit de mort, le jugea toujours digne de son affec- 
tion et de son souvenir. A nos yeux, c'est une absolu- 
tion. Un homme qui a aimé et admiré l'abbé de Rancé, 
qui a pu en parler avec ce respect profond, cette ten- 
dresse et cette émotion pénétrantes, méritait d'être 
aimé par lui. L'abbé de la Trappe était pour Saint- 
Simon un guide de l'âme, qu'il consultait humblement 
dans les grandes circonstances. Lorsque celui-ci est 
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plongé dans la composition de ses Mémoires, c'est à 
lui qu'il écrit pour mettre sa conscience en repos 
contre ses scrupules, et lui demander la voie qu'il doit 
. suivre. Souvent il allait en personne se retremper, loin 
de la cour, dans cette retraite austère, d'où il sortait 
plus calme et rafraîchi, jusqu'à ce qu'une nouvelle 
question de tabourets , ou la vue de quelque bâ- 
tard prenant la main sur un duc et pair, emportât 
toutes ces belles dispositions dans un tourbillon de 
colère. 

Si le duc de Saint-Simon n'a pas toujours suffisam- 
ment gardé le respect, c'est aussi, il faut le dire, que 
la plupart des événements et des hommes n'étaient pas 
une grande école de respect, à l'époque où il parut sur 
la scène. Ni Dubois, ni même Albéroni n'étaient bien 
propres à le convertir à la vénération des cardinaux. Le 
clergé, si pur, si grand, si illustre en plein xvn e siècle, 
si admirablement secondé dans son zèle par des ordres 
religieux de toute nature, vieux et nouveaux, commen- 
çait à décliner avec le règne, — une fois surtout qu'il 
eut été décapité par la mort de Bossuet et la disgrâce de 
Fénelon, — pour passer à cette période du xvm e siècle, 
inférieure en science comme en sainteté. L'influence 
énervante de l'esprit de cour avait agi sur cette partie 
du haut clergé, qui, entrée dans l'Église sans vocation, 
ne voyait dans la crosse et la mitre qu'un apanage na- 
turel des cadets de grande maison. Pour renouveler et 
raffermir cet épiscopat languissant, condamné par ses 
titres aristocratiques à passer dans les antichambres de 
Versailles une vie qui pouvait être plus utilement rem- 
plie, il lui eût justement fallu un mélange à plus large 
dose de ces gens de bas lieu, que Saint-Simon lui a re- 
prochés avec tant d'amertume. 
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En dehors de l'Eglise, la décadence était bien autre 
encore. 11 semblait que la France, qui s'était incarnée 
dans un homme, fût devenue caduque, ennuyée, lan- 
guissante avec lui. Les symptômes d'affaiblissement po- 
litique se joignaient aux symptômes d'affaissement 
moral. A Condé , à Turenne , à Colbert succédaient 
Villeroy, La Feuillade, Chamillart, puis Dubois. A 
Versailles, les courtisans eux-mêmes, derrière le 
fauteuil de madame de Maintenon et du vieux roi 
morose, secouaient mélancoliquement la tête au sou- 
venir lointain des splendeurs, des fêtes, du rayonne- 
ment prodigieux de ce règne en sa fleur *. Tombé à la 
cour au milieu de ce découragement et de ce déclin, 
refoulé dans l'ombre où il étouffait, ombrageux, am- 
bitieux, frémissant, inquiet, plein d'aspirations com- 
primées à la lumière et à la grandeur, comment l'a- 
mertume n'eût-elle pas débordé de son âme dans ces 
Mémoires secrets, qu'il n'écrivait que pour confier sans 
réserve au papier, comme le barbier de Midas aux ro- 
seaux, ce qu'il ne pouvait dire à haute voix; pour se 
décharger jour par jour du poids de contrainte qui l'é- 
crasait, pour prendre enfin à partie et face à face tous 
ces hommes qui l'anéantissaient sous leur importante 
nullité? En bien des pages, ces Mémoires sont une re- 
vanche. Et ce qui n'était pas propre à diminuer la 
fougue de l'écrivain, c'est qu'il les rédigea définitive- 
ment dans sa vieillesse, loin de cette cour dont il était 
exilé, avec tous ses regrets aigris par le temps et par la 
solitude. 

C'est le propre des époques de décadence de susciter 

1 . La longueur même du règne et la continuité de sa magniticence 
avaient fini par fatiguer les courtisans. Voir un passage caractéristique 
de La Bruyère, dans son chapitre de l'Homme, édit. Lefèvre, p. 1 37. 
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de grands historiens, qui sont des vengeurs. Il fallait 
que le Bas-Empire de la monarchie française eût son 
Tacite et son Juvénal. En l'absence même de toutes ces 
circonstances aggravantes que nous venons d'énumé- 
rer, pourrait-on s'étonner des bouillonnements qui agi- 
taient l'âme de Saint-Simon, devant" cet anéantissement 
chaque jour plus complet de la volonté et de là dignité 
de tous aux pieds d'un seul homme? Le spectacle de 
l'absolutisme soulève les protestations brûlantes des 
consciences généreuses, et mieux vaut cent fois la virile 
indignation de ceux qu'il révolte que la platitude intré- 
pide et l'insatiable servilité des valets qui l'adorent. 
Mieux vaut l'excès que l'absence du cœur. 

En 6omme, il doit nous rester de Saint-Simon l'idée 
d'un éloquent historien mêlé d'un pamphlétaire, d'une 
grande conscience et d'un grand esprit troublés de pas- 
sions, de colères, de préjugés. 11 n'est pas seulement 
un peintre énergique et enflammé, un narrateur unis- 
sant à l'exubérante abondance de ses souvenirs la 
précision du trait et la fermeté pénétrante de l'expres- 
sion ; il a voulu se faire le juge incorruptible, et en 
même temps, si j'ose ainsi parler, l'exécuteur des 
hautes œuvres de l'histoire. Il va frappant, renversant, 
fauchant sans pitié les noms suspects , les hautes re- 
nommées dont il a vu le néant , et les coquins téné- 
breux qu'il tire de leur ombre pour les immoler en 
plein soleil, après les avoir cloués au pilori de son 
livre et marqués au front de sa plume brûlante. Toute- 
fois, même en l'admirant, même en l'aimant, le lecteur 
doit se tenir en garde contre ses sentences, qui sont 
loin d'être sans appel, et disputer plus d'une victime à 
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ces mains terribles qui ne lâchent point leur proie. 
Parmi toutes ses vertus chrétiennes, il lui en manqua 
toujours une, qu'il ne sut pas rapporter de la Trappe, 
et qui n'est point, d'ailleurs, la première qualité de 
riiistorien : la miséricordieuse douceur et le pardon 
des offenses. Il dit le bien'comme le mal, sans doute; 
mais, sauf les cas où son admiration et sa tendresse , 
conquises par des vertus exceptionnelles, s'épanchent 
avec abondance, on sent qu'il ne dit le premier que par 
le louable effort d'une conscience droite, tandis qu'il se 
laisse aller au second par un instinct de nature qui se 
trouve en son véritable élément. 

Le livre de Saint-Simon ressemble à un domaine 
infini, d'une végétation vigoureuse, d'un parfum sau- 
vage et vivifiant, hérissé de bois inextricables, tant les 
jeunes pousses et les folles branches s'y tiennent dru 
enlacées; mêlé de précipices, de fondrières et de ra- 
vins, de quelques plaines et de nombreuses monta- 
gnes , de beaux parcs où l'on se promène en rêvant 
et de broussailles où l'on se prend les pieds; plein 
d'oiseaux qui chantent, de loups qui hurlent, de lions 
qui rugissent, et, çà et là, de quelques bêtes venimeuses 
qui sifflent sous les grandes herbes; dangereux sans 
doute à parcourir, mais si riche, si plantureux, si va- 
rié, qu'il séduit la curiosité même en la fatiguant, et 
que, en dépit de tous les embarras du chemin, on ne 
le peut quitter avant d'être allé jusqu'au bout. Tant pis 
pour les amateurs d'allées en ligne droite, bien sablées 
et bien ratissées! Saint-Simon leur réserve d'innom- 
brables déboires. 11 ne se prête nullement à être dé- 
coupé en tranches de littérature correcte et en échan- 
tillons de beau style, dans les anthologies à l'usage des 
lycées. Notre duc et pair eût regardé toute prétention 
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littéraire comme au-dessous de sa dignité. S'il écrit, 
c'est uniquement pour dire ce qui lui tient au cœur, 
non pour aligner des phrases à la façon de ceux qui en 
font leur métier. Sa pensée le dévore; elle s'échappe 
en tourbillons, et sa plume fiévreuse qui, sans trêve et 
sans repos d'un bout à l'autre de ces vingt volumes, 
halète à la suivre, n'a pas le temps de songer aux agré- 
ments de la rhétorique. Son style est une lave qui se 
refroidirait à vouloir exactement remplir tous les con- 
tours d'un moule tracé d'avance; il poursuit l'idée, l'é- 
treint, l'enserre et la modèle d'un bond en ses moindres 
replis, avec tous ses élans et toutes ses hésitations. L'é- 
loquence de Saint-Simon n'est pas cette éloquence 
apprise, distincte de la pensée, pareille aux manteaux 
de pourpre que les peintres drapent majestueusement 
sur un mannequin; c'est son âme même, qui ést aussi 
l'âme de son livre, et qui anime et met en mouvement 
ce grand corps. 

Au moment de la première révélation des Mémoires, 
dans le siècle dernier, il faut voir comme ces belles 
dames et ces philosophes, gens fort coquets , tout en 
avouant que cette lecture les transporte, s'écrient en 
chœur que le style est abominable et que l'auteur n'é- 
tait point homme d'esprit. Saint-Simon lui-même ne 
vous dira pas autre chose. Il est amusant, à force d'être 
persuadé de son incapacité comme écrivain. Admi- 
rable bêtise de ces hommes de génie ! Il ne se doute pas 
que c'est un de ses plus grands mérites de ne*point 
savoir écrire. Qui voudrait faire subir à ses Mémoires 
l'opération qu'Andrieux infligea à Corneille, et les voir 
émondés et taillés comme le furent les tragédies de 
Shakespeare par les mains de son jardinier Ducis? Il en 
est de cet ouvrage comme des Pensées de Pascal, qui 
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n'eussent pu, ce semble, que perdre de leur majesté et 
de leur vigueur, à revêtir une forme plus correcte et 
plus achevée. 

Figurez-vous que dans le parc de Versailles, au mi- 
lieu des ifs et des pins triangulaires, des pelouses tirées 
au cordeau, de l'architecture de Lenôtre complétant 
l'architecture de Mansard , à quelques pas des bassins 
mythologiques où trône Neptune avec son trident au 
milieu des sveltes néréides, vous débouchiez tout à coup 
en face d'un monument étrange et sans modèle, d'une 
saisissante originalité, d'une irrégularité pittoresque et 
puissante, d'un style énergique et abondant, où se ma- 
rieraient, en un ensemble grandiose, les fantaisies les 
plus diverses, reliées entre elles par une inspiration 
dominante; d'une variété de détails infinie, ici plongé 
dans de mystérieuses ténèbres, et là baigné d'une lu- 
mière éclatante; tour à tour massif comme un édifice 
égyptien, élancé et frémissant comme une cathédrale 
gothique, bâti de pierre et de marbre, d'or et de fer, de 
bronze et de lave, mêlant toutes les lignes et tous les 
aspects; un monument enfin d'une physionomie iné- 
gale et complètement personnelle, conçu en dehors des 
lois, tout par jets, par bonds et par soubresauts, mais 
immense, fourmillant, splendide, étonnant et écrasant 
l'imagination lors même qu'il blesse un goût sévère 
dans le sentiment des pures élégances et des harmo- 
nieuses proportions. Voilà justement l'impression que 
produit, par le contraste, la rencontre imprévue des 
Mémoires de Saint-Simon au milieu de cette littérature 
rangée sous le niveau classique, et qui s'était réglée, 
comme tout le reste, sur la forte unité du grand règne. 
S'il eût été écrivain, que de hardiesses et de beautés per- 
dues I Il eût peut-être laissé un livre agréable et mesuré, 
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comme le Siècle de Louis XIV, mais combien éloigné de 
cette œuvre exubérante, incomparable, unique ! 

Saint-Simon est le type le plus complet et le plus 
saisissant parmi toutes les physionomies excentriques 
passées en revue dans ce volume. En dehors de la litté- 
rature classique , il est devenu classique par droit de 
conquête. Séparé de la grande famille des écrivains 
corrects et disciplinés du xvn e siècle par les qualités 
spéciales et caractéristiques de son libre génie, il s'en 
rapproche par le degré de puissance , de relief et de 
force auquel il a porté ces qualités mêmes. Dans cette 
galerie des genres et des auteurs qui se sont dérobés à 
l'influence officielle, nul n'est en droit de lui disputer 
le premier rang, et nous ne pouvions mieux clore que 
sur son nom cet ensemble d'études, consacrées pour la 
plupart à l'histoire d'une littérature dont il est l'expres- 
sion la plus éloquente et la plus élevée. 



FIN. 
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DASSOUCY ET SES MÉMOIRES 

(Page 247.) 



Dans la tourbe servile des imitateurs qui , pendant la 
grande fièvre du burlesque, de 1648 à 1660, s'élancèrent sur 
les traces de Scarron, sans pouvoir suivre autrement que de 
fort loin l'illustre cul-de-jatte, Charles Coypeau Dassoucy se 
distingua aux premiers rangs. Il avait, ce semble, tout ce 
qu'il faut pour réussir dans ce genre subalterne : une faci- 
lité de main à écrire deux cents vers de suite en se tenant 
sur un seul pied, comme le poète d'Horace, la platitude cou- 
lant de source, l'esprit invinciblement tourné au quolibet, la 
grimace abondante et interminable. Il ne lui manquait que 
la naïveté et le naturel, c'est-à-dire, par malheur, ce qui 
seul peut relever le genre et le sauver. Il s'était surnommé lui- 
même l'Empereur du Burlesque : en admettant que Scarron 
en fût le Dieu, nous n'avons point d'objection a faire contre 
cette qualification ambitieuse ; mais nous ne savons si, après 
s'être occupé du maître , c'est bien la peine de pénétrer la 
lanterne en main dans ces bas-fonds de la littérature , pour 
étudier les disciples. 
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Heureusement pour son nom, l'écœurant bouffon du Juge- 
ment de Pâris et de YOvide en belle humeur a laissé une sorte 
d'autobiographie curieuse, qui s'élève au-dessus du bur- 
lesque, et qui rachète à elle seule une bonne partie de ses 
gros péchés littéraires. Cette autobiographie mérite encore 
aujourd'hui d'être lue, non point parce qu'elle nous raconte 
en détail les aventures de M. Dassoucy, personnage dont la vie 
pourrait être voilée d'un nuage sans que la postérité en pâtît , 
mais parce qu'elle nous donne en même temps un tableau 
vrai et familier des mœurs de l'époque, et surtout parce 
qu'elle renferme quelques renseignements précieux, qu'on 
chercherait vainement ailleurs, sur divers noms qui sont 
restés historiques. 

Les Mémoires de Dassoucy comprennent quatre ouvrages, 
publiés d'abord séparément, mais qui tous quatre se ratta- 
chent à la biographie de l'auteur. Ce sont les Avantures, dont 
la première édition remonte à 1677; les Avantures d'Italie 
(même date) ; la Prison de AT. Dassoucy (1674) ; les Pensées de 
M. Dassoucy dans le Saint-Office de Rome (1676). Le titre de 
ces deux derniers ouvrages suffît à montrer que la vie de 
l'Empereur du Burlesque ne fut pas toujours aussi joyeuse 
que ses œuvres. Nul n'a été plus emprisonné que lui. A 
Montpellier, la geôle de la prévôté ; à Rome, les cachots de 
l'inquisition ; à Paris, la Bastille et le Châtelet furent chargés 
tour à tour de faire justice de son humeur satirique et de 
payer les dettes de sa détestable réputation morale. A vrai 
dire, ses Mémoires ne sont qu'un long enchaînement de 
mésaventures et d'infortunes. A peine en âge de raison, il se 
sauve de la maison paternelle pour échapper à la tyrannie 
d'une servante, sous laquelle le bonhomme Çoypeau avait 
plié la tête. Il va garder les dindons et revêtir la livrée à 
Corbeil. A neuf ans, les bourgeois de Calais veulent le jeter à 
la mer comme sorcier, si toutefois il ne s'est pas vanté. Plus 
tard, pour gagner sa vie, il se transforme en Orphée ambu- 
lant, et son luth sur le dos, flanqué de ses deux petits pages, 
A donne des concerts de ville en ville, toujours talonné par 



Digitized by Google 



DASSOUCY ET SES MEMOIRES. 457 

la faim, troublé par la crainte des coupe-bourses et des pi- 
rates de grand chemin, car notre musicien-poéte ne se pi- 
quait nullement de bravoure, et il ne tarit pas lui-môme sur 
son agilité à jouer des jambes dans les cas suspects. Sur les 
bateaux et dans les hôtelleries, il rencontre des tueurs de 
temps qui le dépouillent au lansquenet, ne lui laissant en 
échange de ses écus que la gale. En outre, ses deux pages, 
prétexte éternel d'accusation contre ses mœurs, ne cessent 
de s'enivrer et de se battre que pour le voler, et l'un d'eux 
môme pousse la scélératesse jusqu'à lui verser du poison. 
Ceux qui ont lu le voyage de Chapelle et Bachaumont savent 
ce qui faillit lui arriver à Montpellier, quoique Chapelle ait 
raconté les choses à sa manière, et se soit posé en témoin 
d'une scène qui s'était accomplie deux ans avant son pas- 
sage. À tous ces malheurs joignez les attaques de ses enne- 
mis, car il avait des ennemis, le pauvre homme : Chapelle 
d'abord, qui avait été son camarade de cabaret, et à qui il 
reproche sa trahison en termes mi-bouffons, mi-larmoyants ; 
le gazetier Loret, qui le maltraita en toute occasion dans sa 
Muse historique; Cyrano de Bergerac, qui, après avoir composé 
des vers en son honneur, lui décocha une lettre pleine de la 
verve burlesque la plus formidable. En un mot, Dassoucy 
était devenu une sorte de jouet méprisable et grotesque, 
qu'on ne se faisait pas scrupule de jeter en toute occasion 
à la risée publique. On ne saurait dire combien de fois il fut 
rompu, noyé, rôti ou pendu par les nouvellistes. 

Le malheureux se défendait de son mieux. Ce qu'il y avait 
de pis, c'est que, malgré l'habitude, il n'était pas blasé sur 
les attaques. Le vers de Boileau : 

Et jusqu'à Dassoucy tout trouva des lecteurs, 

ne lui sortit jamais de l'âme. Il y répondit en traitant son ad- 
versaire de stoique constipé, et en entamant une solennelle 
apologie du burlesque, où il déclare avec fierté que si ce 
genre est tombé dans le discrédit, c'est que Scarron a cessé 

26 
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de vivre et que lui-même a cessé d'écrire. Du reste, après 
avoir répliqué en détail à ses ennemis, il leur répliqua en 
bloc dans son originale et piquante Èpitre à messieurs les sots, 
où Ton trouve quelques pages qui sont d'un véritable écri- 
vain. 

Si Ton voulait reconstituer entièrement la biographie de 
Dassoucy avec ses Avantures, ce ne serait pas chose facile, 
car il s'inquiète peu de la méthode et intervertit l'ordre des 
faits à sa guise. C'est un conteur fantasque et capricieux dont 
le genre d'écrire rappelle le genre de vie. Il vagabonde au 
hasard à travers ses souvenirs. Et puis on risquerait fort de 
se fourvoyer en prenant ses moindres assertions au mot : l'i- 
magination de ce bizarre narrateur court volontiers la cam- 
pagne , et sa vanité vaut au moins son imagination. Ses 
Avantures commencent à l'an 1655; il avait alors cinquante 
ans. On le fait naître généralement en 1604 ; mais son extrait 
de naissance, trouvé dans les registres de Saint-Étienne du- 
Mont, prouve qu'il ne vint en ce bas monde que le 16 octobre 
1605 *. On le fait mourir en 1674, et il est probable que cette 
date n'est pas plus exacte que l'autre : Bayle dit que, cette an- 
née-là môme, il était encore détenu au Châtelet. En outre, 
sur les quatre ouvrages dont se composent ses Mémoires, 
trois, postérieurs à 1674, seraient donc des ouvrages pos- 
thumes (à moins d'avoir eu des éditions antérieures à celles 
que mentionnent les bibliographes); et dès lors il serait 
difficile de comprendre pourquoi on les aurait publiés à des 
époques diverses et chez différents libraires, et comment, 
soit dans le titre, soit dans un avertissement des éditeurs, 
rien ne ferait allusion à la mort de l'écrivain. 

Mais ces questions, qui ne peuvent emprunter leur intérêt 
qu'au personnage à propos duquel on les soulève, ont une 
bien minime importance dans le cas présent. Laissons donc 
là sa vie, et retournons à ses œuvres. 

1. Voir l'édition récente de ses Avantures burlesques, par Em. Co- 
lombe?. (Delahays, 1858. 
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J'ai dit qu'on trouve quelques renseignements précieux 
dans les Avantures burlesques. Ce sont d'abord, si Ton veut, 
les chapitres qui roulent sur Philippot, dit le Savoyard, cet 
illustre chantre du Pont-Neuf, dont Boileau nous a transmis 
le nom, et sur Ragueneau, le pâtissier-poëte, qui fit partie de 
la troupe ambulante de Molière. Dassoucy rencontra le pre- 
mier dans un bateau, sur la Saône, et le second sur un 
théâtre de province, où il mouchait fort proprement les 
chandelles. Sans lui, on connaîtrait à peine ces deux person- 
nages vraiment épiques, et ce serait dommage. Mais ces dé- 
tails ne sont rien auprès do ceux qu'il nous donne sur Mo- 
lière et les Béjart, qui couraient alors le midi de la France. 
Ce fut à Lyon qu'eut lieu la première entrevue entre le 
joueur de luth et les comédiens voyageurs. Dassoucy s'en 
trouva si bien qu'il les suivit à Avignon, à Pézenas, à Nar- 
bonne, vivant, comme on dit, à leurs crochets, et hébergé 
six mois dans cette joyeuse compagnie, avec une abondance 
dont il a conservé le souvenir le plus attendri. Pourquoi, au 
lieu de s'étendre avec tant d'amour sur l'hypocras qu'il a bu 
et la graisse qu'il a gagnée dans cette Cocagne, n'a-t-il pas 
songé plutôt à nous laisser quelques détails sur les représen- 
tations et le genre de vie de notre grand poète comique? 
Mais il est ainsi fait , qu'en présence d'une table bien garnie 
il ne se possède plus. L'estomac, chez lui, absorbe tout le 
reste ; il se figure que la description d'un menu est la chose 
la plus importante du monde, et qu'elle aura pour ses lec- 
teurs le môme intérêt exclusif que pour lui. 
• Quoi qu'il en soit, les renseignements donnés par Dassoucy 
sont à peu près, avec ceux de l'abbé de Cosnac, les seuls 
authentiques que nous possédions sur les pérégrinations de 
Molière dans cette partie de la France, qui sont restées en- 
veloppées de voiles si obscurs. Plus tard, il crut avoir à se 
plaindre de lui, et il exhala son ressentiment, comme tou- 
jours, avec une sorte d'amertume mélancolique et de rési- 
gnation aigre-douce. Il nous reste encore, de ses relations avec 
Molière, une lettre assez insignifiante, de laquelle il résulte 
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qu'il le connaissait deux ans au moins avant cette rencontre. 
Une autre lettre peu connue nous apprend qu'il avait mis 
plusieurs fois des paroles de Molière en musique, qu'il avait 
failli composer les airs d'une de ses comédies, probablement 
le Malade imaginaire; enfin, que c'est à lui qu'on doit la par- 
tition, comme on dirait aujourd'hui, de Y Andromède de Cor- 
neille. Les talents musicaux de Dassoucy ont été éclipsés 
par sa notoriété d'écrivain. Il avait eu des airs édités chez 
Ballard, et le catalogue du duc de La Vallière mentionnait 
de sa composition, dans le môme genre, un manuscrit de 
cinquante-sept feuillets. Il est probable qu'il exécutait, avec 
ses deux petits pages, des morceaux de sa façon. En tout cas, 
la faveur avec laquelle on le traitait dans plusieurs cours 
d'Italie, dans la maison de Madame Royale, fille de Henri IV, 
au service de laquelle il était attaché, et. à la cour de France, 
sous Louis XIII et sous la minorité de Louis XIY, qu'il fut 
chargé de divertir durant de longues années, prouve au 
moins qu'il était de première force comme exécutant, et que 
son luth de musicien valait mieux que sa grotesque lyre de 
poète. 
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Paul-Thomas, sieur de Girac, naquit à Angoutëiue, on 
ne sait au juste en quelle année, de Paul-Thomas de La 
Maisonnette, littérateur et hébraïsant, dont Balzac, Nicolas 
Bourbon et Colomiès ont parlé avec éloge. Vers le milieu 
du xvii* siècle, il devint conseiller au présidial de sa ville 
natale. On voit par plusieurs passages de ses écrits qu'il 
possédait des biens assez considérables. Il connaissait à fond 
les langues anciennes, et avait quelque teinture de l'hébreu. 
Son érudition et ses connaissances littéraires, jointes à son 
rang et à sa position de fortune, lui avaient acquis dans sa 
province une certaine célébrité, mais qui n'eût probable- 
ment jamais franchi des bornes étroites sans la querelle litté- 
raire à laquelle il se trouva tout à coup inélé. Quand eurent 
paru les œuvres de Voiture, après la mort de leur auteur, 
Balzac, qui voyait peut-être cette publication avec une cer- 
taine jalousie, conçut le projet de soulever autour d'elle 
quelques critiques, et il engagea Girac, son compatriote, dont 
il appréciait le savoir, à lui en exprimer son avis. Girac saisit 
avec empressement cette occasion de faire sa cour à Balzac, 
comme une bonne fortune pour lui et un sûr moyen d'arri- 
ver à la célébrité. Il répondit donc à la demande de son ami 
par une Dissertation manuscrite, en latin. Il y disait, en un 
style assez élégant et avec beaucoup de modération, que Voi- 
ture n'avajt bien réussi que dans le genre enjoué et badin, 

26. 
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où il lui reconnaissait une supériorité réelle et incontesta- 
ble ; mais il lui reprochait des lettres frivoles, trop de fami- 
liarité et d'abandon, quelquefois du mauvais goût, des erreurs 
d'érudition, etc., et il ajoutait qu'il avait échoué dans le 
genre grave et dans le genre amoureux. Une fois en posses- 
sion de cette pièce, Balzac l'envoya à Costar, qui était son 
ami, comme celui de Voiture, et le provoqua à y faire une 
réponse, espérant qu'il ne pourrait y avoir que proBt pour 
sa vanité personnelle dans ce petit débat. Tout en semblant 
s'excuser, et en faisant mine de résister à ces instances, Cos- 
tar composa sous main sa Défense des ouvrages de M. de Voi- 
ture, où il mit des traits mordants contre Girac, et qu'on re- 
garde encore aujourd'hui comme sa meilleure production. 
Ce petit livre eut beaucoup de succès, et Tallemant, qui n'a 
pas pour Costar une grande tendresse d'âme, avoue que la 
pièce est fort agréable. On la trouva mieux écrite même que 
les lettres de Balzac et de Voiture ; et , ce que l'auteur pré- 
férait sans nul doute à tous les applaudissements du monde, 
car il était encore plus avide que vaniteux, elle lui valut une 
pension de 500 écus de la part de Mazarin. Ce ministre avait 
été si charmé de son livre qu'il le prit pour arbitre des ré- 
compenses qu'il voulait décerner aux écrivains, en le char- 
geant de rédiger un double Mémoire sur les gens de lettres 
célèbres de France et des pays étrangers. On connaît ce chef- 
d'œuvre de nullité, qui a trouvé moyen de rester encore au- 
dessous de la liste de Chapelain. Les ministres ont assez sou- 
vent de ces choix heureux. 

Encouragé par un si beau triomphe , il publia ses Entre- 
tiens de M. de Voiture et de M. Costar, «où il y a furieusement 
de latin et bien des bévues,» dit Tallemant, sans compter le 
phœbus guindé, le galimatias froid et prétentieux. On ne peut 
nier qu'il n'y témoigne d'une assez grande érudition, mais 
c'est une érudition oiseuse, prolixe et confuse, étalée sans 
méthode et hors de propos, pour le seul plaisir d'en faire 
parade. Costar avait gardé précieusement copie de ses let- 
tres, qu'il eut grand soin de revoir, de polir et limer lente- 
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ment, de farcir de citations en toutes langues* 11 ne se 
fit pas môme scrupule d'en ajouter qu'il n'avait pas réelle- 
ment écrites, dans le but de tirer parti des textes qui étaient 
restés jusqu'alors sans emploi dans ses tiroirs; bien plus, son 
biographe anonyme nous apprend que, pour grossir son vo- 
lume et le rendre plus curieux, il fabriqua des billets sous le 
nom de Voiture, qui était mort à cette époque, comme nous 
l'avons dit, et feignit de les avoir retrouvés en fouillant sa 
correspondance. De ces lettres, les unes n'ont aucune im- 
portance, les autres sont de vraies dissertations où Ton trouve 
encore plus de pédantisme que de science : Costar était 
l'homme le moins propre à briller dans le genre épistolaire, 
qui exige surtout de la grâce, de la simplicité, du naturel, 
qualités dont il n'avait pas le moindre sentiment. Aussi ce 
volume fut-il loin d'avoir le succès qu'il s'en était promis, 
ce qui ne l'empêcha pas d'en publier un second bientôt après. 
Les louanges et les faveurs qu'il avait reçues à propos de sa 
Défense de Voiture avaient tellement enflé son orgueil qu'il 
se croyait redevable à la postérité de tout ce qulil avait pro- 
duit, et qu'il eût regardé comme un crime de la frustrer de 
sa plus chétive élucubration. 

Ce fut seulement après ce nouvel ouvrage que Giracse dé- 
cida enfin à faire paraître une Réponse (1655), cette fois en 
français, mais en français arriéré et plein de latinismes. Il y 
racontait la suite des faits tels qu'ils s'étaient passés, en pro- 
testant qu'il entrait malgré lui dans un combat qu'il n'avait 
pu éviter, et qu'il ne faisait que céder à un défi public et aux 
provocations triomphantes de son adversaire. Girac avait rai- 
son : il n'avait écrit qu'à la demande de Balzac sa Disserta- 
tion latine, non destinée au public; Costar avait produit la 
réfutation de cette pièce avant môme qu'elle fût impri- 
mée, et ce fut lui aussi qui se chargea ensuite de la publier. 
Dans la première partie de sa Réponse, conçue d'ailleurs sur 
un ton assez modéré, Girac reprenait les assertions de Costar 
et revenait sur les défauts qu'il avait reprochés à Voiture; 
dans la seconde, il s'attaquait à Costar lui-môme, et démon- 
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trait que, tout en ayant plus de science que Voiture, il avait 
néanmoins laissé passer bien des erreurs dans ses Entretiens. 
Dès lors, le combat devint, pour ainsi dire, entièrement per- 
sonnel, et perdit le peu de courtoisie qu'il avait conservé 
jusque-là. Du reste, des deux hommes qui avaient servi de 
prétexte à la lutte, aucun n'existait plus, car, au commence- 
ment de i 654 , avant môme la publication des Entretiens de 
Costar, Balzac avait suivi Voiture dans la tombe. 

Costar répliqua par deux in-4°, dont l'un contenait son 
Apologie, et l'autre la Suite de la Défense de Voiture. C'est 
dans ce dernier ouvrage que se trouve ce curieux argument 
de polémique littéraire, qu'on a si souvent cité et qui est, en 
effet, fort caractéristique : « M. de Girac pourroit bien s'at- 
tirer quelque logement de gendarmes, s'il passoit des troupes 
par l'Angoumois ; et je m'étonne que lui, qui ne néglige pas 
trop ses intérêts et qui songe à ses affaires, ne se souvienne 
plus du capitaine qui lui dit, il y a deux ou trois ans : « En 
« considération de M. le marquis de Montausier, j'empêche- 
« rai ma compagnie d'aller chez vous ; mais c'est à la charge 
« qu'à l'avenir il ne vous arrivera plus d'écrire contre Voi- 
ce ture, » etc. Il ne se contenta pas d'un si étrange procédé de 
raisonnement, et voyant que d'autres écrivains, surtout le 
mordant Gilles Boileau , se tournaient contre lui ; craignant 
d'être définitivement vaincu par une érudition supérieure 
à la sienne, se sentant compromis dans sa renommée par 
quelques-unes des accusations de Girac, appuyées sur des 
preuves authentiques, il eut recours à l'autorité du lieu- 
tenant civil , qui jeta son sceptre entre les deux combat- 
tants, en leur intimant l'ordre de cesser le duel. Cette inter- 
vention du lieutenant civil était tout aussi littéraire que celle 
du capitaine de gendarmerie, et décidément Costar sentait le 
besoin d'appuyer sa logique sur le bras séculier. Il avait cru 
s'assurer la victoire en fermant la bouche à son adversaire, 
par l'interdiction et la saisie de sa réponse, sous prétexte 
qu'on l'attaquait dans ses mœurs, mais il ne fit, au contraire, 
que prouver bien clairement qu'il était vaincu. Cette réplique 
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de Girac fut imprimée à Leyde, mais seulement en 1660, 
Tannée même de la mort de Costar, et elle ne parut à Paris 
que quatre ans après. L'auteur, poussé à bout, ne gardait 
plus la moindre mesure; il s'occupait fort peu de Voiture et 
de Balzac, et prenait Costar corps à corps pour engager avec 
lui une lutte directe, acharnée, impitoyable. Tout hérissé de 
citations, il s'armait des textes de Pausanias, d'Hérodote, 
d'Eusèbe, de Lactance, pour en arriver à lui reprocher son 
nom, sa naissance, l'état de son père et celui de son aïeul. 
Il y avait là toute une série de terribles chapitres, dont les 
titres suivants donneront une légère idée : 
«Que M. Costar.... est un calomniateur. 
« Que M. Costar ressemble à un gueux dont parle Homère. 
« Que M. Costar est un insigne menteur. 
« Que M. Costar a peu de jugement. 
« Diverses bévues de M. Costar. 
« Que M. Costar affecte les ordures. 
« Que M. Costar est un étourdi..., un grand chicaneur..., 
un plagiaire..., un imposteur, » etc. 

Des deux côtés on avait prodigué beaucoup plus d'injures 
que de raisons , mais ce fut sans contredit Costar qui l'em- 
porta sur ce terrain. Il maniait aussi plus adroitement la 
langue et réussissait mieux dans la plaisanterie; mais Girac 
avait incontestablement la supériorité du savoir, du bon sens 
et de la critique. Ces écrits, généralement fort médiocres et 
surtout ennuyeux, ont perdu leur intérêt en dehors des pas- 
sions du moment, et l'on aurait peine à comprendre aujour- 
d'hui le bruit qu'ils ont fait, s'il ne fallait en reporter la cause 
aux noms tout puissants de Bahac et de Voiture, et à l'in- 
térêt passionné qu'excitaient alors toutes les discussions litté- 
raires. 

Girac n'existe dans l'histoire de la littérature que par le 
rôle qu'il a joué en cette circonstance. Après sa réponse à 
Costar, il rentre dans son obscurité, et n'en sort plus jusqu'à 
sa mort, arrivée en 1663. 

Pierre Costar, né à Paris, en février 1603, était fils d'un 
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marchand chapelier. Son père le fit étudier, et le jeune 
homme , qui avait beaucoup de mémoire et brûlait du désir 
de s'instruire, surpassa bientôt ses condisciples. Ce fut dès lors 
qu'il apprit, comme en se jouant, les plus beaux passages 
des postes et des orateurs de l'antiquité, dont il garda toute sa 
vie le souvenir. Il acquit le grade de bachelier en Sorbonne, 
et fit ses paranymphes (discours qu'on prononçait en théolo- 
gie à la fin de chaque licence) avec tant d'éclat, que l'on 
conçut la plus haute idée de son esprit, et que messire Claude 
de Rueil, nommé à l'évéché de Bayonne, en prit occasion de 
le demander à son père. Ce prélat l'emmena donc avec lui, 
d'abord à Bayonne, puis à Angers, où il fut envoyé quel- 
que temps après. Costar vécut longtemps dans ce diocèse, des 
revenus d'un bénéfice qu'il y possédait. Quoiqu'il fût loin de 
la capitale et des cercles de beaux esprits au milieu desquels 
il était fait pour vivre, il ne laissa pas de poursuivre ses étu- 
des littéraires avec un zèle toujours croissant. Outre le latin 
et le grec, il avait appris l'italien et l'espagnol, et les auteurs 
de ces quatre langues lui étaient familiers; il en savait môme 
plusieurs entièrement par cœur. 11 avait contracté l'habitude, 
comme beaucoup de savants et d'écrivains du xvh* siècle, 
d'extraire de leurs ouvrages un vaste recueil de lietip com- 
muns, qu'il rangeait dans un ordre méthodique , et qui for- 
maient comme un réservoir où il pouvait puiser au besoin. 
C'est là qu'il allait chercher son érudition du moment, non- 
seulement pour enrichir ses écrits, mais aussi pour discou- 
rir avec agrément et variété sur quelque sujet que ce fût, 
et probablement même pour embellir ses sermons , qui lui 
acquirent alors dans la ville d'Angers une si belle réputa- 
tion de savoir et d'éloquence. 11 s'était adjoint, pour l'aider 
spécialement dans cette tâche, un secrétaire particulier, ce 
L. Pauquet, plus fameux encore par son ivrognerie que par 
ses heureuses dispositions naturelles, et qui, de la condition 
de laquais, était monté, malgré ses habitudes crapuleuses, au 
rang tfhonnète homme, 
Costar se complaisait beaucoup plus dans ses occupations 
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littéraires que dans l'accomplissement des devoirs de son 
état; ce fut toujours un prêtre assez peu édifiant, pour ne 
rien dire de plus, car plusieurs personnes allèrent jusqu'à 
l'accuser de faire profession d'impiété. Aussi l'étroite liaison 
qui l'unissait à i'évôque d'Angers se relâcha-t-elle bientôt, 
par suite du mécontentement que cette conduite fit éprou- 
ver à son protecteur. Ce fut alors qu'il s'attacha à l'abbé de 
Lavardin ; et quand son nouveau patron eut été nommé à 
l'évéché du Mans, il l'y suivit, et s'installa dans le palais épis- 
copal. Là il jouit en paix, au sein de ses études favorites, des 
revenus de ses bénéfices et des libéralités de l'évéque, dont 
il se montrait insatiable. 

Dans ses voyages à Paris, il s'était fait recevoir à l'hôtel de 
Rambouillet ; il était l'oracle de quelques ruelles et l'un des 
héros favoris de la société galante. 11 avait lié connaissance 
avec plusieurs des principaux écrivains du temps, avec Mé- 
nage, puis avec Balzac, dont il admirait beaucoup les 
ouvrages. Voiture, en passant par Angers, l'y avait rencontré, 
et tous deux s'étaient pris d'une affection mutuelle et avaient 
établi entre eux un fréquent commerce de lettres. Déjà Cos- 
tar s'était fait connaître par un coup d'éclat. Désireux de per- 
cer à tout prix, il avait écrit une critique des odes de Godeau 
et de Chapelain à la louange de Richelieu, et l'avait envoyée 
à un de ses amis : cette pièce courut les principaux salons 
d'alors, et si elle lui attira quelques partisans, par l'esprit 
et l'ironie qu'on y rencontrait quelquefois, elle lui fit encore 
plus d'ennemis, par la sévérité excessive, ou plutôt la mal- 
veillance qu'il y avait montrée. Voyant qu'il ne gagnait rien à 
attaquer ces deux grandes puissances littéraires, il pensa qu'il 
lui serait peut-être plus avantageux de flatter quelques écri- 
vains de renom, et il se fit le courtisan en titre de Voiture, 
pour s'associer à sa gloire. 

. Outre les ouvrages dont nous avons parlé, Costar a encore 
laissé un Traité de Vépigramme , qui n'est qu'une traduction 
libre d'une dissertation latine de Nicole. On la publia après 
sa mort, en 4089, car, dit le Journal des savants de 1690, 
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m tout ce qui vient des grands hommes comme lui mérite 
d'être conservé. » Il travaillait aussi à une traduction et à 
un commentaire de Tacite, mais il fut interrompu dans 
cette tâche par sa dernière maladie. Depuis l'âge de vingt 
ans, il était tourmenté d'une goutte fort cruelle, et la ma- 
nière dont il vivait , son goût pour la bonne chère et pour 
les grands repas, n'étaient pas de nature à l'en guérir. Elle 
attaquait souvent toutes les parties de son corps, de ma- 
nière à le faire tomber dans une paralysie à peu près com- 
plète; il en était venu à ne pouvoir plus écrire, et sa vue, 
excessivement affaiblie, le rendait presque incapable de 
lire par lui-môme, ce qui lui a fait dire agréablement, dans 
une de ses lettres, qu'il y a de quoi s'étonner que, ne sa- 
chant ni lire ni écrire , il ne laisse pas d'être auteur. Vers 
le commencement de l'année 1660, sa goutte se compliqua 
d'un asthme et d'une hydropisie, et malgré l'espoir que Je 
malade conservait toujours, au plus fort de ses souffrances, 
se figurant volontiers qu'il était impossible que Dieu ne fît 
pas une exception en sa faveur, il mourut, après avoir ins- 
titué Pauquet son légataire universel et résigné tous ses béné- 
fices entre ses mains. Il fut enterré dans l'église cathédrale 
du Mans. * 

Comme homme, Costar mérite peu d'estime : l'égoïsme, la 
vanité , la cupidité étaient ses trois vertus cardinales. Il fut 
occupé toute sa vie à faire son chemin par tous les moyens 
possibles. S'il s'attacha si vivement à quelques beaux esprits, 
ce fut bien moins par amitié réelle et par admiration sin- 
cère que pour se créer en eux des patrons intéressés à 
prôner son mérite; s'il se fit le champion de Voiture, ce fut 
surtout pour faire parvenir à la postérité sa gloire chétive à 
la suite de cette gloire alors si radieuse. Son avidité inépui- 
sable se montrait sans la moindre dignité personnelle : c'est 
à force de bassesses, de sollicitations et d'importunités qu'il, 
était parvenu à conquérir pied à pied une aisance que sa va- 
nité, sa gourmandise, sa mollesse et son amour du luxe lui 
rendaient nécessaire. Hautain envers les humbles et ceux 
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qui ne pouvaient lui servir, il était rampant près des grands 
personnages, qu'il fatiguait de ses adulations cupides : aussi, 
quoiqu'il eût un orgueil fort irritable, qui, dans ses disputes, 
le faisait recourir aux injures plutôt qu'aux raisons, sa con- 
versation était-elle fade et ennuyeuse, parce qu'en général 
il n'osait contredire , et abondait toujours dans le sens de 
ses interlocuteurs, à moins que ce ne fussent des gens 
de rien. Avec cela, petit-maître, rempli de fatuité et d'affec- 
tation , très-soigneux de son ajustement, charmé qu'on le 
trouvât bel homme , et poussant à l'excès , jusque dans sa 
vieillesse, le frivole désir de plaire. En un mot, comme le 
disait madame des Loges ou, suivant d'autres, la comtesse 
de La Suze , c'était le plus galant des pédants et le plus pé- 
dant des galants. 

Comme littérateur, Costar n'avait ni verve, ni chaleur, ni 
fécondité : il écrivait avec sa mémoire, et non avec son es- 
prit. C'était un érudit, qui composait à loisir ses moindres 
billets, persuadé qu'ils seraient autant de passe-ports d'im- 
mortalité pour ses correspondants; dix ou vingt ans après 
les avoir envoyés, il les remettait sur le métier, comme s'il 
eût craint qu'il y restât quelque chose de naturel et qui lui 
appartînt en propre. Patient et laborieux artiste, à qui il ne 
manquait que l'âme et l'inspiration, puriste à l'extrême, fort 
étroit dans ses idées, incapable d'une conception grande et 
forte, il se complaisait en ces petits travaux et ces puériles 
recherches. A force de vouloir soigner et regratter l'expres- 
sion de sa pensée, il ôtait à son style tout naturel, tout aban- 
don, tout coloris, de sorte que souvent il parlait mal pour 
vouloir trop bien parler. 11 a cru du moins faire preuve de 
richesse par ce luxe de citations entassées sans goût, sans 
discrétion, sans nécessité, et il n'a montré par là que l'in- 
digence de son esprit, la sécheresse de son cœur, la stérilité 
de son imagination. Toutefois, il tint sa place et il remplit 
son rôle parmi cette pléiade d'écrivains qui travaillaient alors 
péniblement à former la langue et la littérature; il fut lié 
avec les principaux d'entre eux, qui avaient pour lui quelque 
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estime , et plusieurs de ses ouvrages acquirent une assez 
grande célébrité. Sa passion pour l'étude était réelle, et son 
érudition littéraire fort étendue : pour son époque, il écrivait 
correctement , avec une pureté parfois élégante , sinon avec 
grâce et aisance. C'est à cela qu'il faut réduire aujourd'hui le 
mérite de Costar. 
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DU JANSÉNISME 

DANS 

LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON 

■ 

(Page 444.) 



Examinons de près quelques-uns des points principaux de 
son exposition des faits : nous espérons en démontrer la faus- 
seté sans réplique possiole, en regrettant que ces pages ne 
puissent s'allonger suffisamment pour nous permettre une 
réfutation plus détaillée, ou nous démolirions pièce à pièce le 
roman bâti sur ce sujet par l'ardente imagination du noble 
écrivain. 

Suivant son habitude, Saint-Simon a surtout conçu son 
apologie du jansénisme sous la forme d'une attaque en règle 
contre ses adversaires. Les deux faits qui, dans cet ordre 
d'idées, dominent et renferment, pour ainsi dire, tous les 
autres, — ceux auxquels il revient sans cesse, et toujours avec 
une verve nouvelle, c'est la promulgation de la bulle Unige- 
nitus, qui condamna cent une propositions extraites des Ré- 
flexions morales de Quesnel, et les persécutions du père 
Le Tellier *, confesseur de Louis XIV, contre Port-Royal. Or, 

1. Saint-Simon l'appelle toujours le P. Tellier, de même que le 

jésuite d'Aubenton est nommé par lui soit Aubenton, soit Daubenton. 
Faut-il y voir une arrière-pensée, qui s'expliquerait aisément de la part 
de ce dédaigneux duc et pair, si chatouilleux sur la noblesse d'au 1 ru i ? 
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tout ce qu'il a dit sur ces deux points est catégoriquement 
démenti par les sources authentiques, môme celles de son 
parti, ou démontré faux par les dates, et il importe de le 
faire voir nettement, pour couper court à des erreurs qui 
s'affermissent à mesure qu'elles se répètent, et qui pourraient 
bientôt invoquer en leur faveur le bénéfice de la prescrip- 
tion. 

Prenons d'abord ce qui regarde le père Le Tellier. Au 
tome V de ses Mémoires », Saint-Simon raconte que ce père, 
bien ancré auprès de Louis XIV, s'appliqua « à commettre le 
cardinal de Noailles avec le roi d'un côté, avec les minis- 
tres de l'autre, afin d'assurer par là la destruction entière de 
Port-Royal. » Il ajoute que « le nouveau confesseur vint à 
bout, en peu de temps, à changer les idées du roi touchant 
les religieuses de Port-Royal, que ce prince se repentoit de 
les avoir laissé pousser trop loin, et qu'il les regardoit au fond 
comme de très-saintes filles. » 11 ajoute que le père Le Tellier 
réveilla ensuite une constitution faite à Rome depuis trois 
ou quatre ans (la bulle Vineam Domini Sabaoth), et résolut 
de s'en servir contre Port-Royal et d'y embarrasser le car- 
dinal de Noailles, à qui le roi ordonna de faire signer aux 
religieuses cette constitution; que le cardinal y alla plu- 
sieurs fois, toujours inutilement, que le roi le pressait vive- 
ment, poussé de même' par son confesseur, tant qu'enfin le 
cardinal leur Ota les sacrements. « Alors le père Le Tellier 
les noircit auprès du roi, les fit passer dans son esprit pour 
des révoltées.... et tourna si bien le roi que les fers furent 
mis au feu pour la destruction. » 

Voilà l'acte d'accusation bien et dûment dressé contre le 
père Le Tellier. Qu'y a-t-il de vrai? Rien. Saint-Simon va 
lui-môme renverser d'un mot toute cette fable. Au tome IV 
de ses Mémoires *, il a écrit que le père La Chaise, étant 
mort le 20 janvier 1709, le père Le Tellier fut nommé à sa 

1. Édilion in-i2,p. 73 et suiv. 

2. Page 289. 
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place le 21 février suivant, et il ajoute, en quoi il est d'ac- 
cord avec tous les historiens : « Le père Le Tellier étoit en- 
tièrement inconnu au roi ; il n'en avoit su le nom que parce 
qu'il se trouva sur une liste de cinq ou six jésuites que le 
père La Chaise avoit faite de sujets propres à lui succéder. » 
Ainsi, les premiers rapports entre Louis XIV et son nouveau 
confesseur ne remontent pas au delà du 20 février 1709, et 
on sait d'autre part que celui-ci ne commença à exercer ses 
fonctions que dans la semaine sainte de la même année, c'est- 
à-dire à la fin de mars. Or, à cette date, tous les faits que 
Saint-Simon impute à son influence sur le roi étaient déjà 
des faits accomplis. Pour s'en convaincre , il suffit d'ouvrir 
les Mémoires circonstanciés que les jansénistes se sont 
plu de tout temps, et plus que jamais à cette époque, à 
répandre dans le public. Prenons au hasard un de ces ou- 
vrages, car tous sont parfaitement d'accord sur le fond des 
choses. 

Dans son Histoire abrégée de la dernière persécution de Port- 
Royal, l'abbé Pinauld dit expressément que ce fut après la 
bulle Vineam Domini Sabaoth , c'est-à-dire vers la fin de 
1705, qu'on commença à s'occuper de la ruine de Port-Royal 
des Champs, en ôtant aux religieuses leur confesseur; et 
que, dès le mois de mars 1706, on exigea d'elles la signa- 
ture de la bulle ! . Le refus d'une signature pure et simple 
leur attire, le 17 avril 1706, un arrêt du conseil du roi, qui 
leur défend de recevoir des novices, et cet arrêt est conçu en 
termes qui s'accordent peu avec la bonne opinion que le roi 
avait gardée, suivant Saint-Simon, de lapsainteté de ces filles. 
Le 29 septembre 1707, le cardinal de Noailles ordonne de 
leur signifier l'interdiction des sacrements, et le 3 oc- 
tobre, il écrit à leur confesseur * une lettre fort rude, où 
l'on voit un homme poussé à bout ; il y déclare, entre autres 
choses, comme s'il eût voulu d'avance répondre à Saint- 

t. T. I, p. 75, 77. 
2. Ibid., p. 255. 
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Simon , « qu'il n'est pas vrai que les peines qu'elles souf- 
frent ne viennent que de la mauvaise volonté de leurs 
ennemis et non de son mouvement. » Le 18 novembre, le 
cardinal promulgue une ordonnance qui les prive des sacre- 
ments et de voix active et passive, et qui s'appuie sur des con- 
sidérants d'une sévérité extrême. Le 27 mars 1708, inter- 
vient une bulle du pape Clément XI, adressée au cardinal de 
Noailles, pour l'extinction de Port-Royal, « ce nid où Terreur 
a pris de si pernicieux accroissements 1 . » Le 29 décembre 
suivant, les lettres patentes relatives à la bulle d'extinction 
étaient enregistrées au Parlement, et le cardinal de Noailles 
se chargeait de l'exécution. Il fit commencer les procédures 
par l'abbé Vivant, et, après opposition formée par les reli- 
gieuses, il rendit, le 22 février 1709, une ordonnance por- 
tant qu'il n'en serait tenu compte f . 

Ainsi au 22 février 1709, le jour où, d'après Saint-Simon 
lui-même, le père Le Tellier voyait Louis XIV pour la pre- 
mière fois, la bulle Vineam avait été proposée à la signature 
des religieuses; sur leur refus, elles avaient été traitées par 
le roi de rebelles, privées du droit d'admettre des novices, in- 
terdites de l'usage des sacrements par le cardinal de Noailles, 
leur archevêque; le pape avait ordonné l'extinction de leur 
monastère, le parlement avait enregistré la bulle du pape, le 
cardinal avait accepté la charge de l'exécution, les procé- 
dures étaient commencées. Par conséquent , selon l'expres- 
sion pittoresque de Saint-Simon, les fers étaient mis au feu 
pour la destruction du couvent, avant qu'il eût été possible 

1. Suivant Saint-Simon, les religieuses s'étaient pourvues à Rome, 
où elles avaient été écoutées. A l'en croire même, le refus de signer 
purement et simplement la bulle Vineam, refus qui fut, en France, la 
cause de leur perte, aurait été approuvé par le pape. Ce sont là de ces 
assenions en l'air que notre auteur avance plus d'une foie, à défaut 
de preuves, et qui surprennent toujours par l'assurance avec laquelle 
elles se produisent , quoiqu'elles soient contredites par tous les docu- 
ments authentiques. 

2. Pinauld, 1. 1, p. 307, 311, 339; t. II, p. 21-26, 81, 83. 
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au père Le Tellier de prendre aucune part, soit directe, soit 
indirecte, à toutes ces mesures. 

Peut-on dire au moins que dès lors il se mêla à la per- 
sécution? Non-seulement on n'en a aucune preuve, mais 
on a des preuves positives qu'il ne put contribuer en rien 
aux derniers faits qui complétèrent la ruine de la maison. 
D'abord il entrait en charge à une époque où, cette ruine 
étant définitivement résolue, il ne s'agûsait plus que de l'exé- 
cuter. L'affaire était entre les mains de l'archevêque, et le 
père Le Tellier n'avait pas à s'en mêler. Ensuite, il fallait le 
temps au nouveau confesseur de gagner la confiance du roi 
et d'acquérir assez d'empire sur lui pour s'ingérer en des af- 
faires qui ne relevaient pas directement de ses fonctions. 
Nous savons justement par une lettre à Fénelon du duc de 
Chevreuse, ami de Saint-Simon, que, plus d'un an et demi 
après son entrée en charge, le père Le Tellier se tenait en- 
core sur la réserve : « Je crois, écrit celui-ci à la date du 13 
novembre 1710, qu'il agit un peu sur ce qui est personnel à ce 
dernier (à Louis XIV); mais il ne se juge pas eu droit de le faire 
sur certains points qui, n'étant pas de sa compétence, donne- 
roient lieu de lui fermer la bouche pour cette raison K » 

Sans attacher à cette lettre, prise isolément, plus d'impor- 
tance qu'il ne faut, rien n'est plus concluant que cet ensemble 
de preuves, on le voit, pour retirer le père Le Tellier de 
toute cette affaire, où Saint-Simon lui fait jouer le rôle 
prédominant par son action sur le roi, alors que le roi ne 
connaissait même pas encore son nom. D'ailleurs, les Mé- 
moires des jansénistes sont unanimes à tout mettre sur le 
compte du cardinal de Noailles, et c'est lui, en effet, qui 
a tout fait. Madame de Maintenon l'en félicite dans une de 
ses lettres. Dans le cinquième volume de Port-Royal, qui va 
jusqu'après la destruction matérielle du couvent, M. Sainte- 
Beuve ne nomme même point le père Le Tellier, et il nous 

1. OEuvres de Fénelon (édit. Leclère, 1827), t. I de la Corresp., 
p. 241. 

■ • 
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fait suivre pas à pas, d'après les documents authentiques, Ja 
procédure du cardinal, qui se montra d'autant plus inflexible 
qu'il s'était longtemps montré indulgent. Ce n'est pas là seu- 
lement la réfutation d'une erreur et d'une grosse injustice ; 
cette rectification a son importance générale : Port-Royal ne 
peut se plaindre d'avoir été condamné par ses ennemis natu- 
rels, à la fois juges et parties, les jésuites; il l'a été par un 
homme qui l'avait longtemps favorisé, qui devait se distinguer 
en première ligne parmi les appelants de la bulle Vnigenitus, 
et ne pouvait être suspect en aucune façon de parti pris 
contre les jansénistes. 

Et quant au refus obstiné des dernières religieuses de si- 
gner le formulaire relatif à la bulle Vineam, je demande 
qu'on veuille bien réfléchir à tout ce qu'il y avait de ridi- 
cule et d'irritant dans cette intraitable opiniâtreté de quel- 
ques théologiens en guimpes. Quoi l la bulle du Pape avait été 
non-seulement reçue sans nulle difficulté par l'assemblée gé- 
nérale du clergé, mais enregistrée immédiatement par le 
Parlement, si en garde du côté de Rome; acceptée sans dis- 
cussion par la Faculté de théologie, publiée en mande- 
ments par tous les évôques, y compris le cardinal de Noailles, 
leur supérieur immédiat, et celui qu'à tous les points de vue 
elles pouvaient le moins récuser î Le couvent de Gif, frère 
cadet de Port-Royal, avait signé. D'anciens solitaires, les plus 
renommés et les plus vénérés, Arnauld, Singlin, Nicole, le 
neveu de Saint-Cyran, se joignaient à leur archevêque pour 
les supplier de faire de même. Leurs amis et leurs chefs 
légitimes , spirituels ou temporels , employaient tour à tour 
sur elles la prière et les ordres formels. Peines inutiles ! Une 
vingtaine de femmes, seules, enfermées dans leur citadelle , 
tiennent l'Église en échec, se jugent plus sages que tous les 
docteurs, ergotent, résistent, se cramponnent, mettent en jeu 
les ruses, les stratagèmes, les désobéissances occultes, les 
appels, les oppositions, les factums, tout un appareil de plai- 
deuses formalistes et de triples normandes, fanatisées qu'elles 
sont par quelques orgueilleux et quelques meneurs, princi- 
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paiement par le père Quesnel, qui les dirigeait de loin, et qui 
avait en lui de l'homme de faction plus que du religieux. 11 
est difficile qu'un tel spectacle ne finisse par causer des accès 
d'impatience et de pitié à ceux mômes qui admirent celte fer- 
meté dans la conviction, à ceux qui respectent le plus pro- 
fondément la lutte d'une conscience contre la force maté- 
rielle, si cruellement mise en jeu dans cette conjoncture. 11 
vient un moment où Ton ne se douterait plus que ces reli- 
gieuses sont des femmes, et que ces femmes sont des reli- 
gieuses. On conçoit que le roi ait fini par faire de la chute 
de Port-Royal une affaire personnelle, et fortement agi sur 
le pape pour mettre un terme à sa longanimité; car, suivant 
Saint-Simon même, ce fut ainsi que les choses se passèrent. 

Veut-on se rejeler sur la destruction matérielle des bâti- 
ments du monastère? Tous les historiens jansénistes, Be- 
soigne, dom Clément, Guilhert, sont unanimes à en discul- 
per les jésuites *. Ceux-ci mêmes avaient un intérêt matériel 
. & conserver l'édifice : en effet, leur ambilion était d'établir 
un séminaire dans la maison de Port-Royal de Paris, sur la- 
quelle ils possédaient des créances ; mais, pour en arriver là, 
il fallait transférer les religieuses de cette maison dans celle 
de Port-Royal des Champs. La destruction de cette dernière 
fut le coup de mort de leur projet. 

Je n'ai pas l'honneur d'être jésuite, et suis parfaitement 
désintéressé dans la question, mais il m'a semblé que ce 
n'était point une raison pour m'abstenir ; et puisqu'on a 
vengé Saumery, le président de Lamoignon, et bien d'au- 
tres, des injustes attaques de Saint-Simon, je ne vois pas 
pourquoi, dans le seul intérêt de la vérité et de l'histoire, on 
ne ferait pas la même chose pour les jésuites et pour le père 
Le Teliier, qui ont le droit , comme tout accusé , de n'être 
jugés que sur preuves authentiques. 

La haine de Saint-Simon contre les jésuites est telle qu'elle 
lui fait admettre sans hésitation des puérilités qui provoquent 

1 . V. aussi Pinauld, t. II, p. 385, et t. 111 , p. C5. 
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le sourire. Quand il nous représente Louis XIV choisissant un 
autre jésuite pour remplacer le père La Chaise, dans la crainte 
d'un mauvais coup de la compagnie , cela me reporte sans 
doute au fameux discours du grand avocat Antoine Arnauld, 
contre la société, au nom de l'Université de Paris, — moins 
toutefois la période redondante et la pompeuse métaphore; 
mais cela me rappelle encore plus la jésuitophobie de M. Mi- 
cbelet, et ce rapprochement est fâcheux pour la gravité du 
livre de Saint-Simon. Sur ce point, le noble duc et pair nous 
représente l'état de cette partie de l'opinion qui préparait les 
voies à la suppression de l'ordre, dans le courant du môme 
siècle. Les injures qu'il prodigue aux révérends pères ne sont 
qu'un reflet de celles des jansénistes, en particulier de Saint- 
Cyran. Je suis loin de prétendre que les jésuites s'en soient 
toujours abstenus eux-mêmes. L'in ure était une loi des po- 
lémiques littéraires ou religieuses, qui de Scaliger et de 
Scioppius était arrivée, à travers dom Goulu, le père Garasse, 
Furetière, etc., jusqu'à l'époque de Saint-Simon. Ceci soit dit 
pour atténuer la portée de ses violences, et quelquefois de 
ses grossièretés de langage : il ne faisait que suivre , en l'é- 
chauffant de toute la fougue de son caractère et de tout le 
coloris naturel de son style, une mauvaise tradition, mais une 
tradition reçue. 

Passons maintenant à un ordre de faits plus importants, 
en abordant la question de la bulle Unigenitus, telle que 
Saint-Simon l'expose. Ici, il perd toute mesure ; on dirait 
que le vertige lui prend chaque fois qu'il la rencontre en 
chemin. Cette bulle est son cauchemar ; elle le poursuit en 
rêve, il l'attaque cent fois corps à corps. Nous ne pourrons 
relever tout ce qu'il en dit; nous n'aborderons même pas la 
discussion des causes fantastiques qu'il lui attribue. Mais nous 
choisirons le passage 1 où il a réuni et concentré ses prin- 
cipales accusations contre cette bulle, qui souleva tant d'o- 
rages inattendus et inexplicables. D'abord il la fait fabriquer 

1. Tome VII, chap. 1. 
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en cachette par d'Aubenton et Fabroni , qui enferment des 
imprimeurs et les gardent au secret tant qu'ils en ont besoin, 
portent ensuite leur ouvrage au Pape et lui en donnent rapi- 
dement lecture. Clément XI se récrie, veut garder la pièce 
pour la relire à son aise, la corriger et la faire examiner en- 
suite par le sacré Collège; mais Fabroni le malmène, lui ré- 
siste en face, le traite de tête faible et de petit garçon, puis, 
laissant le Pape éperdu, envoie afficher la bulle. Les cardi- 
naux, outrés de n'avoir été consultés en rien , malgré leur 
droit et la promesse qu'on leur avait faite, vont se plaindre 
amèrement au Pape, qui proteste que la publication a eu lieu 
à son insu, et les paye d'excuses et de larmes. 

Voilà une jolie réunion de commérages jansénistes! Un 
tel récit, surtout dans les termes où l'a écrit Saint-Simon, 
porte sa réfutation en soi-même ; mais il ne sera pas inutile 
d'en démontrer la fausseté matérielle. Tout catholique, sans 
avoir besoin d'être un grand clerc, sait avec quel soin minu- 
tieux, au moyen de quelles longues et sérieuses consulta- 
tions, les constitutions des papes, et surtout les bulles dogma- 
tiques, sont préparées à Rome. Pour la constitution Unige- 
nitus, on redoubla, si Ton peut dire, de scrupule et de pré- 
cautions. Les Réflexions morales du père Quesnel, dont cette 
bulle est la condamnation, furent approfondies, durant près 
de trois ans, par les plus habiles théologiens, tirés des di- 
verses écoles qui jouissaient de la plus haute réputation : l'é- 
cole de saint Augustin, celles des Thomistes, des Scotistes, 
des Jésuites, de saint Anselme, etc. Après dix-sept confé- 
rences de ces théologiens devant les cardinaux Ferrari et Fa- 
broni, on examina les propositions incriminées, en présence 
du Pape et de neuf cardinaux du saint office, dans vingt-trois 
congrégations ». Pour Clément XI, ce n'était pas cet esprit 
faible et nul qui apparaît dans le récit dédaigneux de l'histo- 
rien. Théologien et littérateur à la fois, il avait rédigé, n'é- 

I. OE uvres de Fénelon, t. XXVI, p. 325. — Voyez aussi Journal de 
Dorsanne, t. I, p. 22. 
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tant encore que le cardinal Albani, le bref lancé par Inno- 
cent XII contre les Maximes des Saints. Quoi qu'en ait dit 
Saint-Simon, il prit à cœur d'examiner par lui-même le livre 
de Quesnel : nous avons sur ce point, entre beaucoup d'au- 
tres, le témoignage positif et nullement suspect de l'abbé 
Dorsanne, l'un des principaux historiens du parti, 

Dorsanne enregistrait jour par jour, dans son Journal qui 
contient tout ce qui s'est passé au sujet de la bulle Unigenitus, 
les nouvelles qu'il recevait de Rome, de la part de ses corres- 
pondants jansénistes : il était donc directement tenu au cou- 
rant, et puisait à la source. S'il lui eût été possible de repré- 
senter la bulle comme fabriquée en dehors du Pape, il n'eût 
pas manqué de le faire. Mais bien loin de là : il nous montre 1 
Clément XI mettant une application extrême à terminer 
l'œuvre de laconstitution, trés-assidu aux assemblées, malgré 
son état de soufFrance, y parlant beaucoup et de manière à 
montrer qu'il avait depuis longtemps étudié ces matières. 11 
y était mêlé d'une façon si active et si personnelle, qu'un 
voyage fait par lui à Castel-Gandolfo suspendit les travaux 
quelque temps, et qu'on attendit son retour pour se remettre 
à l'œuvre. Ailleurs*, Dorsanne nous apprend que le Pape, 
après avoir dressé la bulle, alla en faire lecture au cardinal 
Carpaigne, gravement, incommodé, tandis que, dans Saint- 
Simon, c'est un cardinal qui vient, en courant, la lire au 
Pape. Ce passage de Dorsanne semblerait donner à entendre 
que le souverain pontife avait rédigé la bulle de sa propre 
main : quoi qu'il en soit, on sait que, pour la rédaction d'une 
bulle, il n'est jamais changé un iota à la décision prise dans 
les conférences ou consultations qui l'ont préparée. 

Du reste, chose remarquable, la relation des jansénistes 
se trouve ici tout à fait d'accord avec la manière dont le Pape 
rend compte lui-même, dans la constitution Vnigenitus, de 
la marche suivie. Après ce rapprochement surtout, il ne 

1. Pages 38 et 39. 

2. Page 41. 
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peut plus subsister l'ombre d'un doute, et le petit roman de 
Saint-Simon tombe en poussière. 

11 serait fastidieux de rémler en détail les autres particu- 
larités de son récit, qui n'ont qu'une importance secondaire. 
Sur les points même où Dorsanne est le plus d'accord avec 
lui, les différences sont essentielles. On voit, dès lors, ce qu'il 
faut croire de la prétendue assurance donnée par Clément XI 
à M. Amelot, qu'il avait promulgué la constitution malgré 
lui, et la main forcée par le père Le Tellier. En supposant 
que le Pape eût, en effet, subi une violence morale, com- 
ment eût-il été l'avouer à un ministre de Louis XIV? Nous 
dirons la môme chose de la conversation sur ce sujet entre 
le père Le Tellier et Saint-Simon 1 . Il est assez peu croyable 
que le confesseur du roi, s'il avait eu de pareilles idées, eût 
été choisir, pour les lui exposer, un homme aussi suspecté sa 
compagnie que le duc de Saint-Simon. 

Nous savons bien que le vraisemblable en histoire est par- 
fois l'ennemi du vrai ; aussi n'appuyons-nous pas sur cette 
fin de non-recevoir, d'autant plus que la liaison du père Le 
Tellier avec Saint-Simon ne paraît pas contestable, et que, 
en dépit de toutes ses pétulances sur le papier, le noble duc 
était dans sa conduite assez adroit courtisan pour savoir par- 
faitement dissimuler en face de ceux dont il avait intérêt à 
se montrer l'ami. Mais il est une autre considération plus im- 
portante, qui nous permettrait difficilement d'accepter ce ré- 
cit. L'entretien entre les deux interlocuteurs roule sur la 
condamnation, dans la bulle, de la proposition suivante de 
Quesnel : « La crainte d'une excommunication injuste ne 
doit pas nous empêcher de faire notre devoir, » condamna- 
tion que Saint-Simon attaque, et que défend le père Le Tel- 
lier. 11 est certain qu'il y eut, dans une partie de l'opinion 
publique, un malentendu sur ce chef. Le souverain pontife, 
en citant textuellement cette proposition, pour échapper au 
reproche qu'on avait adressé à une bulle précédente de dé- 

1. T. Vil, p. 4 et «uiv. 
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naturer les opinions qu'elle frappait, n'avait voulu la con- 
damner que dans le sens particulier que lui donnaient le 
livre et la pensée de Quesnel : il atteignait, sous cette phrase 
insidieuse, l'apologie indirecte des martyrs du jansénisme et la 
tendance à ériger chaque particulier en juge de l'Église. 
Beaucoup crurent a une condamnation dans le sens général, 
et c'est ce qui valut momentanément aux jansénistes, dans 
leur résistance, l'appui des gallicans. Mais lorsque l'Église eut 
prodigué les explications les plus catégoriques, la grande ma- 
jorité des prélats fit connaître son adhésion, et le Parlement 
lui-même enregistra la bulle sous quelques réserves. Or, 
c'est justement cette partie générale de la condamnation, 
désavouée par l'Église, que Saint-Simon fait défendre dans 
toute sa rigueur au père Le Tellier, comme la pensée môme 
de l'Église. En tout cas, admettons que le révérend père ait 
bien réellement soutenu cette opinion : il aurait eu tort, 
c'est tout ce qu'il est permis de conclure, et le triomphe de 
Saint-Simon serait tout au plus contre un homme, et non 
contre la bulle, qui n'a rien à voir là-dedans. Mais il se 
donne vraiment la partie trop belle, et s'adjuge une trop fa- 
cile victoire pour ne pas mettre en garde les moins préve- 
nus. Qu'on me montre une seule de ces discussions où Saint- 
Simon ne s'arroge ce rôle victorieux et foudroyant, et je croirai 
de point en point aux incroyables particularités de celle-là. 
Saint-Simon, on le sait, a de grandes prétentions de dialecti- 
cien ; il aime à se poser en invincible. Ce n'est pas un égoïste, 
mais c'est l'homme le plus personnel qui se puisse voir, et il 
a fait naïvement de son moi le point central et lumineux au- 
tour duquel rayonnent ses Mémoires. 
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